劉超
《枯坐》是張棗所寫的最后幾首詩之一,這首詩簡(jiǎn)短、輕快,不算有名,卻有獨(dú)特之處。張棗寫過一篇同名隨筆《枯坐》,談到《枯坐》一詩的寫作緣起。就我所知,《枯坐》是張棗唯一一首袒露過寫作緣起的詩,且此詩一定程度上可看作關(guān)涉詞與物的“元詩”,也在某種意義上體現(xiàn)了張棗的詩歌夢(mèng)想:甜。
散文《枯坐》寫于德國(guó)。張棗深夜枯坐,單調(diào)無趣的德國(guó)生活讓他想起國(guó)內(nèi)的好朋友黃珂,想起黃珂家熱鬧的流水宴,想起半夜與黃珂在客廳對(duì)飲,追念“八十年代的理想的南風(fēng)拂面”,“不知為何,覺得它美”,遂喚起了一片悠遠(yuǎn):“想著這些,覺得這暗夜,這人世,都悠遠(yuǎn)起來,覺得自己突然想寫一首悠遠(yuǎn)的詩,講一個(gè)魯迅似的‘幽靜美麗有趣的‘好故事。我想寫兩個(gè)陌生人,一男一女……隱姓埋名地逃到海南島去了。他們倆特搞得來,待在一起很貼心,很會(huì)意,很好玩。比這個(gè)時(shí)代好玩多了,悠遠(yuǎn)多了?!?/p>
張棗喜用“悠悠”、“悠然”、“悠遠(yuǎn)”之詞,從狹窄的現(xiàn)實(shí)造成的沉寂失語中超脫出來,“向虛無討個(gè)說法”,講述種種悠遠(yuǎn)的好故事。讀張棗的許多詩歌,似乎都能感受到類似的詩歌發(fā)生機(jī)制:從枯坐到悠遠(yuǎn)。這種“顯露寫作者姿態(tài)”的詩歌,是張棗所說的“元詩歌”:“元詩歌常常首先追問如何能發(fā)明一種言說,并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂?!薄叭f物皆詞,言說之難即生活的困難?!爆F(xiàn)代人因精神苦悶患上了失語癥,“現(xiàn)代人最大的工程就是修復(fù)主體,如何重新自由表達(dá)自己”。
在張棗的詩中,用來修復(fù)現(xiàn)代人分裂、失語之主體的詞與物,往往是悠遠(yuǎn)之南方:“南方”、“南風(fēng)”、“南岸”、“南山”、“南國(guó)”、“江南”、“海南”等。蘇桑娜·葛塞說張棗:“你內(nèi)心的羅盤總是拉著你朝著南方……你的詩歌呼吸著南方?!?h3>二、作為詞之烏托邦的海南島
《枯坐》是張棗寫給黃珂的,張棗還為黃珂主編了一本似乎與詩歌無關(guān)的書,書名叫《黃珂》,看起來“不務(wù)正業(yè)”,實(shí)則不然。在為此書作的序《慶典》里,張棗將黃門家宴看成一種烏托邦,“我們真實(shí)的日常是一個(gè)無詞講述的艱辛故事”,虛假的宏大敘事遮蔽了日常;“我們?nèi)狈?duì)一個(gè)主體的日常事理的鮮活記錄”,“所謂歷史,無非是今天鮮活的日常細(xì)節(jié)”。而《黃珂》這本書“匯集了一些生動(dòng)而真實(shí)的詞,試圖夸獎(jiǎng)一個(gè)人、一種風(fēng)格和一種在日常生活中因地制宜的美感。黃珂有效地布置了一個(gè)自己的生活世界……黃珂引起了一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日?!?。
張棗的這些話也可以用來解讀《枯坐》一詩。只不過,《黃珂》是從物到詞,將真實(shí)日常的鮮活細(xì)節(jié)匯集成詞;《枯坐》則是從詞到物,以詩歌之詞構(gòu)建出充滿日常生活細(xì)節(jié)的海南島。深夜枯坐是一種沉寂失語的狀態(tài),為找到一種言說方式,“我”將自我戲劇化為“一對(duì)陌生人”,搬到海南島,“去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里”,每天都隨便去一個(gè)地方“偷一個(gè)驚嘆號(hào)”,借由這種詞之烏托邦,枯坐的“我”借之熬過失語的危機(jī)。而且這個(gè)烏托邦充滿日常生活的細(xì)節(jié):“買鍋碗瓢盆”,在路邊攤喝沁甜的椰子,同樣是“一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日常”。
張棗另一首最后的詩開篇即問:“是悠遠(yuǎn)締造了這個(gè)島,還是這個(gè)島泄露了悠遠(yuǎn)?”也就是說,是詞締造了物,還是物召喚了詞?張棗曾說詞與物的關(guān)系有三階段,像悟禪:“開先的時(shí)候詞是詞,物是物,兩者難以融合;后來詞物相交,渾然一體,寫詩變成純粹的語言運(yùn)作;真正難的是第三階段,這時(shí)詞與物又分開了,主體也重新出現(xiàn),三者對(duì)峙著構(gòu)成關(guān)系,這從外表上與事實(shí)世界中人的處境并無區(qū)別,但本質(zhì)的不同已經(jīng)發(fā)生,因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)受了前兩個(gè)階段的洗禮。”(《黃燦然:張棗談詩》)對(duì)于患上精神分裂癥、失語癥的現(xiàn)代主體來說,“言說之難即生活的困難”,在分裂失語中言說之現(xiàn)代主體是英雄,然而卻是悲劇英雄,仍然會(huì)面臨危機(jī),也就是“用封閉的能指方式來命名所造成的生活與藝術(shù)脫節(jié)的危機(jī)”,“詞,不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。
《枯坐》一詩構(gòu)建了具有新節(jié)奏的詞之烏托邦——海南島,然而作為現(xiàn)實(shí)之物的椰子之沁甜是“說不出口”的,非得親口去嘗一嘗:“那女的第一次舉起一個(gè)椰子,喝一種/說不出口的沁甜?!睆垪椩凇兜浇先ァ愤@首詩里寫道:“對(duì),到江南去!/解開人身上多年來的死結(jié):比如,對(duì)一碗/藕粉之甜不恰切的態(tài)度。”要想嘗到真正的椰子或藕粉之甜,無法靠詞之言說,只有到現(xiàn)實(shí)之海南島或江南去品嘗。
據(jù)張棗的好友傅維回憶,他們討論過退休后一起去哪里生活。傅維認(rèn)為云南很好,張棗則說,云南當(dāng)然好,海南是個(gè)不錯(cuò)的選擇,“我告訴你吧,海邊是真正玩不厭的地方,我們可以合伙在那里買一處靠海邊的農(nóng)民的民居,再好好修葺一番,是個(gè)非常不錯(cuò)的主意”。張棗在德國(guó)治病期間,與傅維約定,等他病好了,一起去海南生活??上?,張棗不久因病去世,并沒有“熬過危機(jī)”,“搬到海南島去住”終究只是一個(gè)言說的“好故事”。張棗說一首詩從枯坐開始到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾,然而詩之悠遠(yuǎn)終究不是物之悠遠(yuǎn),失語枯坐的張棗想通過言說一個(gè)悠遠(yuǎn)的海南島熬過精神危機(jī),但這個(gè)悠遠(yuǎn)之地終究是他在詩之鏡中所見的“鏡像”。如同張棗早期成名作《鏡中》的“她”對(duì)鏡枯坐:“一面鏡子永遠(yuǎn)等候著她,讓她坐在鏡中常坐的地方。”
枯坐的時(shí)候,我想,那好吧,就讓我
像一對(duì)陌生人那樣搬到海南島
去住吧,去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里——
那男的是體育老師,那女的很聰明,會(huì)炒股;
就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時(shí)
胯骨叮當(dāng)響的那個(gè)節(jié)奏里。
在路邊攤,
那女的第一次舉起一個(gè)椰子,喝一種
說不出口的沁甜;那男的望著海,指了指
帶來陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣,說:你看,
那像誰?那女的抬頭望,又驚疑地看了看他。
突然,他們倆捧腹大笑起來。
那女的后來總結(jié)說:
我們每天都隨便去個(gè)地方,去偷一個(gè)
驚嘆號(hào),
就這樣,我們熬過了危機(jī)。