一個(gè)人的顏色

徐春林

外婆沒有見過春天。她的眼睛生來不見光，不知道春天的樣子。

外婆想象不出世界的顏色，在她的印象里，春天的顏色是嘰嘰喳喳的，冬天的顏色是呼呼的，春風(fēng)的顏色是嘰昂嘰昂的。狗的顏色是悠長的，雞鳴的顏色是白色的。一年四季，各種各樣的顏色，在外婆的耳朵里上跑下躥。顏色悠遠(yuǎn)飄忽。雞鳴五更天，狗吠十里地。村莊的顏色，在外婆的耳朵里，一點(diǎn)一滴地做著記號。幾十年來，做著各種比對。

村莊的春天，是在外婆的顏色中開始的。鴨子頂風(fēng)呱呱叫時(shí)，顏色能把春風(fēng)喚回來。風(fēng)在村子里跑，外婆很快就弄清楚了，那是春風(fēng)，春風(fēng)來了，村子里的牛羊都會喊叫，那時(shí)草木也該長芽了吧！

村莊的顏色，也是從春天開始的，在外婆的耳朵里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。幾十年前，外婆的耳朵特別靈，能從風(fēng)里辨識出天陰還是天晴。從風(fēng)向里，辨別出春天的顏色。外婆對春天的顏色非常敏感，春天還在路上的時(shí)候，她說，村子里的水已經(jīng)醒了，眼睛惺惺地注視著前方。“今天該是立春了?！蓖馄啪褪峭夤娜諝v，翻開時(shí)，外公就趕著黃牛下田了。

外公在日歷上顛倒黑白。一聽見春天的聲音，晚上就沒有了瞌睡，一刻也停不下來。村莊的半夜里，“嗉——嗉——”，到處是他犁田趕牛的聲音。

一頭黃牛，包攬了整個(gè)村莊的田。東一塊，西一塊，都是月亮丘?！鞍?、叭”，一坨坨泥巴，把整個(gè)夜晚甩得噼啪響，泥巴的形狀和顏色，很快就被抹平了。

外婆是天亮前起床的，她也是閑不住的人，一天到晚得瞎摸著燒兩壺開水，外公回來得喝半熱的茶，還得把臘肉切兩塊放在米鍋里混著煮，這叫油飯，吃起來很香，干起活來也帶勁。外婆不會炒菜，她只能用這個(gè)法子來幫外公減輕負(fù)擔(dān)。

外公拒絕吃，也是意料中的?！澳愣嗨瘯?，不要起床?！泵看?，外公出門總是叮囑外婆?？赏馄耪f，她的腦子里已經(jīng)亮了。

我小的時(shí)候，經(jīng)常在外婆家住。外公不在家時(shí)，她也會給我點(diǎn)亮一盞燈。她一個(gè)人在黑夜里四處晃動，一切障礙物都會為她讓路，她記得屋內(nèi)的擺布，嘴里自言自語地嘮叨著，我啥也聽不懂。

天上云一聚，滿村都是喚狗喚雞的聲音。動物是聽得見主人的聲音的，外婆的聲音一落地，雞狗就飛撲而來，在腳下打斗著，發(fā)出咯咯的聲響。

拖拉機(jī)的叫聲是沒有顏色的。它的身軀是鐵的，它的皮是綠的，也有紅皮的、黑皮的、黃皮的。跑起來似乎有生命，有時(shí)候比人還跑得快，停下來就是堆廢鐵。外婆辨別不清楚，她在心里比對著，始終不明白這是哪種顏色。外婆問我時(shí)，我也形容不出來。因?yàn)槲也恢溃谕馄诺男睦锏降子袥]有顏色的概念。我多說兩遍，她就會“哦、哦”似乎明白了我所說的話。

很多時(shí)候，人的聲音和動物的聲音，混雜在拖拉機(jī)的聲音里時(shí)，外婆說，這是草木的顏色，柳條該長出來了吧！外婆又愣了一下，隱約感覺那個(gè)聲音在村子里跌跌撞撞地回響，像是燕子在天空盤旋。那是一種什么樣子的顏色呢？外婆把耳朵緊貼著風(fēng)再聽，聽覺被擾亂了。

外婆說，她以前沒有見著過這種顏色。在外婆的耳朵里，顏色是有生命的。哪怕是村子里的一聲蟲鳴，她也能辨別出顏色來。我明白，那是外婆心里的顏色，那種顏色也許在現(xiàn)實(shí)中又會是另外的樣子。可外婆活在她的顏色里，一樣有亮光，一樣會感覺到溫暖。

記得那天一大早，我還在睡夢中，聽見一個(gè)陌生的聲音由遠(yuǎn)而近，慢慢地像一陣風(fēng)灌進(jìn)了我的耳朵。聲音里的顏色漸漸地清晰起來，慢慢地在我的耳朵里像放大鏡一樣放大。那一刻，我看見外公，躺在竹椅上，卻沒有了聲音。

“忠德、忠德！”這是我外公的名字，外婆連喊了兩聲，不見回應(yīng)。她黑著臉問，是歇下了嗎？

現(xiàn)在，聽不見外公的聲音，外婆的心亂了起來。連續(xù)喊了幾聲，她感覺眼前嘩啦地閃亮了一下，又黑了下來。

外婆還不相信，外公真的走了，她以為，外公是睡著了，過一會兒就會醒來。

外公沒有醒來。他被掩埋在外婆的黑色里。外婆一輩子沒有見過外公，在她的心里只有一個(gè)聲音，那個(gè)聲音時(shí)常也變成了一種顏色。那是一種啥樣子的顏色呢？外婆反復(fù)地惦記著那個(gè)聲音，她害怕哪天就真的不見了。

外公病重時(shí)，吃啥吐啥，就連米湯也喝不下時(shí)，母親才知道的。母親帶他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，做完檢查后，醫(yī)生把母親喊到邊上，說這病沒得救了。醫(yī)生給外公開了方子，叫他住院治療，外公還有點(diǎn)糊涂，說不浪費(fèi)錢了，把方子還給了醫(yī)生。外公從未想過，這病會要了他的命。他還想著，能拖就拖，再拖幾天沒準(zhǔn)就沒事了。

當(dāng)他明白的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子。說自己沒了就沒了吧，可他心里放不下外婆。

在余下的幾個(gè)月里，外公憋著疼痛，不停地往下沉，沉到一個(gè)很深的地方。太陽不見了，風(fēng)也沒有了，外面的聲音也遠(yuǎn)了，腦子里是黑黑的，一望無際的黑。他仿佛看見了外婆的世界，他想跳起來，拿把鐵鍬，刨挖一個(gè)天洞，讓黑暗處照幾天太陽，把陰氣照走。他死勁挖著的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有了力氣。他咽下了最后一口氣，這就是他的命。

外婆燒了幾張紙，磕了幾個(gè)頭，對著那個(gè)黑暗處喊了幾聲，她還想把外公喊回來。這個(gè)聲音像個(gè)更深的顏色，朝著黑的深處跑去，再也聽不見回音。

外公走后不久，村里躁動起來。很多村民都往外跑，只有在年節(jié)間，才回來熱鬧幾天。外婆的田土和村子里閑置的田土都由村里統(tǒng)一承包給了私營老板，每年給外婆付點(diǎn)租金。從這以后，村子里經(jīng)常會響起拖拉機(jī)“嚓嚓”的轟鳴聲。發(fā)動機(jī)的聲音粗一聲細(xì)一聲，細(xì)的時(shí)候好像沒氣了，好像已經(jīng)熄滅，突然又一聲怒吼起來。緊接著，一會兒向南，一會兒向北。

在外婆心里，外公還活在村子的某個(gè)地方。她真希望外公能像沒氣的拖拉機(jī)，某天突然怒吼起來。她偏著頭，耳朵朝地，她還想聽見那個(gè)朝著她走近的聲音，可什么也沒有聽見。

“媽，跟我去奉新吧！”舅舅央求著說。

舅舅是外婆唯一的兒子，外公去世前兩年，舅舅舉家搬遷去了奉新。他大女兒嫁在那邊，說奉新城里興辦起了工廠，廠里干一個(gè)月的工錢，好過在村里種一年的田。外婆開始不同意，可外公說，外面的日子好，就得走。

外公走后，外婆一個(gè)人待家里，哪也不去，說活在村子里挺好?！拔彝砩夏苈犚娔惆衷诘叵抡f話，天亮?xí)r就會喊我?！蓖馄耪f。

舅舅知道外婆是放不下外公，太想外公了，只好讓她一個(gè)人留下來。

倒是母親擔(dān)心外婆一個(gè)人在家寂寞，生活難以料理，怕她憋出問題來，就勉強(qiáng)把她接到城里來，可她很不舒服，說在這還不如村里，很不習(xí)慣不說，還嫌棄母親菜炒得不好，說米口感不正，有時(shí)候會一個(gè)人悠悠忽忽地在街上亂走，喇叭“叭叭”地響，她說那是驢的叫聲。母親一著急，又把她送回了村子。

剛到村頭，嘴里就喃喃地說，回來啰，回來啰！哪也不去了，哪也不去了。外婆說，她喜歡活在村子里。沿著牛印，她就能找到家。她喜歡跟在牛的后面走，感覺牛屁股一扭一扭的。調(diào)皮時(shí)，用尾巴掃她的臉。

“牛是什么顏色的？”我問過外婆?！包S色的。”外婆說的是老死的那頭牛，外公去世的頭年，黃牛先走了。外公不吃牛肉，更不剮牛皮。牛販子出五百塊錢買黃牛的皮，說這牛是老死的，一張牛皮可制幾面鼓。外公不同意，說這牛是累死的，得把它埋在田埂上。

外婆說，外公也是累死的。外婆是個(gè)盲人，不能幫外公搭把手，里里外外的活都是他一個(gè)人。外婆生了四個(gè)孩子，外公還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒。一家總共七口人，幾十年來串到一塊，孩子的喊叫聲，在屋子底下彎繞一圈，“嘩啦”閃亮一下，又黑了。

天有不測風(fēng)云。一個(gè)夜晚，外婆家的房屋突然著火。火光照亮了村子，母親以為外婆沒有逃出來，哭喊聲從天上直灌下來，外婆被風(fēng)救了，她沿著風(fēng)的方向，逃到了山背面外公生前挖的薯洞里，在薯洞里，外婆聽見外面嗚嗚的聲音，她看到了火光的顏色。

火光過后，外面是黑黑的。外婆這才意識到恐懼，她爬出洞時(shí)，怕火沒有熄滅，又爬了回去。在洞里待了三天，吃的都是洞里的生薯。

村里人都以為，有了這場劫難，這回外婆必定會離開村子。可外婆還是不愿意離開，還是哪也不愿意去，即便是短暫的幾天，她也不愿意去，她害怕這一去就再也回不來了?！皨?，現(xiàn)在咱們家的房子沒了，你待在這怎么活呢？”舅舅一直在勸外婆。外婆不愿意走，誰也勸不動，拿她沒有辦法。最后，還是村子里的好心人，借間房子給她作為臨時(shí)的居所。我發(fā)現(xiàn)，被這么一折騰，外婆老了不少。頭發(fā)掉得只剩下幾根，眼睛越陷越深了，看起來像兩口井。外婆也意識到，自己和以前不一樣了，眼前全是黑乎乎的，像是生活在薯洞里，手臂一使勁便有刨土的沖動，兩只手往外刨，兩只腳往外蹬，仿佛自己變成了一只老鼠，變得十分微弱。不要說是刨土，就連薯也啃不動了。牙齒也掉得所剩無幾，連說話的聲音也變了調(diào)。

外婆一個(gè)人在村子里住了十五年，十五年后，她連一日三餐都料理不了了。很多時(shí)候會把白天和晚上倒了過來，白天睡覺，晚上爬起來在村子里走。這個(gè)時(shí)候她失去了方向，風(fēng)是從哪里來的她也不知道。耳朵也沒那么好使了，就連人的咳聲都聽不出來。

舅舅回來了，說這回一定得把外婆接走。外婆不愿意去，舅舅說，不去不行了，非要把她接走。

“往年這個(gè)時(shí)候，鐮刀就閑不住了。割麥子，割苞谷?！蓖馄抛炖锊煌５卣f。外公在前面割，她跟在后頭收。她摸著外公的腿，把麥子堆放在一塊。舅舅坐在一旁不說話了，村子里的人，幾乎都走光了?？赏馄胚€是不愿意離開，她習(xí)慣了這里，想著能在這里多待一天是一天，也許再待幾天就可以和外公埋葬在一起?！暗冗^段時(shí)間吧！等到明年春天?！蓖馄耪f。

外婆的耳朵里一直閑不下來，她還想著在屋頭的菜地里，種上一大片的棉花。這塊地她最熟悉，這也是她唯一種過的地。那時(shí)，外公帶著她到地頭。開始她坐在那里聽，后來就學(xué)會了放種子。

外婆的耳朵里有四季，可這回，到了秋天，地里全是白色的，冬天不見了。

春天剛剛過去，舅舅又來了，“媽，搬到奉新去吧！那里生活條件很好，還有肉吃。”外婆皺著眉頭，嘮叨著：“不能把東西隨便扔在地上?！笔裁礀|西？一個(gè)破舊的皮箱，里面裝著幾件縫補(bǔ)過的衣裳。“您老人家，身體不好，一個(gè)人待在這，我不放心?！本司搜肭笾?。

那個(gè)早晨，外婆離開了村子。離開的時(shí)候，村子里的鳥雀都叫了起來。狗和狗咬在一起，纏著外婆的腳跟。她好似覺出了什么！剛走到村口，外婆就后悔了。她說，還想在村子里趴著睡一晚，得和這些熟悉的事物說說話，看看村子里的顏色。“要是黃牛叫，我定會最先聽見?！蓖馄耪f?？匆娡夤s著黃牛從田里回來，還挑著滿滿的一擔(dān)稻谷。“現(xiàn)在是什么季節(jié)？”我問外婆?！按禾?。秋天。”我知道，外婆真的老了，不認(rèn)得了顏色。

過了一會兒，她又說，現(xiàn)在的村莊是藍(lán)色的。她把這句話丟在村口，春風(fēng)從上頭吹過，我聽見有人把牛的聲音都學(xué)了出來。

外婆真的能分辨出顏色嗎？我問過小姨，小姨說，傻孩子，外婆怎么會看見顏色呢？可是她怎么會煮飯呢？沒有辦法呀，外公一個(gè)人要養(yǎng)活那么多人，外婆只好慢慢摸著做。

在奉新，外婆幻想著村子，幻想著村子里的顏色，她說，她的耳朵還好使，那些顏色還裝在她的耳朵里。她想把那些看不見的顏色，一件件地掏出來，但是除了村子里的人，誰也不明白那些顏色的樣子。

外婆說，她看見村子里的人，一直在等著她回去。她像是看見了那頭黃牛，那條她熟悉的路?？墒撬呀?jīng)回不去了。外婆說著時(shí)，天漸漸地暗了下來，紋絲不動，什么顏色都不見了。

原載《北京文學(xué)》2021年第6期

責(zé)任編輯：秀麗