陳縱
汝瓷以其工藝精巧,造型秀美,釉面蘊(yùn)潤(rùn),高雅素凈的豐韻而獨(dú)具風(fēng)采,在我國(guó)陶瓷史上占有顯著的地位。宋人歐陽修的《歸田集》談及“汝窯花觚”時(shí)曾說“柴氏窯色如天,聲如磬,世所稀有,得其碎片者,以金飾為器。汝窯頗仿佛之,當(dāng)時(shí)設(shè)窯汝州,民間不敢私造,今亦不可多得。誰見柴窯色,天青雨過時(shí),汝窯瓷較似,官局造無私?!闭J(rèn)為汝窯瓷真正最美的就是釉,其釉色天青,聲如磬,最似傳說中的柴窯,非常珍貴。由于文獻(xiàn)記載不詳,遺址出土甚少,汝官窯口在何處?汝窯之謎一直困擾著中國(guó)古陶瓷研究者。
瓷器在燒制溫度上是有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的,一般在一千兩百八十度以上,才能稱之為瓷。而現(xiàn)在市場(chǎng)上所有銷售的汝窯器具,燒制溫度都在一千兩百度左右甚至更低,只能稱之為高溫陶或者炻器。溫度低除了和瓷的物理特性有差別外,最大的好處,就是節(jié)約成本。瓷器的燒制,溫度越高,變化越大,成品率就越低,所以,汝窯往往用低溫?zé)?。汝瓷的天青釉色是一種復(fù)合釉色,它是由汝州本地含有多種元素的天然礦物釉料,傳說中的瑪瑙入釉,在高溫?zé)坪?,在還原反應(yīng)中產(chǎn)生窯變,因有窯變不可控因素,汝窯色澤深淺不一,這在我剛才發(fā)的那兩片瓷片中是可見的。汝瓷斷燒八百余年,復(fù)燒最大的問題,第一是由于戰(zhàn)亂,北宋時(shí)期的燒制使用釉土無法找到。第二是燒成方式失傳,無法破解窯變呈色流程,陶瓷燒制要經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí),什么時(shí)候到什么溫度,什么時(shí)候升溫什么時(shí)候撩火,非常有講究。
清宮舊藏中的部分“汝窯”,其實(shí)是我們一直在尋找的“北宋官窯”,是“北宋官窯”窯場(chǎng)燒制的窯器。只有“北宋官窯”窯場(chǎng)燒制的“汝窯”才是史稱的“汝窯”。當(dāng)代許多古汝州行政區(qū)內(nèi)民窯窯址出土的宋代天青系青瓷窯器,包括寶豐清涼寺的貢器,其在宋代史料上可查證的稱呼皆為“汝州青窯器”。史上沒有宋人稱古汝州窯場(chǎng)的青窯器為“汝窯”的記載,史稱的“汝窯”,如果說跟汝州青窯器有關(guān)系,那也只是燒制工藝技術(shù)的傳承關(guān)系。在兩宋史籍中,要注意區(qū)別“汝窯”和“汝瓷”,有時(shí)“汝窯”也做“汝州窯場(chǎng)”之義使用。比如“遂命汝州造青窯器,故河北、唐、鄧、耀州悉有之,汝窯為魁?!边@句話里的“汝窯”即是指“汝州窯場(chǎng)”。宋史上的“汝窯為魁”一語,明白無誤地告訴我們:汝州窯場(chǎng)造的青窯器為青窯器之魁。這里的汝州窯場(chǎng)造的青窯器為魁是指海選“入禁中”前的各地青窯器入選排序。和今天我們的宋瓷分類常識(shí)不一樣,在兩宋時(shí)代,作為窯器使用的“汝窯”一詞與今天我們常說的“北宋官窯”,在當(dāng)時(shí)人們的語境里其實(shí)是一件事?!叭旮G”一詞,指的是“北宋官窯”生產(chǎn)的窯器,“北宋官窯”一詞,指的是生產(chǎn)“汝窯”的窯場(chǎng)。
南宋人口中的北宋“京師自置窯”,或今人口中的“北宋官窯”,所產(chǎn)出的窯器,之所以在兩宋史籍中稱為汝窯,是因?yàn)樵诰熥灾玫摹氨彼喂俑G”窯區(qū)內(nèi),燒制“新禮器”的不是官匠,也不是“差雇”的民窯匠,而是官家“和雇”到窯區(qū)的汝州民窯窯匠。這些和雇的汝州民窯匠在高“雇值”激勵(lì)下,以世代傳承的燒瓷技藝,相對(duì)自主地為官家燒制自己擅長(zhǎng)的,汝州特色的天青系青瓷。在南宋人的口中,“汝窯宮中禁燒”敘詞里的“宮中禁燒”一語,指的就是“北宋官窯”,即南宋人口中的“京師自置窯”。南宋人是在說,“汝窯”,是在宮中“董其事”下禁燒。南宋人周輝口中的“禁”,是形容詞,而不是人們理解的動(dòng)詞和名詞。是“圈禁”、“封閉”、“隔離”的意思。今人口中的“北宋官窯”,在兩宋時(shí)期,只是指官家的一個(gè)燒窯管理機(jī)構(gòu),和燒窯需要的工作區(qū)域,這個(gè)區(qū)域應(yīng)在開封府所轄雍丘的黃河沖積平原上,原內(nèi)官營(yíng)的羊(馬)營(yíng)禁地。那里至今還有北宋時(shí)人工挖掘的通往開封內(nèi)城的河道遺跡及內(nèi)官營(yíng)駐地名稱。
北宋的開封府是北宋京師的唯一正式行政名稱,其行政區(qū)域遠(yuǎn)大于今天的開封市,把北宋的開封僅僅想象成城摞城的開封皇城,是今人的一種想當(dāng)然。宋瓷史上,宋人的一些稱呼和今人的稱呼是不一樣的,南宋人葉寘口中的“名曰官窯”,原本是在告訴讀者,京師自置窯“名曰皇窯”。 在宋代,沒人稱皇帝為皇帝,而是稱“官家”,即是趙匡胤,其后人也不稱“太祖皇帝”,而稱“太祖官家”或“太祖官里”。北大教授秦大樹就一直覺得把北宋“京師自置窯”稱作“官窯”似乎有什么不妥,認(rèn)為應(yīng)該稱為御窯。北宋史上沒有北宋人以何種名稱稱呼“北宋官窯”的記載,整個(gè)北宋朝野都對(duì)今人所稱的“北宋官窯”知之甚少。宋徽宗做夢(mèng)的那個(gè)故事,其實(shí)是謬傳而已。但,這大概是關(guān)于汝瓷最經(jīng)典、最美麗的錯(cuò)誤?!坝赀^天青云破處,這般顏色做將來”這兩句詩,最早出自明代人謝肇淛的《五雜俎》。一個(gè)明代人不知從哪兒整來的兩句詩,說成是宋徽宗的作品,已經(jīng)夠不靠譜的了。更要命的是,即便在《五雜俎》里,這句話也并非宋徽宗對(duì)汝瓷的要求,而是五代后周世宗柴榮為柴窯瓷器而下的指示?!段咫s俎》卷12記載:“(柴窯瓷器)世傳柴世宗時(shí)燒造,所司請(qǐng)其色,御批云:‘雨過天青云破處,這般顏色做將來?!蔽闹械牟袷雷诰褪呛笾苁雷诓駱s。傳說他命人燒造的一批瓷器,仿照雨過天青色,被稱為“柴窯”。五代時(shí)期這個(gè)傳說中的柴窯,到現(xiàn)在也沒有找到公認(rèn)的窯址。柴窯和北宋的汝窯有沒有可能是同一個(gè)窯場(chǎng)的不同發(fā)展階段呢?很遺憾,也不是。北宋時(shí)期的汝窯窯址目前已經(jīng)發(fā)掘,位于河南寶豐縣清涼寺村??脊虐l(fā)掘的結(jié)果顯示,清涼寺窯的規(guī)?;療墒加谒纬?。宋代以前的地層中,只發(fā)現(xiàn)了少量白釉、黑釉瓷片。談?dòng)赀^天晴的顏色,本身就偏離了汝瓷本身。那正經(jīng)說的柴窯顏色應(yīng)該是咋樣的呢?日本流傳有一件疑似柴窯的作品,作為我個(gè)人來說是傾向于相信這才是所謂“雨過天青云破處”的顏色。
涉及皇家祭祀,一切皆由宮內(nèi)人操辦。宮內(nèi)應(yīng)有一“董窯”部門,“董窯”和姓氏無關(guān),“董窯”是指替皇帝督辦窯差的意思,有點(diǎn)像今天首長(zhǎng)內(nèi)務(wù)班子下面的一間辦公室。這里面的“董”字,亦有皇帝親信的含義。兩宋時(shí),董字這種用法非常普遍。“董窯”還理應(yīng)處理執(zhí)宰近臣家廟祭祀,廳堂陳設(shè)所需“汝窯”器的分配、賞賜或買賣。南宋人口中的“唯供御揀退,方許出賣”,不可能包括低層官員或民間市場(chǎng)。
宋元之前的歷史,從未有北宋官窯窯器的記載,而“汝窯”,作為窯器之名,卻見于許多兩宋文籍。一直以來,大家都納悶,清河郡王張俊進(jìn)貢趙構(gòu)十六件汝窯,為什么沒有一件北宋官窯呢?也沒聽說別人送給趙構(gòu)北宋官窯?也沒聽說趙構(gòu)賞給下面任何人北宋官窯?關(guān)于北宋官窯窯場(chǎng)設(shè)立的史實(shí),宋史資料上記載的可以說言之鑿鑿(包括趙構(gòu)涉及內(nèi)窯觸及北宋官窯的言論)。為什么在兩宋文獻(xiàn)及兩宋文人的文辭里,有許多汝窯窯器的記載,而北宋官窯的窯器,絲毫不見其蹤呢?“北宋官窯”有窯無器,“汝窯”有器無窯,一直貫穿兩宋史籍。明清文人雜記中關(guān)于“汝窯”、“北宋官窯”的留墨,可采信度極低,都是些無源可溯的民間傳說,無歷史推定意義。由于官府與民匠之間的“和雇制”,從宋代以后就消失了,倒退為元明清比較穩(wěn)定的“匠籍制”。因此,在現(xiàn)代宋瓷研究中,宋代曾短暫閃現(xiàn),已近現(xiàn)代文明的新生產(chǎn)關(guān)系這個(gè)觀察維度,被人不經(jīng)意地忽視了。這個(gè)視角的缺位,使后人把“汝窯”和“北宋官窯”看成截然獨(dú)立的兩個(gè)窯。由此邏輯推演出來的宋代官瓷史也猶如一地雞毛。 這是現(xiàn)代中國(guó)人治學(xué)懶惰,以明清人的語義去套宋代事情的結(jié)果。也與北宋以后三次草原民族政權(quán)造成的“文明中斷”,生產(chǎn)關(guān)系倒退有關(guān)。人們只記得自己是在一條船上,老是忘了船是在一條河中。涉及本文,這個(gè)河就是“汝窯”語義動(dòng)態(tài)演化的漫長(zhǎng)歲月。
“汝窯”作為窯器名稱出現(xiàn),始于“北宋官窯”設(shè)立后的宮中。緣于宮中的瓷器分類。最早也稱“汝州新窯器”(北宋人徐兢語),以區(qū)別于原汝州民窯的貢瓷。如果按明清以后漸漸積習(xí)成規(guī)的稱呼窯器的習(xí)慣,對(duì)于史上所稱的“汝窯”,今天叫“北宋官窯”也沒什么不可。今天,流行的“廣義汝窯”與“狹義汝窯”學(xué)說;信奉寶豐清涼寺出土器是“汝窯”標(biāo)準(zhǔn)器;以及在寶豐清涼寺青窯器遺址建立了“汝窯博物館”等,已經(jīng)形成一個(gè)面目全非的“汝窯”認(rèn)識(shí)鏈,這個(gè)“汝窯”認(rèn)識(shí)鏈,幾乎把國(guó)內(nèi)所有的“汝窯”學(xué)藏大眾,都帶到溝里去了。由于古汝州各地區(qū)有近四十多個(gè)曾經(jīng)燒制過青窯器的窯口都裹挾其中,目前關(guān)于汝窯是什么,汝窯存世多少等問題,已經(jīng)陷入了一個(gè)各說各話的羅生門。正所謂虱子多了不覺咬,對(duì)于汝窯如此不清晰的面目,大家已經(jīng)懶得爭(zhēng)論了。那些仍在絮絮叨叨的人,大部分是利益攸關(guān)的人。只有極少數(shù)心存質(zhì)疑之人,卻苦于沒有證據(jù)。
涉及“汝窯”認(rèn)知的學(xué)說,我們今天所處的時(shí)代,看起來極像是一個(gè)倒退的時(shí)代,一個(gè)只有知識(shí)理論,卻把獨(dú)立思考棄若敝屣的時(shí)代,是一個(gè)注定要被后人嘲笑的時(shí)代。其實(shí),對(duì)于寶豐清涼寺窯的第六次發(fā)掘的河南考古所結(jié)論,有一個(gè)人一直心存不安,曾經(jīng)說:“汝窯窯址,或許不是就這一個(gè)?!边@個(gè)人就是被人誤解為和稀泥的耿寶昌。史上曾存在汝州民窯貢燒新禮器的歷史。“京師自置窯燒造”的動(dòng)機(jī)明顯是針對(duì)民窯的禮器燒制管理“達(dá)不到禮器生產(chǎn)的“必蠲必潔”要求。北宋官窯的設(shè)立目標(biāo)是燒制儀式化,產(chǎn)品規(guī)范化。這是京師自置窯場(chǎng)設(shè)立的主要?jiǎng)訖C(jī)?;适铱梢远唐趦?nèi)自置窯場(chǎng),但不可能短期內(nèi)有自己燒制天青色窯器的技術(shù)隊(duì)伍,以滿足祭祀用器的生產(chǎn)需求,這是汝州民窯匠備受官府禮遇的重要原因。北宋末年,汝州的天青系青瓷被選入宮,其首要是“新禮器”的需要,中選原因是顏色,而不是顏值。汝州青窯器入選的最主要原因不是帝王的美學(xué)造詣,而是出于整個(gè)皇室事神儀式中的塔怖(taboo)心理恐懼。什么是塔怖,中國(guó)人發(fā)喪穿白色,外國(guó)人發(fā)喪穿黑色就是塔怖,“蒼璧禮天,黃琮禮地”就是塔怖,一種近似禁忌的民俗、宗教文化。正如發(fā)喪時(shí)穿白并不影響我們平時(shí)喜愛白色服飾一樣,“汝窯”除了禮器,也以大量陳設(shè)、實(shí)用瓷作品獲得皇室的喜愛。
說到底,汝窯只是宋代千百個(gè)大小瓷窯中比較優(yōu)秀的一個(gè),請(qǐng)大家首先在心中不要過度神化它,不要認(rèn)為汝窯是天下無敵毫無瑕疵的。若說汝窯瓷器在藝術(shù)和美學(xué)成就上達(dá)到了高峰,我舉雙手雙腳贊成,但如果愛屋及烏,把這個(gè)“高峰”擴(kuò)大到瓷器燒造工藝上,那就不對(duì)了。陶瓷制造有著自身的發(fā)展規(guī)律。從先秦時(shí)期的原始青瓷,到東漢的成熟青瓷,再到宋代的“六大窯系”乃至清代景德鎮(zhèn)的“一枝獨(dú)秀”,其中的技術(shù)發(fā)展有一條比較完整的脈絡(luò),總體上的技術(shù)水平一定是隨著時(shí)間的發(fā)展在逐步提升,北宋之后制瓷技術(shù)的進(jìn)步,顯而易見的?!叭旮G”從“民器”,“王器”走來,是第一個(gè)坐上“神器”(禮器)地位的中國(guó)瓷器,這是“汝窯”一下子高大上的主要原因,后人對(duì)“汝窯”的仰望,與皇室對(duì)神的尊崇中夾雜著的顏色圖騰分不開?!叭旮G”內(nèi)在的真正科技創(chuàng)新,來源于“北宋官窯”中,宋徽宗國(guó)力的傾注與訴求的威權(quán),及窯工的自由創(chuàng)造力釋放。把它僅僅歸功于帝王的藝術(shù)才華是一種歷史研究的兒戲,一種科研心智的極不成熟。宋代官窯史,是一部被明清文人以帝王文化玩壞了的歷史,今人以明清文人的語言碎片還原這段歷史是一個(gè)不可能完成的工作。任何古代偉大文明都和帝王連在一起?!叭旮G”也是如此?!叭旮G”有許多今人無法相信的黑科技秘密,大都隱秘在原清宮舊藏汝窯里面(現(xiàn)在主要在臺(tái)北故宮和日本阿呼齋庋藏里)。這些黑科技還未完全揭示的工藝技術(shù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),將是解開“汝窯”即“北宋官窯”歷史真相的密鑰。