星火依然在人間

趙家耀

“身為文藝工作者要把自己放在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀Ｑ輪T要有自知之明。如果沒(méi)有別的演員跟你搭戲，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作集體，你一個(gè)人又能有什么作為呢？”

——仲星火

廣大觀眾喜愛(ài)的著名影視表演藝術(shù)家仲星火先生去世許多年了（2014年12月25日病故，享年91歲），但人們沒(méi)有忘記他那憨厚的、發(fā)自內(nèi)心的微笑，他為廣大觀眾帶來(lái)了令人會(huì)心的快樂(lè)。他在四十余部影片中扮演主角或重要角色，其中因其精湛、生動(dòng)的演技成功塑造了影片《李雙雙》中的孫喜旺。影片一經(jīng)上映，便廣受歡迎，隨之產(chǎn)生了很好的社會(huì)效應(yīng)和口碑，人們稱頌：“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺?！币虼耍傩腔鹣壬?963年榮獲第二屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)。2005年中宣部、文化部、國(guó)家廣電總局授予他“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

他和眾多電影藝術(shù)家一道，照亮了中國(guó)影壇的星空。

作為晚輩，我和仲老合作拍攝過(guò)影片;作為導(dǎo)演，也盛情邀請(qǐng)他赴外地參加電視劇《生活就是喜劇》的拍攝，他愉快地接受了我的邀請(qǐng)，欣然前往，不辭辛勞。拍攝過(guò)程中我獲益良多。如今很想盡快寫(xiě)一篇緬懷、追記、向他學(xué)習(xí)的文章，借此表達(dá)我對(duì)這位從藝60多年、成就卓著的老藝術(shù)家的敬仰與懷念。

仲老的二三事

2014年，已是八十九歲耄耋老者的仲老，應(yīng)邀興致勃勃地參加了影片《毛澤東在上?！?924》的拍攝。開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì)上，他只說(shuō)了三句話：“第一句話是榮幸。第二句話，還是榮幸。第三句話，還是榮幸?！笨此坪?jiǎn)單的這三句話，卻深深體現(xiàn)出這位電影表演藝術(shù)家謙遜的品格和對(duì)電影的摯愛(ài)。

仲老在影片中飾演一位鼓勵(lì)失意年輕人的“名人紀(jì)念館義務(wù)老講解員”，一位熱情的老年“志愿者”。拍片的時(shí)候，他已是帶病參加，且在低于零度的氣溫中拍攝。他認(rèn)真“備課”，且臺(tái)詞功夫了得，故大段解說(shuō)詞每每一次通過(guò)，不見(jiàn)半個(gè)“格愣”“螺螄”，一氣呵成，無(wú)需重拍。先生演出認(rèn)真，技巧嫻熟，一步到位，狀態(tài)驚人，這對(duì)于一位高齡老者，真是匪夷所思。鏡頭拍畢，現(xiàn)場(chǎng)的演職員們掌聲四起，情不自禁地為這位老爺子的高超演技同聲喝彩。鏡頭前的仲老言談舉止和藹可親，談笑間那份精氣神，全然看不出當(dāng)時(shí)他已患病在身，遺憾的是，這竟是仲老最后一次在銀幕上亮相，成了“銀幕絕唱”，也是巧合：1924年，正是仲星火先生于安徽亳縣出生的那一年。

仲星火，他的名字早已飛入千家萬(wàn)戶，尤其是他在銀幕上塑造的許多栩栩如生的人物形象，如“李雙雙丈夫”孫喜旺、好民警馬天民等更是令人難以忘懷，贏得了人民大眾的喜愛(ài)和歡迎。我曾和他在上海郊區(qū)海邊奉賢柘林電影“五·七”干校勞動(dòng)，插秧耘稻挑糞施肥等“同學(xué)”三年。筆者作為導(dǎo)演、作為他的晚輩，曾有幸邀他拍過(guò)影視片，當(dāng)時(shí)由于缺乏條件沒(méi)有坐下來(lái)較為深入地交談，也從未觸及藝術(shù)創(chuàng)作、往事、養(yǎng)生等彼此都感興趣的話題。

仲老晚年我常在電視熒屏上看到他那樂(lè)呵呵的笑容，于是我想起1986年三十多年前拍過(guò)電視劇之后，前去采訪他的難忘情景。

一天午飯后，我如約叩開(kāi)他位于上海西區(qū)的房門，當(dāng)時(shí)已是古稀之年的仲老身板硬朗，精神矍鑠，坐下來(lái)后，我請(qǐng)他談?wù)勊纳硎馈⑷松?、從藝，談健身、談他的晚年養(yǎng)生，海闊天空，只要是他感興趣的話題?！拔液苡信d趣聽(tīng)您談，肯定有意思，讀者無(wú)疑也很想了解探知銀幕背后的您?！敝倮下?tīng)罷開(kāi)懷暢笑。先生沒(méi)有午睡的習(xí)慣，談話時(shí)聲音洪亮充滿共鳴，談起往事如數(shù)家珍。仲老說(shuō)他的故鄉(xiāng)在皖北亳州，那里自古名人輩出，是“神醫(yī)”華佗、一代梟雄曹操、魏文帝曹丕、文學(xué)才子曹植、巾幗英雄花木蘭等人的故鄉(xiāng)（還有祖籍安徽亳縣，受到國(guó)家主席習(xí)近平親切接見(jiàn)的旅法著名翻譯家李治華，他歷時(shí)27年傾力完成法譯巨著《紅樓夢(mèng)》等）。仲老七八歲時(shí)便和村上的小伙伴們?cè)诖孱^、在房前屋后練拳舞棒，往往汗流浹背，有時(shí)像個(gè)半大“泥猴”。當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)們生活窮苦沒(méi)條件就醫(yī)，換句話說(shuō)即沒(méi)有“權(quán)利”患病，即使發(fā)高燒昏厥，父母也多是燒香拜佛求菩薩和太上老君保佑;稍懂點(diǎn)醫(yī)道的鄉(xiāng)親便連忙為孩子掐人中、刮痧、拔火罐等，當(dāng)時(shí)的小縣城安徽亳州沒(méi)有一所醫(yī)院，沒(méi)有一位專職醫(yī)生，只有一個(gè)山寨接生婆，然而少年的仲星火就生長(zhǎng)在這窮鄉(xiāng)僻壤。

三句話總是離不開(kāi)本行，話題自然先從“喜旺”這個(gè)人物聊起。

從“劉三”到“喜旺”

影片《李雙雙》導(dǎo)演魯韌要求該片演員的表演要追求生活化具有當(dāng)代感。為此，演員們先坐下來(lái)做案頭工作，研讀劇本，深入農(nóng)村下生活，在生活中間排戲。演員們先看了地方戲豫劇，之后自鄭州輾轉(zhuǎn)河南新鄉(xiāng)、林縣，李雙雙扮演者張瑞芳還找到了當(dāng)?shù)匾幻麐D女隊(duì)長(zhǎng)、李雙雙的生活原型劉鳳仙。

仲老覺(jué)得影片《今天我休息》中的馬天民同他本人較接近，“土得有些掉渣”的喜旺的個(gè)性他不具備，“味道”也是兩碼子事。為此，他終于也物色到了一個(gè)叫劉三的鄉(xiāng)間活躍分子，村上的農(nóng)民都挺歡喜他，人緣很好，無(wú)論是在田間地頭，鄉(xiāng)親們只要有人吆喝，“劉三，你給我們來(lái)一個(gè)，唱一段”，他眉頭不皺說(shuō)來(lái)就來(lái)，這個(gè)文藝“達(dá)人”，吹拉彈唱全然在行。當(dāng)時(shí)36歲的老仲就跟著他體驗(yàn)農(nóng)村生活，想從劉三的身上捕捉某些喜旺的身影，雖說(shuō)此人有些黏糊，不完全像影片編劇李準(zhǔn)筆下的喜旺，可經(jīng)過(guò)“三同”（同吃同住同勞動(dòng)），他還是從劉三身上吸取了一部分創(chuàng)作元素，用來(lái)塑造喜旺這個(gè)人物。

仲老家鄉(xiāng)安徽亳州流行河南梆子，他從小耳濡目染，這種中原戲曲對(duì)他來(lái)說(shuō)不生疏也不犯難，他琢磨，何嘗不借鑒生活里身邊的劉三，得意忘形時(shí)也哼上一段過(guò)把癮，那么銀幕上的這個(gè)人物自然多姿多彩，那才“喜”，那才“旺”！于是他就在影片中設(shè)計(jì)了小曲河南梆子，只要高興或一時(shí)興起，便扯起嗓門秀上一把，哼著小曲便將部分“劉三”嫁接移植，附體到喜旺身上。

在深入生活和拍攝外景時(shí)，他又從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和女隊(duì)長(zhǎng)劉鳳仙丈夫的言談舉止中汲取素材，豐富了孫喜旺的某些性格特征，以此作為他刻畫(huà)人物形象的依據(jù)。

仲老還回憶道，他是北方人，北方人說(shuō)起話來(lái)常用雙手比畫(huà)著，借以加強(qiáng)語(yǔ)言表現(xiàn)力，加強(qiáng)語(yǔ)氣，他將此等肢體語(yǔ)言也運(yùn)用到人物身上，從而也豐富了喜旺這個(gè)人物。

仲老說(shuō)，喜旺這個(gè)人物的基調(diào)不是一下子就能捕捉設(shè)計(jì)得很到位很準(zhǔn)確的，如同攝影對(duì)焦點(diǎn)一樣。演戲刻畫(huà)人物要不斷地打“草稿”，要不斷地琢磨、推敲，要從豐富多彩的生活中吸取“營(yíng)養(yǎng)”，這是多方面的綜合，以劇作為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)有效的排練，不斷揣摩探索，逐漸走近人物，從而形神兼?zhèn)洹?/p>

影片《李雙雙》中雙雙和喜旺又打又罵，又鬧又愛(ài)，乃一對(duì)情趣盎然的好夫妻，兩個(gè)人物都演活了，因此農(nóng)村里常常有個(gè)說(shuō)法：“做人要做李雙雙，看戲要看孫喜旺?！?/p>

在此要感謝張瑞芳、仲星火，將歡笑帶給了億萬(wàn)農(nóng)民和觀眾。

兩只腳板賽過(guò)十輪大卡

談起體育運(yùn)動(dòng)，仲老謙虛地笑著說(shuō)：“新式現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)本人是門外漢，因此著名演員陳述嬉笑我是運(yùn)動(dòng)的‘死角?！逼鋵?shí)仲老自有他獨(dú)特的養(yǎng)生之道，當(dāng)時(shí)他每天下午和他老伴祝蕓儀女士堅(jiān)持散步兩小時(shí)左右，散步時(shí)不乏錚錚腳步且伴以甩手等動(dòng)作，如果說(shuō)已是古稀之年的他健康良好，身板挺直，恐怕與此不無(wú)關(guān)系。

先生回憶道，論走路他可是有“歷史”了，自己21歲自山東打起背包參加革命，從北到南便連續(xù)走了四年，從隴海鐵路輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)江岸邊。當(dāng)時(shí)他們部隊(duì)屬華東軍區(qū)后勤部，有個(gè)口號(hào)是：“走好路就是革命?！笔前?，走路也是革命的需要。那時(shí)幾乎是天天走路時(shí)時(shí)行軍。休息時(shí)倒頭便睡，吃起來(lái)哪怕是咸菜窩窩頭高粱米也挺香。說(shuō)到這里，仲老瞅了瞅他的夫人祝女士樂(lè)呵呵地說(shuō)，當(dāng)時(shí)要嚴(yán)格遵守戰(zhàn)爭(zhēng)期間不準(zhǔn)談戀愛(ài)的紀(jì)律?？傊瑸閵Z取勝利，要大步流星邁開(kāi)他們的兩條腿，賽過(guò)國(guó)民黨的十輪大卡車。戰(zhàn)爭(zhēng)年代練就了先生吃苦耐勞、善于走路的鐵腳板、好體魄，順著這個(gè)話題，我們談到了影片《今天我休息》（原名為《老馬的星期天》）。

1959年10月，當(dāng)仲老36歲時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了，他加入了影片《今天我休息》攝制組。魯韌導(dǎo)演告訴他，拍攝任務(wù)從現(xiàn)在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，年底影片一定要拍出來(lái)。他連忙打開(kāi)劇本一看，自己居然是主演。其興奮程度可想而知，那可是仲老人生與電影創(chuàng)作的里程碑。接著便是日夜趕拍，連續(xù)拍了22天。為趕任務(wù)，白天拍戲晚上配音，夜以繼日連續(xù)工作，致使他流了鼻血。

影片中有場(chǎng)戲是憨厚耿直的好民警馬天民水中搶撈小豬。搶拍時(shí)已是十二月，西北風(fēng)凜冽，氣溫接近冰點(diǎn)，外景地選在上海蘇州河畔，攝制組利用漲潮時(shí)機(jī)搶拍盛夏的鏡頭。當(dāng)時(shí)冬至已過(guò)，天寒地凍，導(dǎo)演魯韌一聲令下：“開(kāi)始！”仲星火聞聲咬緊牙關(guān)縱身一躍，跳進(jìn)寒冷湍急的河里，雖說(shuō)跳水之先，他在身上涂抹了厚厚的一層凡士林御冷，但收效甚微，可為人物毫不畏懼縱身一躍，卻為塑造角色品格增光添彩。

“文革”之后，仲老懷著對(duì)表演藝術(shù)的滿腔熱情投身到舞臺(tái)劇《春苗》及《第二個(gè)春天》的排演。約十年沒(méi)演戲，作為演員的他怎不如饑似渴。劇中，他分別扮演農(nóng)民和老造船工人。當(dāng)時(shí)正值隆冬，可戲中要求他演出時(shí)需有盛夏感覺(jué)，仲老從嚴(yán)要求自己，登臺(tái)演出時(shí)只穿一件襯衫，還要體現(xiàn)出熱浪襲人、揮汗如雨的感覺(jué)。他在臺(tái)上應(yīng)對(duì)自如，這與他年輕時(shí)在部隊(duì)里多年練就的健康體魄有關(guān)，否則只能表面作燠熱狀而渾身凍得亦如篩糠。

為創(chuàng)造出膾炙人口的人物，仲老總是不斷告誡自己始終要兢兢業(yè)業(yè)，時(shí)刻不能懈怠。38歲時(shí)塑造了電影《李雙雙》中的孫喜旺的形象，1962年榮獲了第二屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng);56歲時(shí)11個(gè)月拍了四部影片：《405謀殺案》《天云山傳奇》《巴山夜雨》《月亮灣的笑聲》;成功是正確思維的結(jié)果，若沒(méi)有好身體你說(shuō)咋行？

“地磚芭蕉齋”隨想

謙虛和善的仲老談興甚濃，說(shuō)著起身讓我欣賞他書(shū)案上的一件鎮(zhèn)齋之“寶”，我亦隨之緊跟了過(guò)去，興味十足地搜尋端詳。只見(jiàn)他從書(shū)案上拿起一塊表面平整的方地磚，說(shuō)陳述也有一塊，這是朋友送的。練字也是他的健身養(yǎng)生的方式之一，而這塊方地磚便是他筆下的“三維立體宣紙”。我有些不解，人們習(xí)字不是在紙上嘛，先生笑瞇瞇地說(shuō)，隨便找來(lái)一支毛筆，即使筆頭開(kāi)叉、“謝頂”，已是廢筆，只要蘸上清水，就可以在清水浸潤(rùn)的巍巍青磚上懸肘提腕，橫平豎直、點(diǎn)圓勾方地習(xí)將起來(lái)，“文房四寶”筆墨紙硯無(wú)需投資，絕對(duì)“無(wú)紙化辦公”嘛。開(kāi)心笑過(guò)他接著說(shuō)，事先只要將方地磚曬干即可投入使用，因?yàn)閷⒆謱?xiě)在上面不久水便被磚體吸了去，即可再寫(xiě)。我撫摸著光滑的地磚，不由想起精勤學(xué)書(shū)的唐代大書(shū)法家、僧人懷素，他廣植芭蕉，以寬大的蕉葉代紙練字，興到運(yùn)筆如驟雨旋風(fēng)，體現(xiàn)了這位書(shū)法大家“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的魂魄，這位僧者以善“狂草”聞名，相傳禿筆成冢，因名其所居曰“綠天庵”。我環(huán)顧仲老的“小書(shū)房”道：“是否當(dāng)名‘地磚芭蕉齋可好？”仲老夫婦聞言捧腹大笑……仲老說(shuō)，懸筆練字亦是舒緩的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橐皇且o心，二是全身之氣均集于手臂、發(fā)于筆端。懸筆習(xí)字一不為出售，二不為借此揚(yáng)名，自得其樂(lè)、陶冶性情，說(shuō)不定哪一天在未來(lái)的影視片拍攝中會(huì)派上用場(chǎng)，為刻畫(huà)人物一顯身手，不必臨時(shí)抱佛腳，更無(wú)需四處尋書(shū)法家替身代筆。仲老的興趣愛(ài)好乃至退休后的養(yǎng)生健身，無(wú)不同他獻(xiàn)身的電影事業(yè)息息相關(guān)。為希望工程，仲老曾應(yīng)邀親赴山東臨沂參加某書(shū)畫(huà)展覽會(huì)義賣書(shū)畫(huà)活動(dòng)，他健筆揮毫“物華天寶，人杰地靈”“天道酬勤”等頗受現(xiàn)場(chǎng)觀眾歡迎，仲老的字受到書(shū)畫(huà)收藏者的珍愛(ài)。影片《相思女子客店》里店門招牌上的那六個(gè)字就是仲老所書(shū)。雖說(shuō)仲老的書(shū)法未達(dá)到人們對(duì)懷素稱頌的“忽然絕叫兩三聲，滿壁縱橫萬(wàn)千字”，可他覺(jué)得，說(shuō)不定哪一天在未來(lái)的影視片拍攝中會(huì)派上用場(chǎng)，演員平時(shí)的愛(ài)好要多樣，“絕活兒”要不斷積累、磨練?！俺?yáng)紅，夕陽(yáng)紅，歲月詩(shī)情地磚中，追夢(mèng)上銀屏”，亦是“地磚芭蕉齋”的寫(xiě)照。

說(shuō)到在大方青磚上習(xí)字，不由我又想起另一個(gè)人。

四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》等作者、曾任文化部副部長(zhǎng)和對(duì)外文委副主任的著名作家周而復(fù)先生，小時(shí)候家境貧寒，為了習(xí)字讀書(shū)，他找來(lái)一塊大方磚權(quán)作“文房四寶”，用清水在方磚上臨字，練了又練，這為他后來(lái)成為書(shū)法家打下了基礎(chǔ)。

寫(xiě)至此，上述文中三個(gè)人物筆下的那兩塊方青磚，幾片芭蕉葉，一支“謝頂”的毛筆，禁不住從我心中浮生出難以言狀的喟嘆。

影視表演藝術(shù)家仲老寫(xiě)有一手遒勁、大氣的書(shū)法，字如其人，那是時(shí)間的積累，心智的歷練，端端正正、風(fēng)骨挺立的漢字亦如先生的人品。

拒“尼”于大門之外

時(shí)下會(huì)有君于頗具生活美學(xué)品位的餐廳，盡享從頭盤、主菜到甜點(diǎn)水果，且搭配不同的葡萄甜酒，“杯酒生活”讓舌尖上的中外美食，美得像一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。但仲老不愿做美食家，也不想耗時(shí)做此美夢(mèng)，先生認(rèn)為在家庭經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥，不必忌口，但不要貪吃?！凹捌淅弦玻?dú)饧人?，戒之在得”，仲老說(shuō)人年紀(jì)大了，生理機(jī)能開(kāi)始衰退，人要淡泊名利，要豁達(dá)，要拎得起，放得下，想得開(kāi)。仲老所言甚是，我很欣賞。

提及嗜好煙酒，先生以前是吸煙的，此刻他的夫人端來(lái)在微波爐里為我們加工好的香噴噴熱乎乎的烘山芋，她說(shuō)：“趙導(dǎo)，趁熱，快趁熱吃?！彼裏岢揽畲?。我們邊品嘗師母的廚藝，邊請(qǐng)她談?wù)?。師母說(shuō)，仲老那時(shí)抽“大前門”，時(shí)?？人?，當(dāng)屬“痰”派。她便勸他少吸，要盡快戒掉?？捎袝r(shí)仲老邊寫(xiě)東西，邊將香煙放在一旁煙缸上，任其青煙繚繞，以至“星火”小書(shū)齋乃一片“云遮霧罩”。一晚，仲老應(yīng)約要連夜趕寫(xiě)一篇談表演的文章，師母見(jiàn)狀連忙為其端上剛盛出已放好小調(diào)羹的蓮子羹，剛遞到他面前，忽見(jiàn)煙霾籠罩令她窒息咳喘不止。倏然，祝女士上前一把將大半盒香煙順手撈了過(guò)來(lái)，道：“你能不能不抽？”“不抽就不抽好了！”師母接過(guò)話茬未待多加考慮一把將一盒香煙一掰為二！仲老先是愕然滿目，接著像他經(jīng)常在電影里那樣，自我解嘲地?fù)溥暌粯?lè)，夫妻對(duì)視莞爾一笑，這一切傳遞著信守不渝又不可思議的微妙，莫逆于心，歲月靜好，書(shū)房里頓時(shí)灑滿了愛(ài)的目光與笑聲，此刻，只見(jiàn)窗外鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間嘰嘰喳喳、卿卿我我。從此仲老便和香煙分道揚(yáng)鑣，彼此斷絕了一切往來(lái)，拒尼古丁于千里之外！

作為晚輩的我，有感他倆相呴以濕，相濡以沫，不乏戲劇性和魚(yú)水般的依戀。

“喜旺”和他的“守護(hù)神”

仲老邊品嘗熱乎乎甜蜜蜜的紅瓤烘山芋，邊望著師母笑嘻嘻地合不攏嘴，他說(shuō)只要去拍片，無(wú)論他走到哪里，他夫人便如影隨形地出現(xiàn)在哪里，隨時(shí)備足必要的各種藥品。醫(yī)藥護(hù)理她乃行家里手。仲老說(shuō)，她是全方位護(hù)理，飲食起居、衣物冷暖，事無(wú)巨細(xì)，難有疏漏。這時(shí)仲老用手指著他身上穿的兩件深褐色毛衣說(shuō)，此乃師母的精心杰作，里面著一件圓領(lǐng)厚毛衣，外面是件中間系紐子的。她主要考慮老仲拍戲化妝穿脫方便。她時(shí)刻關(guān)注仲老的冷暖，以防他哮喘病復(fù)發(fā)影響拍片，這是草木對(duì)泥土的摯愛(ài)。而老仲的這位身心健康的“守護(hù)神”，有時(shí)也會(huì)應(yīng)邀走上鏡頭，過(guò)把戲癮，夫唱婦隨，弦樂(lè)如歌，其樂(lè)融融。

師母祝蕓儀對(duì)我說(shuō)，出生在三朝古都亳州的仲老，晚飯時(shí)也好品嘗一口家鄉(xiāng)產(chǎn)“古井貢酒”。酒醴之氣，不飲也醉。那玉液瓊漿，已被歲月熬制得十分稠醪古老，斟在杯里是酒，一經(jīng)品嘗便是那剪不斷的“鄉(xiāng)愁”，因?yàn)楦袆?dòng)過(guò)所以牢記，夜深心馳，仲老多想打開(kāi)那深藏的記憶：那是母親手中長(zhǎng)年發(fā)溫的針線;是祖母紡車咿呀的叮囑纏綿，沒(méi)有鄉(xiāng)愁會(huì)失去他所有的寄托，留一份淡淡的鄉(xiāng)愁在他心中，常有一片濃濃的青蔥在眼前，他關(guān)注的是歲月究竟讓那里發(fā)生了什么，老人對(duì)故鄉(xiāng)充滿了期許與感激。為了拍出好電影，輾轉(zhuǎn)流遷，走著走著會(huì)將自己走“丟”，炊煙起處是故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)還在原地殷切地等待著遠(yuǎn)方游子盡快歸來(lái)。他已很久很久沒(méi)有“衣錦還鄉(xiāng)”了，“葉落歸根”，他歸心似箭，誰(shuí)人不想念自己的家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是滋養(yǎng)人類生命的血脈，仲老舉起土瓷小酒盅，朝著亳州，朝著他思念的故鄉(xiāng)，又朝老伴看了看，深深地抿了一口家鄉(xiāng)酒、思鄉(xiāng)酒，他沒(méi)有說(shuō)話，卻一切盡在不言中，這次他的老伴祝女士沒(méi)有阻攔他，且接過(guò)小酒盅高舉過(guò)頭，夫妻雙雙對(duì)那方熱土深表祝福。

早年從事醫(yī)務(wù)工作的祝女士笑勸先生飲低度酒直至盡快戒去。當(dāng)時(shí)，只偶爾“滴酒穿腸過(guò)”，僅僅是嘗點(diǎn)黃酒葡萄酒活血而已，絕不貪杯，更不會(huì)酒酣耳熱。

“老仲是一個(gè)厚道的老實(shí)人?！弊Ｊ|儀笑著對(duì)我說(shuō)。透過(guò)他倆的目光，看得出他們相互欣賞，為彼此而驕傲，他們琴瑟相諧，擁有一分屬于兩個(gè)人的完整溫馨的愛(ài)的世界，可謂是：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！?/p>

不可忽略的是，仲老這些富有個(gè)性色彩的“仲氏”養(yǎng)生健身之道，絕非為健康而健康。尤其是退休之前，仲老考慮的是演員定要有一個(gè)健康的好體魄，要有精氣神兒，方才會(huì)有反應(yīng)靈活的頭腦，從而全身心地投入高節(jié)奏的影視拍攝中，創(chuàng)造出個(gè)性豐滿的人物。譬如，在我們愉快合作拍攝的電視劇《生活就是喜劇》中，他的人物設(shè)計(jì)獨(dú)出心裁。他設(shè)想劇中人物走起路、踱起步的姿態(tài)有些搖搖晃晃，有點(diǎn)外八字腳，精心設(shè)計(jì)的肢體語(yǔ)言令人發(fā)噱，風(fēng)風(fēng)火火的形體動(dòng)作不時(shí)稍有夸張。仲老是著名大演員，我是小導(dǎo)演，可他卻主動(dòng)前來(lái)征求我的看法：“小趙，你說(shuō)我的這些設(shè)計(jì)怎么樣？”“仲老，您別客氣了，這多不好意思?！贝依潇o考慮過(guò)后給予肯定，他很是高興?！斑\(yùn)用之妙，存于一心?！迸臄z時(shí)，劇組工作人員和現(xiàn)場(chǎng)圍觀的群眾對(duì)他的表演笑翻了天，只因是現(xiàn)場(chǎng)錄音，不敢真的笑出聲來(lái)。監(jiān)視器前看著回放，我忽發(fā)奇想，這無(wú)疑是對(duì)刻板表演的顛覆，仲老用創(chuàng)意及精彩演出扣題：生活就是喜??！仲老為角色獨(dú)特的精心構(gòu)思，較之該電視劇本里所提供簡(jiǎn)單的文字提示，豐富立體飽滿了許多，不單薄不概念，妙趣橫生、忍俊不禁，既活躍了該場(chǎng)景的氣氛，又豐富了場(chǎng)面調(diào)度，打個(gè)不確切的比喻，如一團(tuán)火在我眼前點(diǎn)燃，禁不住使觀眾想起喜劇大師卓別林，和當(dāng)下英國(guó)喜劇明星“憨豆先生”（羅萬(wàn)·阿特金森）。

通過(guò)和仲老多部影視片的合作，我深感正如他所言，演員表演如畫(huà)家作畫(huà)打草稿，既具體又可修改，力求準(zhǔn)確。演員臨場(chǎng)試戲拍攝，他每每保持一定程度的即興創(chuàng)作姿態(tài)，始終有新的追求，這樣可避免表演上的刻板，常拍常新。

“空口袋”，人物立不起來(lái)

仲老當(dāng)時(shí)社會(huì)活動(dòng)挺繁忙。他認(rèn)為人，尤其是從事文藝創(chuàng)作的人，不能脫離社會(huì)，要和社會(huì)保持同步。于是他總是笑呵呵的，從不擺架子。遇到好的、他感興趣的影視劇本，他都會(huì)興趣盎然地投身到角色塑造中去。

上帝寵愛(ài)每一個(gè)不輕言放棄的人。他認(rèn)為人生，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作需要不斷儲(chǔ)備，當(dāng)演員焉能缺乏修養(yǎng)，不能一味臺(tái)上或鏡頭前面見(jiàn);演員要塑造各種不同的人物形象，倘若沒(méi)有豐富的生活積累，拍片時(shí)就會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘。仲老求知欲始終很強(qiáng)，他認(rèn)為生活里、工作中少不了書(shū)，少不了那些無(wú)言的親密朋友，讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話，讀書(shū)是“積學(xué)儲(chǔ)寶”。先生年輕時(shí)很想當(dāng)個(gè)作家，來(lái)到山東大學(xué)報(bào)考的也是文學(xué)系，文學(xué)可安身立命。童年及戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)條件也沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，雖說(shuō)現(xiàn)今視力不及當(dāng)年，他仍堅(jiān)持“補(bǔ)課”“充電”，更新知識(shí)儲(chǔ)備。他對(duì)我說(shuō)：“30歲左右，我用了三個(gè)晚上（白天拍片），在小馬燈的微弱燈光下，沒(méi)幾天便突擊看完了宏篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我小時(shí)候視力極佳，只要皓月當(dāng)空，就可以看報(bào)?！比缃袼獙r(shí)光“倒轉(zhuǎn)”，他似在熬煮一劑靈魂的湯藥，專治愚妄、偏見(jiàn)、淺薄、低俗和罪戾。采訪時(shí)，我就近距離看到他床頭攤開(kāi)著《卓別林自傳》。

仲老對(duì)中外歷史書(shū)籍有著特殊的愛(ài)好，他認(rèn)為歷史是一面鏡子，以史為鑒可正衣冠，要敬畏歷史，從中人們可以回顧社會(huì)曲折前進(jìn)的腳步，讀懂過(guò)去，亦可比照現(xiàn)在，知其歷史文化，才能更知其當(dāng)今，有比較方能鑒別，藉以充實(shí)自己，作為演員才能“望聞問(wèn)切”，“搭準(zhǔn)”角色人物所處那段歷史的跳動(dòng)的脈搏。先生所言極是。閱讀決定高度，思想與藝術(shù)修養(yǎng)的高度鑄就了他目光的高度?！啊湛诖?，人物立不起來(lái)。”仲老頗有感觸地對(duì)我說(shuō)。

夢(mèng)里最憶是故鄉(xiāng)

只有了解世界，才不輕浮，只有懂得今天，才知道“我”在哪里。仲星火夫婦不拒絕外部世界，他曾赴美看望孩子，可不足一個(gè)半月即想“打道回府”。夢(mèng)里最憶是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)、祖國(guó)才是他魂?duì)繅?mèng)繞的精神歸宿，盡管國(guó)外的條件很是優(yōu)越。仲老說(shuō)，因?yàn)檫@里有他的事業(yè)與親情。他記得一位詩(shī)人的話：“我的房子對(duì)我說(shuō)：不要離開(kāi)我，因?yàn)槲业倪^(guò)去住在這里。”于是他匆匆踏上了歸程。他說(shuō)，只有在這塊土地上他才有價(jià)值，因?yàn)樗沁@里的主人。雖說(shuō)這里現(xiàn)在不少地方還是工地，塵土飛揚(yáng)，但他很是自豪，因?yàn)檫@是他心靈的家園。先生眷戀著在春天里微笑的祖國(guó)，國(guó)外的物質(zhì)條件再好，那土地也“陌生”，他眷戀著家鄉(xiāng)帶風(fēng)景的房間。

仲老每晚看新聞聯(lián)播，觀摩經(jīng)典影視片，繼續(xù)關(guān)注他摯愛(ài)的電影事業(yè)，且依舊對(duì)進(jìn)入攝影棚滿懷熱情。他說(shuō)，一聞到攝影棚里的空氣，布景板所散發(fā)的氣味，一經(jīng)進(jìn)入那燈火通明的化妝室，聞到那化妝油彩味兒，他的創(chuàng)作熱情會(huì)瞬間煥發(fā)出來(lái);攝影機(jī)馬達(dá)一響，他會(huì)立即進(jìn)入最佳“競(jìng)技”狀態(tài)！老人對(duì)參加拍片依舊充滿了渴望，令人動(dòng)容。

采訪占去了他下午散步的時(shí)間。我剛要起身，他又談及“四老”：“老同志要有老伴、老窩、老友、老底。這就算是對(duì)離退休老同志的寄語(yǔ)吧。”他還補(bǔ)充道：“生活里要盡可能少麻煩人，多幫助人，這樣晚年生活會(huì)安定，多添樂(lè)趣，豐富多彩?！?/p>

“時(shí)下沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，不搞運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在真是享福了，身在福中要知福！”他深有感慨地說(shuō)。

風(fēng)格是藝術(shù)家的背影。

筆者有感仲老的藝術(shù)風(fēng)格就是要塑造一個(gè)個(gè)我們身邊的“你我他”，我們身邊的“趙錢孫李”，他兼收并蓄，在踐行“中國(guó)夢(mèng)”的征途中，仍壯心不已。他熱愛(ài)表演藝術(shù)，做不倦的演員，為老百姓送上歡樂(lè);他熱愛(ài)這山山水水，滄桑歲月造就了他樸素的思想與作風(fēng)，照耀著他始終走在“行軍”的路上……

仲老夫婦異常珍惜這如水的時(shí)光，如歌的歲月。

往日如歌，音容笑貌，星火依然。