活在陽光與陰影之間

楊冰香

古時候，人們傾吐不想讓人知道的秘密，就會找一棵有洞的樹，對著樹洞說出來。如今，一些遭遇痛苦的人把網(wǎng)絡(luò)平臺當(dāng)成了樹洞，“樹洞行動救援團(tuán)”通過人工智能技術(shù)在互聯(lián)網(wǎng)上尋找并挽救那些想要輕生的人，讓我們來聽聽志愿者們挽救孩子生命的故事。

作為一名“樹洞救援團(tuán)”的志愿者，3年救援生涯中，我經(jīng)歷了各種各樣的心理危機緊急事件，但她，最讓我糾結(jié)，最讓我觸動。

自傷就像坐上癮的過山車

“飯飯，活著真累。飯飯，我堅持不下去了……飯飯，我想要好多個抱抱，我想要溫暖的大熊抱。飯飯，我今天又割腕自殘了，舊傷未好添新傷。飯飯，我想去陪你……”在名為“走飯”樹洞的賬號下，女孩文文的留言被識別為高風(fēng)險留言，引起了我們志愿者的注意，隨即，我被分配為文文的聯(lián)絡(luò)員和勸導(dǎo)員。

當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上跟文文取得聯(lián)系的時候，她正處于反復(fù)割腕、服藥且無法自控的狀態(tài)，消極情緒主宰著她的生活。在建立關(guān)系的初始階段，我只敢跟她保持簡短且頻繁的溝通，一是確認(rèn)她的情況，二是穩(wěn)定她的情緒。

“溫柔而親近”是樹洞救援團(tuán)志愿者們的溝通原則，用溫暖的文字和聲音傳遞關(guān)心，不對樹洞寶寶的行為做任何判斷。

“好累啊，割腕很疼，而且失敗這東西只是相對的，我一直在失敗?？赡苣樒ず瘢朐谶@世上死皮賴臉地活著，終歸是有一些牽掛與不舍的，試著用各種方法減壓，多走走看看吧……”文文最常跟我說的話，就是累和疲倦。也許在很多人看來，十幾歲的小女孩還沒有經(jīng)受過成人社會的風(fēng)雨，談何崩潰。但我很理解，因為這個世上，每個人對疼痛的感覺不同，每個人對挫折的鈍感也是不同的。我們不該盲目羨慕強者的堅持，更不該武斷地指責(zé)弱者的挫敗。

之后的兩天內(nèi)，通過兩次20分鐘左右的談話，文文開始冷靜下來并逐漸對我產(chǎn)生了信任。再次有了割腕沖動時，她居然向我求助了！我們確定了一個“延遲自傷想法”的3周策略—定一個4小時的鬧鐘，她負(fù)責(zé)延遲割腕的沖動，我負(fù)責(zé)指導(dǎo)她分散注意力，將精力引向她喜歡的活動，比如讀一本喜歡的小說、沖個熱水澡、刷一部溫馨治愈的電影或者去附近的公園遛遛彎。接下來的幾天，她依據(jù)我們的約定，每當(dāng)自己難以控制割腕沖動時就立刻聯(lián)系我，同時反復(fù)練習(xí)上述幾種方法。

20多天過去了，有了這段“患難與共”的經(jīng)歷，文文向我袒露了更多心聲。文文正在某省重點高中讀高一，從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，是老師和父母眼中的完美孩子。從初二上學(xué)期開始，她有了割腕行為，一邊在網(wǎng)上搜索如何自殺，一邊在“走飯”樹洞留言求救。她承認(rèn)自己其實一直都沒有自殺的想法，但就是控制不住想割腕。因此，我們求證專家后，確定文文屬于典型的“非自殺性自傷”。

“割開手腕的時候，我感覺到了疼痛，但覺得這種疼痛是我應(yīng)該承受的。割腕給我?guī)砹艘环N特別的感受，有點兒興奮，像上癮一樣，我還總是回想流血的畫面和疼痛的感覺。興奮之后，會覺得很空虛、低落、精疲力竭，就像坐過山車一樣?！迸c所有的沖動行為一樣，自傷也容易成癮。自傷連接了大腦的神經(jīng)通路，可以產(chǎn)生內(nèi)啡肽，產(chǎn)生放松的感受，自傷次數(shù)越多，“壓力—自傷—放松”的神經(jīng)通路就會被強化，發(fā)展到習(xí)慣性自傷。

很多處于青春期的孩子會通過自傷應(yīng)對、表達(dá)或控制情緒上的痛苦，或者作為自我懲罰的手段。一直以來，青少年自傷都有著復(fù)雜的生理、心理和社會機制。

痛哭與呼救

為了更好地幫助文文應(yīng)對自傷問題，我與她進(jìn)行了幾次深入交談，以了解她的心理發(fā)展史和當(dāng)前的精神狀態(tài)。文文的母親是一名會計，有家族抑郁癥病史，自身也非常容易焦慮，做事總是力求完美，高度關(guān)注文文的學(xué)習(xí)成績。而文文父親是個高才生，是一名公司的中層管理人員?！拔覍W(xué)得不賴，孩子必須比我更好！”他對自己的女兒也有著很高的期待。

文文從小就很自律，也很努力。文文發(fā)育較早，在小學(xué)五年級時就已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的青春期發(fā)育特征，因此遭受到來自同學(xué)的嘲笑、排擠。這種情形持續(xù)了好幾年，終于在初二的時候，她開始經(jīng)常在節(jié)食之后暴飲暴食，然后又催吐。

“初中三年都很黑暗，但我不想讓父母擔(dān)心，所以情緒無處發(fā)泄。突然有一天我看到電影里面有割腕的鏡頭，便鬼使神差地傷害了自己?！痹醒芯繉⒆詡膭訖C分為“痛哭”（想從可怕的精神狀態(tài)中解脫出來、逃離難以處理的處境、懲罰自己）和“呼救”（展示絕望、嚇唬報復(fù)、引發(fā)關(guān)注）。文文早期的自傷是一種“痛哭”，是她緩解、發(fā)泄情緒的手段，隨后在網(wǎng)絡(luò)上的表達(dá)成了“呼救”，她發(fā)送自傷的圖片和文字來展示自己的絕望，同時又期待在這個不為人知的地方得到他人的關(guān)注。

“這個孩子，有救！”看到文文在反復(fù)掙扎中想要變得更好的愿望時，我的心被狠狠地觸動了，呼救的人就有可能被拯救！我肯定了文文的感受，鼓勵并引導(dǎo)她多多表達(dá)。“文文，其實你的自傷行為是一種非適應(yīng)性的應(yīng)對方式，不值得繼續(xù)，也不值得鼓勵，同時你還有一些其他的心理問題需要解決。你愿意跟爸爸媽媽一起，去尋求專業(yè)的心理支持嗎？”

文文猶豫了很久，最終在一周后去了一所精神專科醫(yī)院就診，診斷結(jié)果為雙相情感障礙、神經(jīng)性貪食癥。她依舊難以鼓起勇氣跟自己的父母溝通，我要來了她媽媽的微信，決定告訴她這個殘忍卻依舊充滿希望的結(jié)果。

感謝，女兒還在

在得知女兒長達(dá)一年多的割腕行為之后，文文媽媽泣不成聲：“她手上那些傷口，問起來就說是摔的。我腦子里全都是女兒流血的畫面，她得有多痛苦多絕望才會這么做，我這個媽媽當(dāng)?shù)枚嗍〔艜@些事情一無所知……”文文曾經(jīng)跟媽媽傾訴過自己被同伴嘲笑和排擠，也對媽媽強硬、苛刻的教育方式提出過異議，“但這些都被我忽視了，總覺得不是事兒……我是個不稱職的壞媽媽！”

我建議文文媽媽先平復(fù)自己的情緒，同時建議她在跟孩子開啟談話之前做一個計劃，比如談話的時間地點、談話的主題、如何開啟和引導(dǎo)談話、如何運用擁抱等肢體語言，并給她推薦了一些關(guān)于溝通和自傷的文章。她都很認(rèn)真地閱讀并做了筆記，甚至?xí)椅奈陌职质孪妊菥殹Ｋ煌５馗曳答仠贤ㄇ闆r，“我和孩子變得比以前更親密了。雖然夜深人靜的時候我仍然會流淚和后悔，但感謝上天依然給了我機會，我女兒還在?！?/p>

隨后，她帶著文文繼續(xù)去醫(yī)院就雙相情感障礙、神經(jīng)性貪食癥以及自傷問題尋求治療。文文也開始服用藥物，但情況依然有反復(fù)，這期間她忍不住又割腕了幾次，但讓我欣慰的是，她不會再在樹洞里發(fā)信息求關(guān)注，而是會找媽媽溝通，然后跟媽媽一起找醫(yī)生調(diào)整藥物和劑量—這孩子，找回了以前不曾有的支持系統(tǒng)。自傷的治療是一個富有挑戰(zhàn)性的過程，做好自我管理和家庭管理才是邁向康復(fù)的第一步。

文文現(xiàn)在已經(jīng)基本擺脫了自傷行為。她是不幸的，也是幸運的，在陽光和陰影之間，她的自救愿望終究救了自己。文文的故事是“非自殺性自傷”的典型救援案例，這一行為一般發(fā)生在中學(xué)階段，父母和學(xué)校如何引導(dǎo)孩子順利度過青春期，如何幫助孩子應(yīng)對壞情緒、挫折是非常重要的。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，孩子會大量接受互聯(lián)網(wǎng)的正面、負(fù)面信息，父母應(yīng)當(dāng)思考行之有效的方法。自傷行為有可能源于互聯(lián)網(wǎng)，但它的求救行為也有可能通過互聯(lián)網(wǎng)展開?；ヂ?lián)網(wǎng)始終是一把雙刃劍，父母和學(xué)校應(yīng)密切關(guān)注孩子們早期的自傷行為和求救信號，比起學(xué)習(xí)成績，關(guān)注孩子的身心健康才是重中之重。

始終站在孩子身邊，為孩子營造一個健康、安全、支持和不帶偏見的環(huán)境，教育孩子，保持“溫柔而親近”的溝通，才能幫孩子擺脫陰影，慢慢走進(jìn)陽光。