孫郁《魯迅遺風(fēng)錄》筆談

孫郁　趙煥亭

趙煥亭：孫老師，您好！今年是魯迅先生誕辰140周年、逝世85 周年。您曾在魯迅逝世80周年之時(shí)，出版了《魯迅遺風(fēng)錄》?，F(xiàn)在重讀這部著作，仍然感到魯迅精神的巨大影響，同時(shí)也感受到您寫作的獨(dú)特風(fēng)格。這里，就該著涉及的一些問題求教于您。我在“搜狐文化”上看到過陳波對(duì)您的訪談錄《評(píng)論家孫郁：我羨慕但當(dāng)不了時(shí)代寫作的叛徒》。在這篇訪談錄里，您談到，做文學(xué)評(píng)論最困難的事情就是說人家不好，這樣容易得罪人，自己曾經(jīng)吃過這方面的教訓(xùn)，并說自己沒有銳氣，缺乏批判精神，當(dāng)不了這個(gè)時(shí)代寫作的叛徒等。但是在《魯迅遺風(fēng)錄》這部著作中的《晚年周揚(yáng)》和《夏衍之問》部分，您在肯定周揚(yáng)、夏衍的理論和文學(xué)貢獻(xiàn)的同時(shí)，更多地寫到了他們?cè)诰裆钐幣c魯迅的隔膜，寫到了他們的宗派主義、教條主義甚至是官僚主義。這樣寫，您是否擔(dān)心會(huì)得罪人？

孫郁：沒有考慮到這個(gè)問題。因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)倫理的問題，不是人身攻擊的問題。對(duì)于此，我相信學(xué)術(shù)界會(huì)有共識(shí)。

趙煥亭：應(yīng)該是這樣的。批評(píng)家應(yīng)具有獨(dú)立的思想，體現(xiàn)一種精神的擔(dān)當(dāng)，公正的批評(píng)應(yīng)代表著人類理性的力量。在組織結(jié)構(gòu)上，您的著作往往是一段時(shí)間內(nèi)一組創(chuàng)作篇目的匯聚?！陡锩鼤r(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》《民國(guó)文學(xué)十五講》《魯迅遺風(fēng)錄》等都有這樣的特點(diǎn)。這種出書方式，與魯迅有些相似。魯迅的許多書，就是他某一時(shí)期創(chuàng)作的匯合，如《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》等。您認(rèn)為這樣寫書有什么好處？您在創(chuàng)作這些篇目之前，大致有一個(gè)整體規(guī)劃嗎？

孫郁：我的寫作一直圍繞一個(gè)主題進(jìn)行，涉獵的面是有限度的。寫這些文章，都是在一種慣性下進(jìn)行，年頭多了，自然就形成了一本書。這樣的寫作，是一種學(xué)術(shù)的堅(jiān)持，當(dāng)然也屬于心理的需要。我不太愿意在自己不太熟悉的領(lǐng)域貿(mào)然下筆。在魯迅這類作家面前停下來，發(fā)現(xiàn)沒有弄清情況前，沉潛下來是有趣的。

趙煥亭：您在《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》的“林斤瀾”一節(jié)的后半部分寫到了林斤瀾喜歡魯迅的氣質(zhì)，具有魯迅式的反向思維，仿寫魯迅的《過客》等細(xì)節(jié)，述評(píng)非常到位。我感覺這一節(jié)稍加刪改放在《魯迅遺風(fēng)錄》也很合適。您認(rèn)為呢？

孫郁：《魯迅遺風(fēng)錄》主要寫民國(guó)的魯迅?jìng)鞑ィL(fēng)、聶紺弩、唐弢、徐梵澄、周揚(yáng)、夏衍屬于魯迅的同時(shí)代人，彼此有過交往，涉及20 世紀(jì)50 年代的事情，也可以考慮進(jìn)來。但林斤瀾不是，他是晚輩。我還寫過許多作家、學(xué)者與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的關(guān)系，比如王瑤、邵燕祥、錢理群等，都沒有收進(jìn)來。趙煥亭：您的寫作蘊(yùn)含中國(guó)古典文學(xué)的功底，尤其在文字風(fēng)格的典雅溫潤(rùn)、篇章的短小精致方面，自成一體。您是在用寫散文的筆法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，這在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界，只有少數(shù)人才可以做到。您的這種寫作風(fēng)格是怎樣形成的？受哪些作家或評(píng)論家的影響比較大？汪曾祺？張中行？還有哪些人？孫郁：我過去也寫過學(xué)院派的文章，到博物館和報(bào)社工作后，因?yàn)槊鎸?duì)的對(duì)象不同，寫作風(fēng)格發(fā)生了變化。汪曾祺、張中行都影響過我。我與他們的交往很有心得，堅(jiān)信他們的寫作是捍衛(wèi)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)的。今天大學(xué)老師的許多文章，對(duì)于母語(yǔ)的表達(dá)貢獻(xiàn)稀少。許多文學(xué)院教授都有一句話，退休后寫點(diǎn)散文、小說之類的文章。可見他們很愿意嘗試這樣的文體，這是被壓抑的部分。我回到大學(xué)后，沒有放棄過去形成的寫作慣性，以為這樣也好。有趣的是這類文章竟然也可以在核心期刊上刊出，自然，這沒有了考核的壓力，自由閱讀與自由書寫，心里愉快。

趙煥亭：您在《魯迅遺風(fēng)錄》里論述了諸多作家如胡風(fēng)、聶紺弩、老舍等對(duì)魯迅遺風(fēng)的繼承問題。實(shí)質(zhì)上，這里面可能還包含一個(gè)更深層次的影響和繼承的淵源問題，即魯迅及魯迅之后的這些作家、學(xué)人都各自從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取了有益的成分。這樣，有些人的作品風(fēng)格與魯迅相似，但未必是直接受到了魯迅的影響。這樣說，可以嗎？

孫郁：是的。但這些人的命運(yùn)都與魯迅有關(guān)。比如王元化被打?yàn)楹L(fēng)分子，就與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)有關(guān)。周揚(yáng)、夏衍在1966—1976年間落難，乃是魯迅說過“四條漢子”之故。老舍推崇魯迅，他的寫作主題與魯迅有交叉的地方，對(duì)比起來都很有趣。他們?cè)?jīng)生活在魯迅的時(shí)代，其悲劇命運(yùn)也恰是魯迅曾直面的社會(huì)難題造成的。

趙煥亭：馮雪峰對(duì)丁玲作品的評(píng)論幾乎是跟蹤式的。在1957 年丁玲被打成右派之前，她每出新作，馮雪峰大都及時(shí)進(jìn)行評(píng)論，討論其作品的得與失。《魯迅遺風(fēng)錄》中談到了馮雪峰對(duì)魯迅的繼承，而很少談及丁玲。我認(rèn)為，丁玲在某些方面也有魯迅風(fēng)，如她延安時(shí)期和新時(shí)期的雜文創(chuàng)作、她的小說《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》以及她在20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)辦的《中國(guó)》都帶有反抗現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)性質(zhì)，與魯迅有相通的一面。瞿秋白說她是“赴死的飛蛾”，還有人說她是“‘五四的女兒”等。對(duì)此，您如何評(píng)價(jià)？孫郁：丁玲的部分我沒有寫出來，出版社催促緊，就舍掉了，下次再版會(huì)補(bǔ)充上去。如您所說，丁玲受過魯迅的影響，是個(gè)重要的作家。她的情況很復(fù)雜，王增茹的《丁玲傳》介紹了此點(diǎn)，王蒙的文章也提及了此點(diǎn)。丁玲的晚年表現(xiàn)出左翼作家的自我撕裂。左翼的可愛與可悲的傳統(tǒng)都折射其間。這值得思考。她的傳統(tǒng)有好的一面，也有值得反思的一面。

趙煥亭：您的文章常常洞隱燭微、提綱挈領(lǐng)、筋骨十足，同時(shí)還表現(xiàn)為辭采豐贍，有一種詩(shī)韻之美。這種寫作風(fēng)格是否受益于您讀古書？能否為青年人推薦一些您認(rèn)為優(yōu)秀的古書？

孫郁：我喜歡讀《史記》《莊子》《蘇軾文集》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等，還有外國(guó)的一些文學(xué)譯著，比如穆旦的譯作、傅雷的譯作。當(dāng)然，最為喜愛的是周氏兄弟的文章。

趙煥亭：我大致梳理了您近年來出版的著作，可以看出您目前出版著作的速度基本上是一年出一部，甚至是多部。您日常的寫作方式是什么？為何有那樣快的寫作速度？寫作選題一般來自哪里？您下一步的寫作計(jì)劃是什么？

孫郁：寫作對(duì)于我是一種生活方式，沒有多少痛苦，而深感快慰。下一部書是《遼南記事》，寫早期記憶的。這本書基本寫完，正在修改中?！赌碌┭芯俊氛跍?zhǔn)備中。