饒毅：中國(guó)科學(xué)的發(fā)展歷程

編者按：

人文社科、社會(huì)發(fā)展等方面的智慧難以有共識(shí)，并且隨時(shí)間變化可能判斷上有較大差別。相對(duì)而言，自然科學(xué)的智慧不僅容易有共識(shí)，而且也有人們普遍認(rèn)為具有永恒價(jià)值的智力成果。有自信的中國(guó)人民敢于直面我國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)缺乏的事實(shí)，并以此刺激我們思考未來科學(xué)與中國(guó)發(fā)展的關(guān)系。本文節(jié)選了2015年2月11日北大教授饒毅在2016年中信書院年會(huì)上的演講。

一 中華民族缺乏科學(xué)傳統(tǒng)

第一點(diǎn)需要說明，中國(guó)流行一百多年的一種說法：“中國(guó)古代有很好的科學(xué)傳統(tǒng)，到明清后中國(guó)科學(xué)落后于西方”，是誤傳。誤傳含有善意的原因。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)內(nèi)憂外患，國(guó)人希望中國(guó)強(qiáng)大，提出我們“古代行，現(xiàn)代不行”以激勵(lì)自己。這種說法傳給外國(guó)人，特別是由英國(guó)的李約瑟再用英文說一遍以后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，對(duì)我們的心理有很大的安慰作用。這是在我國(guó)普遍自信比較低的時(shí)代誕生的一個(gè)迷思。

這一說法違反基本事實(shí)。中國(guó)在古代有沒有過科學(xué)？有，但很弱，而且特別缺乏抽象、系統(tǒng)、深刻的科學(xué)，有的主要是比較簡(jiǎn)單的、接近實(shí)用的，如與天文、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)相關(guān)的科學(xué)。以古希臘為重要起源的科學(xué)，經(jīng)歐洲傳入阿拉伯，再從阿拉伯傳回西方，是一個(gè)非常有趣的、很長(zhǎng)的歷史過程，而中國(guó)極少參與?？催^歐幾里德《幾何原本》的，就系統(tǒng)性、深刻性、準(zhǔn)確性而言，會(huì)感慨兩百年前的中國(guó)是否達(dá)到西方科學(xué)兩千多年前的程度？

中國(guó)古代在科學(xué)方面不如西方，但我們并非愚蠢的民族，而是我們的智力主要沒用于自然科學(xué)。我們的人文，例如中文的詩歌，可能有些人會(huì)認(rèn)為比英文的詩歌要美很多，包括結(jié)構(gòu)上的巧妙。在兩千多年前、甚至一千年前，很難看出選擇科學(xué)、還是人文一定會(huì)有很大的不同。最近幾百年，人類才認(rèn)識(shí)到自然科學(xué)傳統(tǒng)的巨大意義。我們的文化對(duì)真理的追求相當(dāng)弱，對(duì)自然的好奇整體上也是相當(dāng)差。不僅以前差，現(xiàn)在恐怕還是不能盲目樂觀。對(duì)真理和自然的態(tài)度成為文化傳統(tǒng)的重要短板，今天可能不僅影響我們的科學(xué)技術(shù)，而且對(duì)我們的社會(huì)也有影響。

二 中國(guó)科學(xué)發(fā)展的歷史很短

我們的科學(xué)主要是從國(guó)外、特別是西方引進(jìn)，西學(xué)東漸最初很慢。幾百年前一般人包括大多數(shù)中國(guó)人看不到科學(xué)的意義。只有很少數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子在翻譯西方科學(xué)著作的時(shí)候，深刻地體會(huì)到西方的科學(xué)很強(qiáng)，而且遠(yuǎn)優(yōu)于我們。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方槍炮打開中國(guó)大門以后，大家才有共識(shí)：我們的科學(xué)技術(shù)不如人，而科技對(duì)國(guó)家整體發(fā)展很重要。此后，我們引進(jìn)科學(xué)的速度加快，同時(shí)我們國(guó)家小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)逐漸開始采用西方模式，替代了中國(guó)原來以文科為主的教育。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，大學(xué)逐漸建立，西方的理科教育引進(jìn)中國(guó)。理工科大面積引進(jìn)西方教學(xué)的模式和內(nèi)容。迄今絕大部分的中小學(xué)和大學(xué)的理工科教材，還是以西方科學(xué)的體系和成就為內(nèi)容，教科書以翻譯西方的教科書為主，有少數(shù)編譯在翻譯的基礎(chǔ)上加入了自己的說法。偶爾也出現(xiàn)過中國(guó)寫書西方用的情況。1940年代，北京大學(xué)生物系的李景鈞教授用英文撰寫《群體遺傳學(xué)》一書，由北京大學(xué)出版社出版。在50年代初，因?yàn)椤袄钌浦髁x”在中國(guó)流行，李景鈞被迫離國(guó)出走，通過香港轉(zhuǎn)至美國(guó)，在美國(guó)重新出版了這本書，且再版幾次，成為全世界的群體遺傳學(xué)教科書。當(dāng)然，李景鈞在北大寫書的內(nèi)容仍為西方科學(xué)成果。

1949年以前中國(guó)條件很差、科學(xué)研究規(guī)模小。我們經(jīng)常講的西南聯(lián)大或北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他們確實(shí)在一些學(xué)科領(lǐng)域取得了重要成就，程度相當(dāng)高，有可能清華大學(xué)數(shù)學(xué)系同時(shí)擁有陳省身和華羅庚的時(shí)候，是迄今為止我國(guó)數(shù)學(xué)離世界數(shù)學(xué)高峰最近的時(shí)候，當(dāng)然今天中國(guó)的數(shù)學(xué)做得好的人比那時(shí)多，但要超過陳省身和華羅庚這樣的組合，恐怕今天尚不敢確定，以后應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院在1920、1930年代的醫(yī)學(xué)科學(xué)研究做得非常好。協(xié)和醫(yī)學(xué)院是由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)出資建立，且非教會(huì)學(xué)校。建校原則要求研究、教學(xué)和醫(yī)療服務(wù)三頭并進(jìn)，這種方針和政策在當(dāng)時(shí)是很獨(dú)特的。1920年代的中國(guó)，相當(dāng)多的人飯都吃不飽，協(xié)和醫(yī)學(xué)院居然要研究、教學(xué)、醫(yī)療并重，且研究做得非常好。我最近看到有一個(gè)例子，有一位鮮為人知的微生物學(xué)家——謝和平，他在北平做的研究工作、發(fā)表的論文數(shù)量和質(zhì)量，在微生物學(xué)方面，以后幾十年協(xié)和醫(yī)學(xué)院其他人全部加起來，可能也不如他當(dāng)時(shí)的工作。

國(guó)民政府主要在南京成立了中央研究院，蔡元培任院長(zhǎng)。一方面由于經(jīng)費(fèi)有限，另外一方面，中央研究院和北京的北平研究院在建立以后不久，特別是當(dāng)其房子建好不久，抗戰(zhàn)就開始了，投入后得到的回報(bào)有限。當(dāng)時(shí)做科學(xué)的人少、規(guī)模小，談不上蓬勃發(fā)展。

1940年代從中藥獲得抗瘧化學(xué)分子常山堿的先驅(qū)科學(xué)家張昌紹，從西方留學(xué)回國(guó)后為我國(guó)找抗瘧藥，他和他同代留學(xué)西方回國(guó)的科學(xué)家從科學(xué)研究到人才培養(yǎng)做的工作，為1950年代屠呦呦等大學(xué)生做了必要的鋪墊。

1949年以前，中國(guó)的科學(xué)發(fā)展緩慢，除了因?yàn)閲?guó)家內(nèi)憂外患、經(jīng)濟(jì)情況不能支持大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)研究以外，還有一個(gè)重要的因素是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人真正愿意學(xué)自然科學(xué)的很少。北京大學(xué)生物系在創(chuàng)辦的前幾年，一共只有三個(gè)學(xué)生，其中之一是現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)院物理學(xué)家郝柏林的父親郝景盛。其他學(xué)科比生物可能好一些，但好不了很多，學(xué)科學(xué)的學(xué)生人數(shù)相當(dāng)少。

從1949年到2000年左右的50年間，中國(guó)愿意做自然科學(xué)的人多了起來，這也許是中國(guó)歷史上不僅空前、而且絕后的對(duì)科學(xué)興趣最高的年代。但是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況并不允許支持大規(guī)模的科學(xué)研究。中國(guó)科學(xué)院多個(gè)研究所在19世紀(jì)50年代建立，都與民國(guó)成立的中央研究院和北平研究院有承接關(guān)系。“兩彈一星”以及相關(guān)的學(xué)科得到支持，但在非軍事目的的科學(xué)方面，投入有限。生物學(xué)方面，1950年代后期到1960年代中期，胰島素的工作做得很漂亮。

袁隆平作為個(gè)人，在農(nóng)業(yè)研究方面獲得突出成就。他做科研從1956年開始、研究水稻從1960年開始、雜交水稻是1964年開始、雜交水稻成功是1974年。2015年獲諾貝爾獎(jiǎng)的屠呦呦和她的課題組在青蒿素方面做得很漂亮，她獲諾貝爾獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。

毛澤東去世之后，鄧小平對(duì)中國(guó)科學(xué)發(fā)展有很大的推動(dòng)。他支持中國(guó)高等教育和科學(xué)技術(shù)，1970年代中晚期很多年輕人投身科學(xué)技術(shù)與那時(shí)的風(fēng)氣分不開。不過很快大家意識(shí)到中國(guó)科學(xué)技術(shù)與西方有很大差別，于是很多人選擇出國(guó)留學(xué)。從70年代末到90年代末，出國(guó)留學(xué)造成了中國(guó)國(guó)內(nèi)自然科學(xué)人才的流失，雖然有少部分人回國(guó)、還有更少部分人在中國(guó)也做了重要工作，但留學(xué)對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)科學(xué)技術(shù)在短時(shí)間造成的直接問題是負(fù)面為主，長(zhǎng)期也許還是帶來了更多正面的影響。

饒毅

中國(guó)投入自然科學(xué)的經(jīng)費(fèi)直到90年代都非常有限。經(jīng)費(fèi)的增加主要是1998年北京大學(xué)百年校慶的時(shí)候，聯(lián)合清華大學(xué)向國(guó)家提出建設(shè)世界一流大學(xué)，也就是所謂“985”計(jì)劃，而同期中國(guó)科學(xué)院向國(guó)家提出“知識(shí)創(chuàng)新”計(jì)劃，兩個(gè)計(jì)劃為高校和科學(xué)院帶來了新的資源。但1998年高校和科學(xué)院都不清楚支持能持續(xù)多久，當(dāng)時(shí)主要目的是救窮救急?！?85”計(jì)劃和“知識(shí)創(chuàng)新”計(jì)劃到2003年得以延續(xù)第二期，2003年以后大家共同認(rèn)識(shí)到中國(guó)可以穩(wěn)定地發(fā)展科學(xué)，真正能用心思來想發(fā)展。了解科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展歷程，雖然可以算100多年，但很多人有共識(shí)可以安心考慮發(fā)展的時(shí)間只有十幾年。

三 華人群體盛行實(shí)用主義

是否我們就一定可以快速、長(zhǎng)期、穩(wěn)定地發(fā)展？很多人包括我自己都這樣希望。希望與現(xiàn)實(shí)的距離與第三點(diǎn)有關(guān)：華人是一個(gè)盛行實(shí)用主義的群體，不論是國(guó)內(nèi)還是海外。而實(shí)用主義可能促進(jìn)科學(xué)，也可能促退科學(xué)。

“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是實(shí)用主義的口號(hào)，從1950年到2000年可能讓較多人對(duì)科學(xué)技術(shù)感興趣。但那50年的興趣不是因?yàn)槲覀冋嬲龑?duì)真理有追求、對(duì)自然有好奇，而是因?yàn)閷?shí)用主義。雖然當(dāng)時(shí)口號(hào)也叫向科學(xué)進(jìn)軍，但恐怕實(shí)用才是中國(guó)人愿意做科學(xué)最大的原因。這個(gè)原因一旦消失，科學(xué)技術(shù)的人才就會(huì)出現(xiàn)問題。

海外華人本質(zhì)上也很實(shí)用主義。仔細(xì)看海外的華人，他們的第二代大部分是學(xué)實(shí)用的職業(yè)，學(xué)自然科學(xué)、以自然科學(xué)為職業(yè)的海外華人的第二代、第三代比例相當(dāng)?shù)停@示出我們中國(guó)人萬變不離其宗的實(shí)用主義。

即使有1950年到2000年左右50年的中國(guó)人表面對(duì)科學(xué)的較高興趣，其實(shí)科學(xué)在中國(guó)、在華人里都相當(dāng)弱，它沒有成為文化。今天，我們既可以看到科學(xué)經(jīng)費(fèi)和其他的環(huán)境條件對(duì)中國(guó)發(fā)展科學(xué)越來越好，同時(shí)也要看到，缺乏對(duì)真理的追求、缺乏對(duì)自然好奇的文化甚至是實(shí)用主義都會(huì)對(duì)中國(guó)科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。條件的上升曲線和人才的下降曲線將決定中國(guó)科學(xué)最后的高度，不一定是不斷上升，而可能出現(xiàn)平臺(tái)，而平臺(tái)的高度不一定能夠達(dá)到我們希望的高度。

我們經(jīng)常喜歡說中華民族是勤勞、勇敢、智慧的民族，但智慧不是很容易衡量的，如果要用自然科學(xué)來衡量，如果要用諾貝爾獎(jiǎng)數(shù)量衡量，那我們差得還是很遠(yuǎn)，如果猶太人號(hào)稱自己是智慧的民族，那有數(shù)據(jù)支持，猶太人已獲20多次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)、50多次諾貝爾物理獎(jiǎng)、50多次諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，我們中華民族——十幾億人口的民族，到2099年也不太可能在諾貝爾獎(jiǎng)上超過猶太民族。

所以我們只能說，我們要證明自己有智慧，還有相當(dāng)大的距離，還有相當(dāng)多的工作。對(duì)于我們來說，證明我們是有智慧的民族是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的事，而不是已經(jīng)證明了、更不是舉世公認(rèn)。

四 中國(guó)未來需要自然科學(xué)

對(duì)任何一個(gè)大國(guó)來說，科學(xué)技術(shù)與國(guó)家的未來至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是密切相關(guān)的，英國(guó)的強(qiáng)盛、德國(guó)的崛起、美國(guó)的崛起、日本的崛起，都有很強(qiáng)的科學(xué)基礎(chǔ)。美國(guó)在19世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其中很重要的一方面是由于美國(guó)一批企業(yè)家推動(dòng)、支持建立了美國(guó)現(xiàn)代的大學(xué)，這些大學(xué)在20世紀(jì)起了很大作用。

科學(xué)在中國(guó)產(chǎn)生的原創(chuàng)性工作不多，能直接支撐產(chǎn)業(yè)的不多。但是，如果我們希望有朝一日走在世界的前列，必須有科學(xué)技術(shù)支撐的原創(chuàng)性工作。如果我們的產(chǎn)出不能超過西方、不能超過美國(guó)，難以想象我們能單純通過商業(yè)模式的變更或分配方式的技巧走到前列。只有產(chǎn)出強(qiáng)的時(shí)候，才有分配的主導(dǎo)權(quán)。而產(chǎn)出的領(lǐng)先需要科學(xué)和技術(shù)支撐的原創(chuàng)性成果?？茖W(xué)技術(shù)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)與中國(guó)的未來有密切關(guān)系。如果國(guó)家沒有措施，按目前的趨勢(shì)我們的科學(xué)技術(shù)人才是令人擔(dān)憂的，中國(guó)的前途也存在相當(dāng)大的隱患，至少從與日俱減的自然科學(xué)人才來說是這樣的。

我們中華民族缺乏科學(xué)傳統(tǒng)，科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展歷史短暫，加上實(shí)用主義的文化，我們?nèi)绾闻まD(zhuǎn)科技人才質(zhì)量下滑、人數(shù)減少，激勵(lì)一定數(shù)量的高質(zhì)量的人才加入科學(xué)技術(shù)，正在影響中國(guó)的未來，這是很大的挑戰(zhàn)。