中國(guó)女足：聽(tīng)見(jiàn)歡呼

李靖越

然而，這一切仍無(wú)法中和此刻球場(chǎng)內(nèi)壓抑的氣氛。

2021年4月13日，奧運(yùn)會(huì)女足亞洲區(qū)預(yù)選賽附加賽的第二回合比賽在蘇州舉行。比賽已經(jīng)進(jìn)入到加時(shí)賽階段，王霜第一腳經(jīng)過(guò)了彈地、撲救和刮蹭門柱才飛入網(wǎng)窩的進(jìn)球，預(yù)示了此刻的艱辛。上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)2比0落后。雖然此前在首回合比賽中，中國(guó)女足已經(jīng)2比1取得先機(jī)，但現(xiàn)在，她們還需要一粒進(jìn)球，才可以贏得勝利。

只有一張入場(chǎng)券了。一邊是背負(fù)榮光的中國(guó)女足，另一邊是從未踏進(jìn)過(guò)奧運(yùn)會(huì)門檻的韓國(guó)隊(duì)。體力成為越來(lái)越重要的考驗(yàn)，跑動(dòng)，呼吸，甚至眼神的對(duì)抗與交流，都是場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，似乎球員們尖細(xì)的睫毛上都要凝結(jié)出濃膩的汗滴。中國(guó)隊(duì)需要一個(gè)破門的人撥云見(jiàn)日。

機(jī)會(huì)終于在第104分鐘來(lái)臨。球是從王珊珊腳下傳來(lái)的，沒(méi)有遲疑的瞬間，王霜左腳禁區(qū)外遠(yuǎn)射，球從底部的死角直接進(jìn)網(wǎng)，總比分4比3反超。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)120分鐘的塵戰(zhàn)后，中國(guó)女子足球隊(duì)以近乎絕殺的姿態(tài)逆轉(zhuǎn)勝利，拿到了2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)不可丟失的入場(chǎng)券。

寂靜與火熱

汽車沒(méi)入郊區(qū)的道路，進(jìn)入河北地界。在廊坊香河的國(guó)家足球訓(xùn)練基地，我們見(jiàn)到了正在備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)的女足運(yùn)動(dòng)員。此前，關(guān)于那場(chǎng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵性勝利，賽前130天的集訓(xùn)被頻頻提及：如今，她們將在這里進(jìn)行比當(dāng)時(shí)更嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

集訓(xùn)剛開(kāi)始不久，球員們還在適應(yīng)期。訓(xùn)練時(shí)間是每天早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，直到出征奧運(yùn)會(huì)：中間沒(méi)有休息。一間會(huì)議室被改造成臨時(shí)化妝間，女足隊(duì)員吳海燕、王珊珊、王霜和張馨陸續(xù)來(lái)到這里，這還是她們第—次共同拍攝雜志。

這是一群熱切而鮮活的女性，吹風(fēng)機(jī)的聲音不妨礙她們隔著化妝鏡聊天。吳海燕算是隊(duì)伍的“主心骨”，有大姐大的范兒，女足隊(duì)員們一起接受采訪時(shí)，高屋建瓴的東西都由她來(lái)說(shuō)。她有自拍桿，掌握著隊(duì)內(nèi)合照美丑的話語(yǔ)權(quán)。

王珊珊講話則直來(lái)直去，她會(huì)對(duì)造型師主動(dòng)提出“想要個(gè)更酷點(diǎn)兒的樣子”，也會(huì)對(duì)著正在化妝的張馨說(shuō)：“你怎么一下子那么白！”還沒(méi)等張馨給她回應(yīng)，坐在斜對(duì)面的王霜立馬就插進(jìn)來(lái)一句：“人本來(lái)就那么白?！?/p>

張馨話少一些，對(duì)陌生人靦腆，被隊(duì)員調(diào)侃的時(shí)候最多笑一笑。球場(chǎng)上，她是需要跑動(dòng)最多的中場(chǎng)，連接所有人。微博上的張馨明顯更活潑，是個(gè)喜歡包包，勤于拍照打卡的女孩。前兩年，她成為了一個(gè)母親，她說(shuō)自己還在適應(yīng)這個(gè)角色。

王霜是最愛(ài)笑的，鬼馬精靈，吳海燕形容她是隊(duì)伍里的“潤(rùn)滑劑”，會(huì)去點(diǎn)綴生活中的小樂(lè)趣，做捧哏和吐槽的角色。聽(tīng)到這個(gè)描述，王霜見(jiàn)勢(shì)就把白眼翻上天，趕忙把隊(duì)內(nèi)“時(shí)尚擔(dān)當(dāng)”的稱號(hào)往吳海燕和張馨身上一扣，就溜去換衣服。在造型和妝發(fā)變換的檔口，幾個(gè)人插科打諢，毫不嘴軟地互相評(píng)頭論足，無(wú)論是白了黑了，還是美了怪了，大家最后總是能樂(lè)成一團(tuán)。

回憶起決定奧運(yùn)會(huì)門票的那場(chǎng)比賽，王霜拉來(lái)椅子坐下，語(yǔ)氣輕松地說(shuō)著：“哭了，當(dāng)時(shí)真流淚了。”瀟灑的樣子，不像是在回憶自己情緒爆發(fā)的時(shí)刻——在那場(chǎng)比賽的電視轉(zhuǎn)播里，勝利后的女足隊(duì)員們擁作一團(tuán)，互相擁抱、流淚。現(xiàn)場(chǎng)是山呼海嘯般的慶祝，壓力、榮譽(yù)、喜悅，仿佛在那一刻全部釋放。吳海燕的身子和高高的馬尾擋住了王霜，她撲在海燕的肩膀里，只能看到肩頭的起伏。

吳海燕也將這場(chǎng)比賽稱為迄今為止印象最深刻的一場(chǎng)。不止是自己的心一直被綁在場(chǎng)上，同時(shí)也因?yàn)闆](méi)有上場(chǎng)，她對(duì)場(chǎng)內(nèi)13533名觀眾更有感觸。自疫情以來(lái)，已經(jīng)近兩年沒(méi)有如此大型的賽事了。諸多的觀眾，也把隊(duì)員們情緒的釋放推到了頂點(diǎn)。除了在韓國(guó)隊(duì)兩次破門時(shí)有過(guò)四五秒的寂靜，球迷幾乎沒(méi)有停下來(lái)吶喊。通常在女足的常規(guī)比賽里，一場(chǎng)比較精彩的球，最多也只有一兩百的觀眾。

此時(shí)在訓(xùn)練基地，關(guān)于奧運(yùn)會(huì)一切的前序喧囂已然遠(yuǎn)去，初夏的陽(yáng)光直勾勾地對(duì)著綠茵場(chǎng)，只有消暑的噴泉和迷你水車在湖里撲騰的聲音，甚至連蟬鳴都尚未到來(lái)?！斑€是希望能有更多的人來(lái)看比賽，”王霜此時(shí)搭腔了一句，“感覺(jué)不一樣的?！逼渌烁攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。吳海燕說(shuō)：“我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)員都很希望有那樣的氛圍，她會(huì)覺(jué)得有.，L-b我同在，會(huì)有動(dòng)力去展現(xiàn)自己?！?h3>不被看見(jiàn)的傷痛

因?yàn)橥M(jìn)奧運(yùn)，中國(guó)女足又一次獲得了所有人的關(guān)注。一時(shí)間，媒體文章鋪天蓋地，其中對(duì)王霜的著墨最多，但她每次都會(huì)強(qiáng)調(diào)，這是共同的努力，這是大家一起過(guò)去的坎兒。

王霜熟悉這樣的境況。在法甲首秀時(shí)，她踢出一腳世界波，當(dāng)晚手機(jī)里就冒出了四千多條消息，越來(lái)越多，以致于手機(jī)開(kāi)始頻繁卡死，她不得不讓父母給她換個(gè)新的。

她同意“運(yùn)動(dòng)員的生涯都是節(jié)點(diǎn)式的”說(shuō)法，沒(méi)有連綿不斷的故事，只有一場(chǎng)勝利或者一場(chǎng)失敗后天差地別的人生軌跡，聚光燈只會(huì)適時(shí)灑下，其他不被看見(jiàn)的時(shí)間仿佛就不曾存在。王霜說(shuō)：“一切不被看見(jiàn)的階段都是在修行?！?/p>

中國(guó)女足上一次被如此大規(guī)模地報(bào)道，還是在2019年的世界杯上被淘汰。當(dāng)時(shí)在巴黎圣日耳曼效力的王霜被給予厚望，但最終中國(guó)女足遭遇三連敗，無(wú)緣八強(qiáng)，她本人也無(wú)一進(jìn)球。

當(dāng)時(shí)有媒體稱王霜是“中國(guó)女足的梅西”，雖然大家都知道王霜喜歡C羅，但這樣描述，指向的是她跟梅西一樣的狀況，那就是在國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部的比賽表現(xiàn)差距巨大。這是一個(gè)尷尬的時(shí)刻，尷尬到所有人都有了默契。賽后的發(fā)布會(huì)上，沒(méi)有記者提問(wèn)她。王霜只是坐著，沒(méi)什么表情。

隨后，王霜從俱樂(lè)部回國(guó)。那幾乎是她人生最低谷的時(shí)期，足球的快樂(lè)也一度遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)身邊很多人勸她，“世界杯，下一屆踢好就行了。”但這樣的聲音聽(tīng)得越多，王霜心里越委屈，她本就是不服輸?shù)男愿?。“下一屆？下一屆四年后了，我多大了？?/p>

（左上）吳海燕：白色運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、熒光綠半裙、紫色長(zhǎng)襪、粉色WaffleOne運(yùn)動(dòng)鞋均為Nike;粉色短款外套Nike×Ambush;粉色尼龍風(fēng)衣Isabel Marant Etoile（右上）王珊珊：紅色短袖T恤Dsqua red2;粉色機(jī)能背心Nike×Ambush;紫色無(wú)袖上衣、紫色緊身短褲、黃色運(yùn)動(dòng)短褲、黃色Metcon 6訓(xùn)練鞋均為Nike（左下）張馨：綠色針織衫Ermanno Scervino;藍(lán)色外套DDR Vintage;橘色無(wú)袖上衣、短褲、藍(lán)色Dunk Low運(yùn)動(dòng)鞋均為Nike（右下）王霜：紫色漸變長(zhǎng)袖上衣Samuel Gui Yang;熒光綠短袖T恤、Dunk運(yùn)動(dòng)鞋均為Nike×Ambush;紫色緊身短褲、淡紫色運(yùn)動(dòng)短褲、拼色長(zhǎng)襪均為Nike

因?yàn)橛H生父母外出打工，六歲時(shí)，王霜來(lái)到姨爹姨媽家改口生活。由此，她開(kāi)始了自己的足球生涯。小時(shí)候訓(xùn)練的場(chǎng)地都是小碎石頭，每一次訓(xùn)練結(jié)束，王霜的手臂、腳、膝蓋都是老傷結(jié)痂。沒(méi)有護(hù)具，跟她踢球的都是男生，唯一帶給她療愈的只有足球的快樂(lè)。江城武漢，不息的流水與倔強(qiáng)的王霜共同成長(zhǎng)著。

所有的女足隊(duì)員都有類似的經(jīng)歷，從小在男孩堆里踢球，在體能差距天然的圍城里一步步長(zhǎng)大。女足隊(duì)員們看似不服輸?shù)男愿?，某種程度上有著必然性。王霜跟哥哥提過(guò)自己當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽的訓(xùn)練強(qiáng)度，“每天跑一萬(wàn)五千步”。而一場(chǎng)男足比賽的平均步數(shù)是一萬(wàn)二三左右。這也有了王霜在賽后近乎咆哮式地回答：“我們一百三十多天集訓(xùn)，每天都是一萬(wàn)多米的跑動(dòng)距離，就是沖，也能把韓國(guó)隊(duì)沖垮！”

然而，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，傷病不會(huì)因?yàn)榕Χ鴳z惜任何一個(gè)人。采訪當(dāng)天凌晨，歐錦賽丹麥隊(duì)的埃里克森在無(wú)接觸情況下昏迷球場(chǎng)，引發(fā)了全社會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體的關(guān)注。張馨說(shuō)自己是幸運(yùn)的，多年來(lái)她尚未有大的傷病，但越是如此，她越對(duì)傷病心有戚戚?！拔乙?jiàn)過(guò)傷病帶給大家太多的痛苦了，每一個(gè)走過(guò)來(lái)的人，我都能感受到她身上女性的頑強(qiáng)。”

2008年，吳海燕傷到了膝蓋，當(dāng)時(shí)女足的環(huán)境不比現(xiàn)在，醫(yī)療、康復(fù)全靠她自己，能再次上場(chǎng)，她覺(jué)得全靠運(yùn)氣。王珊珊是在2016年的奧運(yùn)會(huì)之前內(nèi)側(cè)下肢點(diǎn)有過(guò)損傷，當(dāng)時(shí)休了八周，完全動(dòng)不起來(lái)。

剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，王霜還在韓國(guó)的俱樂(lè)部踢球。當(dāng)時(shí)的她還不到18歲，一整年都在國(guó)內(nèi)國(guó)外多線作戰(zhàn)。往返不同國(guó)家的球場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)，王霜把比賽當(dāng)作自己的費(fèi)洛蒙。“那時(shí)候也不懂得去調(diào)整自己。那一年雖然特別疲，但是一到球場(chǎng)，始終有一個(gè)興奮度在支撐著我?！?/p>

一次比賽的時(shí)候，王霜的腳踝突然疲勞性骨裂了，從手術(shù)到恢復(fù)用了差不多半年的時(shí)間。因?yàn)檫@次傷病，國(guó)家隊(duì)在一次二選一的選拔里，抽調(diào)了同俱樂(lè)部的吳海燕，這令王霜深刻意識(shí)到傷病對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的打擊是生理與心理雙重性的。

“運(yùn)動(dòng)員始終會(huì)有一個(gè)選拔競(jìng)爭(zhēng)的概念存在，但是以受傷的形式落選，確實(shí)挺遺憾，也挺傷心的。所以這就是競(jìng)技體育在輸贏之外的一個(gè)殘酷性。”回憶起那段時(shí)間，王霜仍然流露出遺憾的表情，她說(shuō)：“只有勝負(fù)欲，沒(méi)有平常心，不然你一定做不好一個(gè)運(yùn)動(dòng)員?！?h3>新一代的中國(guó)女足

四人中，最早來(lái)到國(guó)家隊(duì)的是王珊珊，張馨最晚。王霜14歲來(lái)到國(guó)家隊(duì)，其他人都是16歲、18歲。如今已經(jīng)過(guò)去了12年，足球的快樂(lè)，從年少的歲月轉(zhuǎn)化成默契無(wú)間的友誼，并逐漸成長(zhǎng)為一代中國(guó)女足的基石。王霜和王珊珊同在前場(chǎng)跑動(dòng)，當(dāng)被問(wèn)到如何形容雙方長(zhǎng)達(dá)十年的默契時(shí)，王珊珊回答說(shuō)：“只需要一個(gè)眼神?！?/p>

幾個(gè)人早上養(yǎng)成了習(xí)慣，會(huì)一起喝茶、聊天。雖然每個(gè)^有每個(gè)人的性格、脾氣，但是都會(huì)相互謙讓。復(fù)盤的時(shí)候更像老友聊天，無(wú)論是自我反省，還是指出問(wèn)題，都不會(huì)有任何尷尬存在。吳海燕更多是把女足隊(duì)員們形容為普通人，雖然大家來(lái)自五湖四海，但休息的時(shí)候都會(huì)結(jié)伴去吃辣的火鍋，看電影，跟普通人的娛樂(lè)沒(méi)有太多區(qū)別。

2018年，包括吳海燕、王珊珊在內(nèi)的多名女足隊(duì)員已經(jīng)參加國(guó)際A類賽超過(guò)了一百場(chǎng)，但吳海燕卻說(shuō)，考慮到每個(gè)人服役的時(shí)間長(zhǎng)度，這個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)還不夠高。女足仍然在渴望更高水平的對(duì)抗，以及更大的舞臺(tái)，這也讓每一次國(guó)際性賽事的歷練顯得彌足珍貴。

其實(shí)女足從奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽一開(kāi)始就充滿波折。小組賽在澳大利亞展開(kāi)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔椋跛г谖錆h沒(méi)有歸隊(duì)。其他人抵達(dá)澳大利亞，又被困在酒店隔離，無(wú)法正常訓(xùn)練。壓抑的情緒始終蔓延在隊(duì)伍里，只有在對(duì)上澳大利亞那場(chǎng)決平之戰(zhàn)，才讓大家舒展一口氣。張馨說(shuō)，當(dāng)時(shí)她感受到了隊(duì)伍有史以來(lái)的團(tuán)結(jié)，而這種空前的團(tuán)結(jié)延續(xù)到了與韓國(guó)隊(duì)的比賽。唐佳麗的門前救險(xiǎn)，婁佳惠的后衛(wèi)上搶，彭詩(shī)夢(mèng)臨危救球，王珊珊助力回防……團(tuán)隊(duì)性的力量最終爆發(fā)出驚人的能量。

這些經(jīng)驗(yàn)的累加，讓“守正創(chuàng)新”的女足變得更加強(qiáng)大。經(jīng)過(guò)十多年足球生涯的體悟，曾在一場(chǎng)比賽中打入九粒進(jìn)球的王珊珊（王霜笑稱她“九球天后”），如今談起自己的前鋒位置，她覺(jué)得最需要的品質(zhì)反而是冷靜。面對(duì)各自的位置：后衛(wèi)、中場(chǎng)，吳海燕和張馨則是拋出了諸如成熟、穩(wěn)健和判斷力這類詞。

這似乎正是新一代中國(guó)女足前所未有的成熟的時(shí)刻。王霜也說(shuō)，她要在場(chǎng)上感受到自己一場(chǎng)比一場(chǎng)強(qiáng)，才能心安。而如何感受自己的強(qiáng)，不單單是進(jìn)球，更是在場(chǎng)上發(fā)揮閱讀比賽的能力：包括對(duì)球的處理，和對(duì)技戰(zhàn)術(shù)整體的理解越來(lái)越清晰，自己在場(chǎng)上能夠更從容地去處理每一腳球和每一個(gè)跑位。

在球員們的個(gè)人成長(zhǎng)之外，58歲的主教練賈秀全已經(jīng)指導(dǎo)這支隊(duì)伍三年。在那場(chǎng)120分鐘麈戰(zhàn)的大部分時(shí)間里，他都是筆直地站在主隊(duì)指揮區(qū)的右上角。理論上，那是他距離場(chǎng)上球員最近的地方。終場(chǎng)哨吹響的那一刻，不斷向第四官員示意到時(shí)的他，也是在那里被教練組人員團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)接一個(gè)地緊緊擁抱。

對(duì)于前輩

當(dāng)中國(guó)女足這個(gè)響亮的名字落在肩頭，始終會(huì)有兩把標(biāo)尺游移在隊(duì)員的身上：一把從歷史中向前，指向前輩們的榮光;另一把則會(huì)橫向鋪開(kāi)，在全世界林立的國(guó)家隊(duì)伍間進(jìn)行比較;更嚴(yán)苛的，會(huì)把兩者疊加。現(xiàn)在來(lái)看，在這兩種向度上，她們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

拍攝的當(dāng)天下午，雷陣雨頻繁降臨。北方的空氣里浮起張牙舞爪的潮氣，少有的濕熱籠罩現(xiàn)場(chǎng)，球場(chǎng)上沒(méi)有了風(fēng)。球員、攝影師和工作人員為了躲雨，在場(chǎng)地里打轉(zhuǎn)。往來(lái)的路上，隨處可見(jiàn)“催堅(jiān)決勝”的口號(hào)和每位女足隊(duì)員的海報(bào)。

在王霜的那面中，她正展示著自己標(biāo)志性的慶祝動(dòng)作——頭發(fā)幾乎被奔跑帶起的風(fēng)吹得倒立，王霜一只手在耳朵邊張開(kāi)，從全場(chǎng)的聲音中感受進(jìn)球的喜悅。這與此時(shí)中國(guó)女足的狀態(tài)是如此地重疊相交：她們要聽(tīng)到歡呼，她們要聽(tīng)到更多。

此時(shí)，距離東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有29天。