張鳴
雖然說,從理論上講,古代帝制王朝的統(tǒng)治有道與術(shù)兩個層面,但是在實(shí)際上,其實(shí)只有術(shù)而沒有道。
什么是道?到底是大道之行,天下為公呢?還是道可道非常道?如果是前者,有哪個皇帝會樂意呢?天下是他的家天下,怎么可能為公?天下為公的大同之世,皇帝的位置在哪兒?至于道可道非常道,倒是可以玄而又玄,含糊地說一說,但誰也不想說清楚,也說不清楚。
因此,歷朝歷代所謂統(tǒng)治,其實(shí)都只在術(shù)的層面說話。無非是儒家或者法家,它們互為表里還是交替使用,都是術(shù),統(tǒng)治術(shù)。儒的味道濃了,就是輕徭薄賦,與民休息,法的味道濃了,就是嚴(yán)刑峻法,橫征暴斂,不恤民力。
一般來講,只有在每個王朝初年,皇帝才會輕徭薄賦,與民休息。因為一場大亂,人死大半,國中都空了,不與民休息也不可能。這種情況下,民為邦本的價值特別突出——沒有了民,統(tǒng)治者吃誰去呢?待到人口、經(jīng)濟(jì)有一定的恢復(fù)之后,這事就不好說了。只有特別低調(diào),也比較節(jié)制的皇帝,才會繼續(xù)與民休息,而稍微放縱一點(diǎn)的皇帝,就可能反著來。等到經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到一定程度了,看上去比較繁榮了,幾乎每個皇帝都會大興土木,濫用民力,只有程度不同的區(qū)別罷了。而賦稅和賦稅附加,也會翻著番地上去。
況且,中國的帝制實(shí)際上是代理人統(tǒng)治,家業(yè)是皇帝的,但一定得雇傭官吏來打理。這樣的話,皇帝對于自己的家產(chǎn)是隔著一層的。事實(shí)上由于龐大的官僚金字塔的存在,可能隔了還不止一層。
生在深宮的皇帝,對于作為他家產(chǎn)一部分的民眾是死是活,其實(shí)沒有特別直接的感受。而基于人性的緣故,代理人趨于為自己牟利,則是一個不可抗拒的規(guī)律。所以,我們看到,盡管儒家思想是統(tǒng)治意識形態(tài),可實(shí)際統(tǒng)治環(huán)境,卻一定是法家思想大行其道,嚴(yán)刑峻法,橫征暴斂。就算皇帝不想生事,臣子們也一定會攛掇皇帝生事。只要生事,無論是對外征伐,還是大興土木,他們都會有大利可圖。
盡管歷史的教訓(xùn)告訴人們,法家味道的統(tǒng)治術(shù),在攫取民財、挖掘民力方面特別有效,但弄得不好就會變成竭澤而漁。所以,敗亡得也快。
但是從來不會有統(tǒng)治者真的吸取教訓(xùn)。因為統(tǒng)治者不僅僅有皇帝,作為代理人的官吏,也是統(tǒng)治者,而且是最直接的統(tǒng)治者。對于他們來說,在屬于皇帝的財產(chǎn)上打自己的主意,無論把民眾剝得多狠,對自己只有好處,沒有壞處。就像一個公司一樣,財產(chǎn)是董事長的,主管盜竊董事長的財產(chǎn),只要不被董事長發(fā)現(xiàn),獲利者就只能是主管?;谌诵裕诒O(jiān)督不嚴(yán)的情況下,主管都會趨于這樣做的。每個朝代都有監(jiān)察機(jī)構(gòu),但這機(jī)構(gòu)的運(yùn)作,走到后來都會趨于癱瘓。這就是為什么歷代都喊著儒家的口號,具體統(tǒng)治的操作卻都是法家那一套。因為說到底,皇帝的江山是否穩(wěn)固,代理人中的大多數(shù),其實(shí)并不真的在意。
歷朝歷代所謂統(tǒng)治,其實(shí)都只在術(shù)的層面說話。無非是儒家或者法家,它們互為表里還是交替使用,都是術(shù),統(tǒng)治術(shù)。
正因為如此,帝制時代每個朝代,都別想長治久安,長的超不過三百年,短的,只有十來年甚至幾年。講到統(tǒng)治,儒家很香,法家很臭,但是臭的卻吃得香,跟臭豆腐一樣。