朱 格
(中國傳媒大學藝術(shù)研究院,北京 100024)
從講述親情的《飛屋環(huán)游記》到追求夢想、探討生死的《尋夢環(huán)游記》,再到這次偏向?qū)憣嵉男伦鳌缎撵`奇旅》,皮克斯工作室?guī)Ыo我們太多有關(guān)生命的思考和感動,我們跟隨每一部影片的主人公踏上征程的同時,都將經(jīng)歷一場心靈的滌蕩與洗禮。較之前皮克斯出品的其他動畫,《心靈奇旅》這次融入了新的元素:爵士音樂與現(xiàn)代藝術(shù)——抽象線條的人物形象設(shè)計,給予觀眾良好的視聽體驗,使影片帶來更加豐富的感受。電影一共設(shè)置了四個場景:現(xiàn)實世界、代表死亡的“生之彼岸”、代表新生的“生之來處”以及象征執(zhí)念的“無我之境”?!缎撵`奇旅》以對現(xiàn)實之外的想象填充了有限的現(xiàn)實,用新的故事討論生存的永恒難題:生活到底有何意義?我們?yōu)槭裁匆??應該怎樣活?/p>
在我們討論生的意義前,首先要解決生和死的問題,所以,對存在意義的思考不免從荒誕開始?;恼Q是人對自身和外部世界關(guān)系的感知,它一直以來都被當作一種結(jié)論式的感受來看待?!缎撵`奇旅》則不是,影片一開始,主人公喬伊就陷入一種荒誕的境地:在最接近夢想的時候,他死了。在得到一次夢寐以求的演出后,他因為過于高興沒注意看路,掉到了正在維修的下水道里,徘徊在生死之間。這個如范進中舉般戲劇的情節(jié)就這樣毫無防備地發(fā)生了,并且赤裸裸的呈現(xiàn)在喬伊眼前。于是,他面臨關(guān)乎存在的選擇:接受死亡,或是奮力尋找重新獲得生命的途徑。加繆在《西西弗神話》的開篇就討論荒誕與自殺的關(guān)系,正是因為只有在面對作為出發(fā)點的荒誕情境時,生存與否的問題才是我們思考的首要問題。喬伊選擇生,選擇反抗,這也使喬伊角色本身充滿荒誕感。帕斯卡爾認為,荒誕的產(chǎn)生源于“意識到自己終究會消亡的肉體,與渴求的幸福和想要永恒的靈魂之間不能共存”?;恼Q感就產(chǎn)生于這種“人類呼喚和世界無理性沉默之間的對峙。”面對荒誕,喬伊選擇反抗命運,反抗死亡這種執(zhí)著也加劇了他的荒誕。
第二種面對荒誕的結(jié)果是逃避生命。與喬伊相反,靈魂二十二認為生命就是一場虛無,面對荒誕,它直接選擇“不獲得生命”。影片設(shè)定在成為人之前,靈魂的性格需要在“心靈研修院”性格塑造室的塑造,只有擁有了完整的個性之后,才能有機會獲得去地球的資格。但是擁有個性還遠遠不夠,他們需要通過導師的幫助,在地球上的萬事萬物中找到他們靈感。二十二是“生之來處”的“釘子戶”,它拒絕成為新生命來到與地球,“無聊”“沒意義”是它掛在嘴邊的口頭禪,無數(shù)在自己領(lǐng)域功成名就的人作為導師試圖幫助它找到可以點亮生命的“火花”,尋找那個可能讓它找到生命意義的事物都沒有成功,反被二十二氣得抓狂。不愿意去“生之彼岸”的喬伊和永遠留在“生之來處”的二十二就這樣在心靈研修院相遇了,喬伊為了獲得生的機會,陰差陽錯的成了二十二的心靈導師,一段尋找生命意義的旅途也由此展開。
如果意識到生活的荒誕是一種必然,那么我們要面對的問題是如何消解荒誕?!缎撵`奇旅》讓面對荒誕和生存持相反態(tài)度的兩人處于共同的環(huán)境下,以態(tài)度差異導致的結(jié)果推進故事情節(jié)的發(fā)展,通過展現(xiàn)平凡生活的閃光瞬間,傳遞給我們生的勇氣和力量。對比來看,兩位主人公面對荒誕的態(tài)度可以概括為執(zhí)著與消極。
對喬伊來說,荒誕感在他身上產(chǎn)生過兩次。第一次是在心靈研修院里,喬伊的一生像大型有聲藝術(shù)展被呈現(xiàn)在他自己眼前,與之前榮譽滿滿的心理醫(yī)生不同,他的生活展示的全部都是被拒絕的,滑稽的,失敗的,孤獨的片段,“我的生活毫無意義”。喬伊荒誕感的產(chǎn)生屬于加繆所歸納的“意義的斷裂與缺失”。但即便如此,他還是執(zhí)著地想通過二十二得到地球通行證,去完成他夢寐以求的爵士音樂表演,這是一種荒誕的反抗。第二次荒誕感產(chǎn)生在演出之后,喬伊以為自己的生活會因為這場演出發(fā)生翻天覆地的變化,但是當他像往常一樣乘地鐵回家時,面對漆黑的、安靜的房間的瞬間,他突然覺得什么都一樣?!盁o意義”之感再次向喬伊發(fā)起沖擊。
與喬伊的執(zhí)著相反,二十二身上體現(xiàn)的是對待存在的消極。二十二的荒誕感也出現(xiàn)過兩次。首先就是它本身,它是一個徹頭徹尾的悲觀主義者,認為一切都毫無意義,在萬物殿堂里,喬伊帶它嘗試了各種各樣的工作企圖幫他找到自己生命中的靈感,但都以失敗告終?!暗厍蚝軣o聊”,它找不到可以讓它興奮,為之愿意付出整個生命的東西。在《美學原理》中,葉朗先生這樣描述荒誕:“荒誕感是在這個世界中體驗到的一種不安全感和不可信任感,從而產(chǎn)生生存的恐懼?!被恼Q是一種生命意義的缺失。我認為,二十二并不是真正覺得生活無意義,它面對荒誕的消極態(tài)度其實是對未知的恐懼。二十二的導師們都在世界上取得過不少榮譽,或是世界的名人,他們無形中為二十二所認為的“火花”設(shè)置了極高的標準,一旦將過多的期待投射于個體身上,就會使個體產(chǎn)生無由來的恐懼。這一點在影片的尾聲喬伊將生的機會還給了二十二,而它卻站在通向地球的道路上不敢前進中有所體現(xiàn)。第二次荒誕感產(chǎn)生于二十二的過度消極。它把回到地球的機會讓給了喬伊,好讓他圓夢,自己卻變成迷失的靈魂進入到“忘我之境”?!巴抑场笔怯捎谶^度投入在某件事情上,從而使身體達到的另一個斷裂的空間。一旦這種投入變成了執(zhí)念,就會和生命脫節(jié),與現(xiàn)實產(chǎn)生無意義的斷裂。
電影的前半部分一直在講述喬伊為了完成自己的夢想做出的努力,他太執(zhí)著于生命,即使化身為貓也要教二十二如何在世界上生存,從而獲得自己登臺演出的機會。但是當他費盡力氣,終于讓自己的靈魂在最關(guān)鍵的一天回到了自己身體里,完成了自己夢寐以求的表演,喬伊站在酒館的門口送走那個說為自己而驕傲的而母親,周圍好像都安靜了,夜晚還是那個夜晚,精彩落幕后,真正的生活是沉默。于是他的臉上寫滿迷茫:然后呢?演出會散場,我們終將回歸到日常生活中的平靜。當女爵士手出來的時候,喬伊對它說,“我們接下來該做什么?我還以為一切都會和之前不一樣?!迸羰渴窒蛩v述了小魚和海洋的故事,小魚一直向往游向它以為的神秘又不可接近的海洋,殊不知,它已經(jīng)在海洋里了。生活如水,我們追求“海洋”,艷羨他人,將別人生活的精彩瞬間當作他們生命的全部,奮力追求那樣的閃光時刻。當舞臺上的燈光熄滅,我們搭乘地鐵回家面對的依然是最普通的生活,就連功成名就的女爵士手也是一樣。我們其實已經(jīng)在“海洋”里了。蘇軾云“絢爛之極歸于平淡”最美的風景就在日常生活中。
喬伊和二十二雖然對生活的態(tài)度完全不同,但是他們都在尋找存在的意義,也就是“火花”。喬伊以為完成了夢想就找到了生命的意義,二十二尋找的是意義本身,那個讓它愿意成為地球生命的理由。李贄的童心說講到“童子者,人之初也;童心者,心之初也”。二十二就是擁有童心者。它初次來到這個世界上,無法遏制自己對任何事物的好奇,它由最初的害怕到學會享受當下的那一刻,越來越自在。當我們在生活的場景中重復,其實很容易產(chǎn)生疲憊之感。所謂童心,是沒有經(jīng)歷的最初之心,所以在接觸新鮮事物時客體對童心者產(chǎn)生的沖擊力遠遠大于反復經(jīng)歷過的我們,心靈上的感受也是如此。
《心靈奇旅》中展現(xiàn)地對生死觀念的探討是皮克斯動畫經(jīng)常涉及的題材。有這樣兩種看待生死層次的態(tài)度:孔子的“未知生,焉知死”和海德格爾的“未知死,焉知生”,可能這也是東西方生死觀之間的根本差異。生命的動力到底來自哪里?是來自它的對立面,也就是死亡所帶來的挑戰(zhàn)和壓力嗎?還是說生命內(nèi)在就有一種動力和壓力,可以驅(qū)迫生命面對自身不斷去創(chuàng)造不斷去選擇?我認為《心靈奇旅》具有非常濃厚的東方哲學韻味:在我們知道死之前,先好好去活著,感受生活著的每一刻,忘掉那些所謂的思想包袱,感受自己創(chuàng)造的自由。
在解決了對生死問題的選擇,追尋存在的意義前,應該回到生命本身。生命是對存在的不斷超越,因為意識的本質(zhì)總是朝向他人和世界開放。開放,是永不停止的虛無化,并在意識到虛無后生生不息的創(chuàng)造。意識是流動的,它永遠在生成,創(chuàng)新,當虛無進入意識告訴你:“你什么都不是,因為你一無所有”時,這個“不”恰恰是最高的肯定,因為只有意識才有能力,有資格,對一切本質(zhì)說“不”然后創(chuàng)造自己的價值。伯格森在《創(chuàng)造進化論》中提道“生命仿佛是一種把下落的重量往上舉起的努力。誠然,它只能延緩下落的過程。但是,它至少能夠使我們明白,舉起重量的過程究竟意味著什么。”在生命的過程里有自由,有反抗,有選擇。
除了兩位尋找生命意義的主角,喬伊的理發(fā)師和喬伊所在管樂團的學生也展示了他們對待夢想或生活的態(tài)度。長號手康娜最終看清了自己對長號的熱愛,選擇繼續(xù)留在校樂隊里。喬伊經(jīng)常光顧的理發(fā)師,雖然沒有完成自己之前當獸醫(yī)的夢想,但是也從自己現(xiàn)在從事的行業(yè)找到了自己的價值。薩特說“決定我們存在的是我們自己?!痹谒_特那里,人的生命并不指向任何終極目標,也沒有本質(zhì)上的準則行為。上帝的缺席導致對世界的意義與人生意義成為空白,每個人都是未知,也正是未知使我們在人生中不斷選擇,探索,追尋。
最打動觀眾的是影片最后,喬伊在彈鋼琴時腦海里浮現(xiàn)的幾個他感受很深的生活片段蒙太奇。擁有人生志向就是“火花”嗎?不是的,火花不是靈魂的目標,不是某種意義的生成,而是僅僅是為某種東西想要去生活的瞬間:或者是吃到從未品嘗過的美食,在地鐵站聽到流浪歌手,或許是換了一個發(fā)型,工作得到家人的認可,或許是騎車的時候拂面而過的風,或許僅僅是一片從樹上旋轉(zhuǎn)而下的樹葉,享受生命中的每一個不起眼但是你卻想值得為他活著的就是這一刻,就點亮了生命的“火花”。
意識到荒誕的存在,去反抗,去感受,去創(chuàng)造,這也許就是存在論最想傳達的力量。就像我們?yōu)槲魑鞲ニ褂罒o止境的推動巨石感慨,嘆息他的悲劇與痛苦,但我們并不應該悲觀,也許前路是未知的,軌跡是相似的,但我們擁有獨一無二的感受,我們是自由。