秦憶雯
(香港浸會大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430000)
《牽?;ā肥珍浻谌龒u由紀(jì)夫的短篇小說集《拉迪蓋之死》中?!叭龒u式”怪異的美學(xué)觀念在不同的文學(xué)作品中以不同形式展現(xiàn),比如《金閣寺》中“美是宿敵”《午后曳航》中“被凈化的死亡之美”等,但文本核心總是圍繞著“生”“死”和“美”幾個概念展開,對他早期的短篇作品進(jìn)行深層分析,可以看出三島的創(chuàng)作理念的萌芽,挖掘文本所具有的時代意義。
我國對三島由紀(jì)夫的現(xiàn)有研究主要涉及他的長篇小說、戲劇創(chuàng)作以及他的個人經(jīng)歷對他創(chuàng)作理念形成的影響,其中包括能樂等傳統(tǒng)藝術(shù)對三島由紀(jì)夫的影響和他對“民族化與現(xiàn)代化”道路的探索,但三島由紀(jì)夫短篇小說中的敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法同樣值得關(guān)注。本文擬對《牽?;ā范唐≌f文本進(jìn)行深層次的分析,從文本中的象征性意象、文本敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法對能樂特征的繼承分析三島由紀(jì)夫的創(chuàng)作理念和美學(xué)追求以及作品所具有的現(xiàn)實(shí)意義和影響。
三島的美學(xué)觀念的基礎(chǔ)是由日本傳統(tǒng)能樂建構(gòu)的,學(xué)者唐月梅認(rèn)為:“對三島由紀(jì)夫的美學(xué)最本質(zhì)的影響,可能就是與他古典主義性格融合的中世日本能樂了吧?!笨梢哉f,能樂藝術(shù)特征在他創(chuàng)作的文本深層也有顯現(xiàn)。
從《牽?;ā分锌梢愿Q見三島將傳統(tǒng)能樂藝術(shù)的結(jié)構(gòu)作為文本的脈絡(luò)。能樂分為單式能和復(fù)式能,“復(fù)式能”即“復(fù)式夢幻能”,主角通常是現(xiàn)實(shí)中并不存在的亡靈或鬼神,三島在《近代能樂集》中的大部分戲劇都采用了此種的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。從宏觀的敘事結(jié)構(gòu)來看,《牽?;ā芬策\(yùn)用了“復(fù)式能”結(jié)構(gòu),文本能夠被拆分為虛幻與現(xiàn)實(shí);對微觀結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,可以看出文本的深層遵循了日本統(tǒng)古典戲劇中多運(yùn)用的“序、破、急”三段構(gòu)成法。
“序”指的是“いとぐち”即事物的開始,“破”指“靜かさを破り、內(nèi)容が急展開していきます”開始之后的平靜被打破,情節(jié)繼續(xù)展開,“急”指“クライマックスへと一気に盛り上がり、速やかに締めくくるという様子を表します?!痹诠适陆Y(jié)尾時達(dá)到高潮,緊接著迅速地結(jié)束。小說的開始敘述了妹妹死亡的事實(shí),由妹妹的死亡原因引入“我”對妹妹的印象,同時,“我”展開對曾經(jīng)和妹妹的日常生活的回憶,以此來表達(dá)“我”對妹妹的愛以及“我很喜歡自己一味疼愛妹妹這一點(diǎn)”。對“序”的介紹,三島運(yùn)用了平鋪直敘的表達(dá)方式,碎片化的與妹妹相關(guān)的片段營造出柔和的情感氛圍?!霸趥鹘y(tǒng)能中,主要被細(xì)膩的表現(xiàn)的式情感,非情節(jié)?!边@樣的引入方式使小說擁有了堅(jiān)固的情感基調(diào),情節(jié)的簡單讓三島將更多的筆觸專注在對“我”的心理感受上,內(nèi)心感受在自我吐露中不斷膨脹,使小說的情感細(xì)節(jié)更加的豐滿。接著,由“我”再次見到穿著浴衣的妹妹的場景的展開,暗示情節(jié)從“序”進(jìn)入“破”,傳統(tǒng)能中的“破”并不代表著內(nèi)容的突轉(zhuǎn)和激烈的表達(dá)方式,而是“營造幽寂情玄”的氛圍,緩緩將“序”里描摹的情感推開至人物內(nèi)心和故事環(huán)境的每個角落,促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展,使小說進(jìn)入到核心內(nèi)容的情境中去,三島運(yùn)用獨(dú)特的表達(dá)方式,迎合日本古典文化的審美形式“幽玄”,尤其是對細(xì)節(jié)描寫的把控,將古典能樂注重的感覺性與具有現(xiàn)代感的語言和場景凝聚在文本中,達(dá)到新的均衡。
“幽玄”在戲劇中講究“讓觀眾服從或者沉浸在一種具有美學(xué)共性的情境里”,而能樂擅長“回應(yīng)這種深奧朦朧的意境”,但能樂作為戲劇種類,與小說的媒介不同,戲劇可以依靠直觀的視覺上的形式,而小說則要依靠語言。三島在《牽?;ā分械膱鼍皶鴮懪c對人物的細(xì)節(jié)描寫,創(chuàng)造了能樂要求的朦朧意境,從文字中便能體味到古典美學(xué)趣味。通過對這一情節(jié)的探究,也能一覽三島的創(chuàng)作意圖和技巧,還有他對感受性語言的創(chuàng)作的能力。
比如,再次遇到妹妹時的場景是在家里,家中的“燈泡發(fā)著幽暗的光,亮度有五燭左右”,光線明暗的描寫奠定了朦朧、哀怨的情感基調(diào)。之后,在昏暗中,“我”看不清妹妹的臉,只能通過感受猜想她的面部表情,她“好像離開了一般”,但“我感覺到她還在動,我知道她還在?!边@些對場景的書寫由“我”的感受性語言完成,三島創(chuàng)造的場景與其說是具有實(shí)物的場景,不如說是極具感受和情感意義的場景,而這些感受綜合起來,與昏暗光線創(chuàng)造的幽暗氛圍和悲哀的基調(diào)形成一致,在心理上引起情感共振。
接著是幾處細(xì)節(jié)描寫,妹妹為我泡好了茶,“靜靜地將身體支在桌子上”,在我與她的對話時,“微弱的聲音夾雜在水聲之中發(fā)出了聲響”,最后,我臨走時,“妹妹用木屐的尖部輕輕踢著水泥地,看起來有些焦躁?!边@些細(xì)節(jié)吻合了“幽玄”美學(xué)的含義,首先是“境生象外”,這些細(xì)節(jié)誘發(fā)出了對畫面的想象,仿佛能夠在視覺上看到人物的一舉一動;其次,“幽玄”表現(xiàn)的感情多有安逸、柔和之感,有著微妙的意味,也會讓人感覺到陰翳美。對妹妹的這幾處細(xì)節(jié)描寫,缺少生之氣息,相反符合如同即將要逝去的牽牛花般脆弱、凋零的狀態(tài),很容易讓讀者聯(lián)想到死亡前毫無生氣的舉動,但是,也正是因?yàn)檫@些特征,一方面,使人物具有陰柔之美的特性,另一方面,使人物具有極強(qiáng)的距離感,在觀看妹妹的舉動的過程中,感受氛圍與人物之共時性的美感,在觀賞過程中獲得審美快感,這也是“幽玄”的文化底蘊(yùn),即“可能只是人物持扇的細(xì)微的動作變化,使管著在一種具有審美共性的情境里產(chǎn)生心理共振”,體味“虛無”的美感。
最后,《牽牛花》的結(jié)尾暗含了三島的深意,也是解讀情節(jié)結(jié)構(gòu)中三段構(gòu)成法的突破口。遇見了妹妹之后,離開的“我”坐車時突然意識到“我”看到的不過是妹妹的幽靈,在驚慌和恐懼中對司機(jī)呼喊,卻不料司機(jī)說著:“對,我是個幽靈!”并用爪子抓住了“我”的手腕,整個小說至此迅速結(jié)束??梢哉f,三島構(gòu)想的這個結(jié)局具有強(qiáng)烈的荒誕性,引入幽靈這個概念打破了前文中所營造的清冷、悲哀的氛圍,從感性思維急速跳脫出來進(jìn)入理性的現(xiàn)實(shí)世界,這樣的結(jié)構(gòu)表面上看來,阻斷了故事的整體脈絡(luò)和邏輯,但是三島的創(chuàng)作理念就在“急”的突轉(zhuǎn)中。首先,從人物塑造上說,這種結(jié)構(gòu)打破了“我”為自己利己主義的愛所裝飾的虛假的場景,當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)妹妹只不過是幽靈時,“我”對妹妹的愛被恐懼所占據(jù),可以說,再次見到妹妹并不是“我”所關(guān)注的,“我”更加在意的是遇到鬼神的事實(shí),看似對妹妹的愛,實(shí)際上暴露出“我”只對自己境遇的關(guān)注,極具諷刺意義,突轉(zhuǎn)的結(jié)局直接將哥哥這個人物的利己主義心理暴露無遺,一方面對小說的主題思想起到提示作用,另一方面,增加了人物特征的厚度和層次感。三島把握住了“人性”的存在方式之一,塑造“我”具有的虛假和真實(shí),傳統(tǒng)能中的“序”的特點(diǎn)將“我”虛假的愛進(jìn)行真實(shí)化的包裝,“急”的突轉(zhuǎn)特色又將“我”真實(shí)的面目揭露,三島有意的將“我”與妹妹之間的對立沖突轉(zhuǎn)化為“我”自身的對立和沖突,在挖掘了人性的同時,使故事具有了社會現(xiàn)實(shí)含義。
可以說,三島因?yàn)樽陨韺鹘y(tǒng)能樂的取向,完成了將傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)構(gòu)向小說里的移植。但是不可否認(rèn)古典的美的意識讓文學(xué)的感受性更加強(qiáng)烈?,F(xiàn)代性的內(nèi)容和古典性的形式交織,體現(xiàn)著三島不斷探索的文學(xué)精神,形成了三島式幽暗而激烈的美。
解析《牽?;ā肺谋旧顚泳哂械膫鹘y(tǒng)能樂的藝術(shù)特征使作品的結(jié)構(gòu)趨于明晰,同樣,對作品中的意象進(jìn)行深層次解讀有助于理解三島的創(chuàng)作理念。
牽牛花因?yàn)槠渥匀惶卣?,只在清晨開放并不久便會凋謝,在日本得名為“朝顏”,意為如同美人易逝的容顏。從對牽牛花的命名來看,日本文化根植于其中,“在日本小說家中,對花木作人文思考是最具深刻最具意義的?!币虼耍谌毡緜鹘y(tǒng)的詩歌中,也多有用“朝顏”之名來抒發(fā)哀傷之情的范例。
傳統(tǒng)賦予牽?;ㄎ幕瘍?nèi)涵,三島由紀(jì)夫?qū)ⅰ盃颗;ā弊鳛閯?chuàng)作中的符號使用,營造了抒情、哀傷的氛圍。然而,小說雖然以牽牛花命名,但牽?;ǖ囊庀髢H出現(xiàn)了一次,甚至屬于容易被忽視的細(xì)節(jié),三島的創(chuàng)作意圖并非試圖干擾讀者,或者僅僅用花表達(dá)“我”的哀思之情。實(shí)際上,三島賦予了此意象兩層象征意義;首先,從日本傳統(tǒng)文化中的牽?;ǖ囊馓N(yùn)探析妹妹的人物特性。妹妹的性格特征在小說中以“我”的視角敘述,她“身上有種惹人憐愛的氣質(zhì)”,并隨著時間的流逝,“我”漸漸地感覺到在妹妹生命中生長的是死亡。三島塑造出來的“我”的妹妹形象中的脆弱與牽?;▊鹘y(tǒng)文化意義上的內(nèi)涵相符合,也就是說,牽牛花這一意象象征著妹妹的人物特性和悲劇命運(yùn),妹妹的死亡并不僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭后的工作,在這其中還有某種命運(yùn)似的安排,即她天生所帶有的如同易逝牽牛花的即將凋謝的氣息;同時,三島選取牽?;ㄗ鳛橐庀螅嘎冻鏊麑鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)容與形式的融合的表現(xiàn)方式的嘗試,在現(xiàn)代性的場景中塑造暗含古典意蘊(yùn)的人物,意味著將傳統(tǒng)文化注入現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作中,使得三島的文學(xué)藝術(shù)更加飽滿,存在著多層次的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。
其次,三島的文學(xué)精神中,理性往往大于感性,正如契訶夫法則所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)中的隱含邏輯,“牽?;ā痹谏顚咏Y(jié)構(gòu)中,它是解讀小說創(chuàng)作藝術(shù)的重要線索,即牽?;ㄗ鳛橄笳魑锇凳局F(xiàn)實(shí)和虛幻的交界。再次遇見的妹妹“默默站在燈光下,伸開衣袖讓我看。上面染的是花型碩大、色彩艷麗的紫色牽牛花?!贝藭r,牽?;ǖ囊庀蟮某霈F(xiàn)具有雙重意義,一方面打破了時空的限制,與“五六歲時穿的浴衣”中的時間概念相聯(lián)系,暗示了現(xiàn)實(shí)讀者進(jìn)入的夢幻場景同時,牽?;ㄒ悦赖墓πщ鼥V了時間上所產(chǎn)生的距離感,使三島營造的意境氛圍之感具有強(qiáng)烈的沉浸性。另一方面,牽?;ㄓ执碇诺渲髁x中不可撼動的理性,染著紫色牽?;ǖ脑∫率钦鎸?shí)存在的事實(shí),也可以說是虛幻場景中矛盾的存在。因此,牽?;ū旧砗鸵栏降拿栏行纬闪藢α?,使之成為理解虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的唯一線索,將三島文學(xué)精神中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合合理化。
三島對美的追求建構(gòu)在許多對立的概念之中,“即生與死、活力與頹廢、健康與腐敗等等截然相反的觀念?!边@種在矛盾中萌生的美學(xué)傾向來自他對東西方文化的探索。希臘古典主義中對生的追求和日本傳統(tǒng)文化中對死的闡釋,尤其是武士道精神里所認(rèn)可的死亡,使他不斷地探索兩種沖突中孕育的至高而激烈的美,是“不斷地從死中意識生,在虛構(gòu)的世界中尋求一種虛無的美”。
不論是東方還是西方的古典主義,都對三島的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了或多或少的影響,在追求古典文化的美的同時,對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合同樣是他在文學(xué)探索中的重要部分。
《牽牛花》正是一篇以具有現(xiàn)代性情節(jié)的故事來書寫傳統(tǒng)文化理念,文中也存在許多對立的概念;故事情節(jié)中妹妹的死與“我”的生;敘事方式上妹妹的不在場與以“我”為中心的敘述;主題思想上妹妹的利他與“我”的利己思想的表達(dá),都是小說中被制造出來的相互抗衡的力量。這些概念雖然存在于小說中的不同要素里,但是卻暗含著一條破解三島美學(xué)的邏輯線,用現(xiàn)代性的方式表達(dá)他古典傾向中的對立,這種對立用來塑造不同的人物特性和立場,具有揭露戰(zhàn)后社會人性中復(fù)雜成分的現(xiàn)實(shí)意義。
三島以“我”的第一人稱敘述方式,表達(dá)了有關(guān)“對死的靈魂總是給予同情”的議論性觀點(diǎn),暗示了生者與死者之間的沖突。對于妹妹的死的哀傷,“我”只是作為生者給予死去靈魂同情,實(shí)際上這份同情只不過是“我們的憐憫”,這種憐憫“是通往未知事物、無法理解之物的橋梁?!笨梢?,對于妹妹的死亡事實(shí),還在世的“我”的感情只是停留在某種義務(wù)性的悲傷之中,這種悲傷來源于人與自然溝通的天性,并試圖用憐憫之情來構(gòu)建主體與客體之間的關(guān)系,在情感上占據(jù)掌控者的位置。也可以說,“我”通過對妹妹的死亡表達(dá)同情的方式,消解“我”對妹妹的不理解的事實(shí),以此獲取滿足感。
同樣隱藏在文本深層這種的對立概念是,第一人稱的敘述方式給予“我”在場的特權(quán),與妹妹的不在場形成對立。從“我”的角度進(jìn)行敘述,增加了語言的可信度,使得“我非常愛我的妹妹”的觀念具有可靠的力量。隨著情節(jié)的展開,“我”對妹妹的喜愛在敘述生前回憶,到死后經(jīng)歷,再到遇到妹妹的靈魂的過程中漸漸隱沒于文字之中,為結(jié)局的突轉(zhuǎn)增加了力度。并且,這種敘事結(jié)構(gòu)使得讀者從沉浸到抽離,具有如同能樂戲劇中的教化作用。
《牽?;ā返闹黝}思想具有的現(xiàn)實(shí)意義,這也是三島將現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)通過小說進(jìn)行融合的另一例證。對逝者哀思與利己情感的激烈碰撞,促進(jìn)了小說主題里對人性思考的現(xiàn)實(shí)意義。
通過對《牽?;ā分形谋緦用娴囊庀蠛蛿⑹陆Y(jié)構(gòu)的研究和分析,把握了三島由紀(jì)夫的創(chuàng)作理念,即發(fā)掘傳統(tǒng)和現(xiàn)代中的對立并通過再創(chuàng)作使之在新的文本中達(dá)到均衡美,同時,也能夠感受到能樂藝術(shù)等古典文化對他產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,可以說古典文化是他文學(xué)精神中的暗流,形成了三島式“矛盾”的美學(xué)觀念的魅力。在主題思想方面,三島也展現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)境遇中“人性”的揭露。雖然三島并非“戰(zhàn)后派”作家,但是選擇以戰(zhàn)后作為短篇的時代背景,從文本中也能窺見戰(zhàn)爭帶給他的思考。最后,三島由紀(jì)夫?yàn)槲谋緞?chuàng)作提供了新的思路,不僅能夠?qū)⒐诺鋺騽∵M(jìn)行現(xiàn)代化的改編,古典戲劇中的傳統(tǒng)也能夠作為現(xiàn)代小說的內(nèi)核。