懸掛在民歌里的舊時(shí)光

侯建臣這一組小說，頗有國畫寫意的味道。三則小小說，描繪出三組人物，人物留白處，是一部大時(shí)代下的鄉(xiāng)村生活圖景。這舊時(shí)光如此親切，看著看著，看的人就進(jìn)入其中，成了二喜子，成了海海，成了他或者她——他和她的背后，又隱藏著二十世紀(jì)八十、九十年代的城鄉(xiāng)人文生態(tài)。

第一則作品用淡墨，暈染出大山里的一對(duì)懵懂小青年。這幅畫，人物、情感和世界是完全相融的。小梅紅紅的臉怎么就把二喜子的嗓子眼兒堵了？?jī)芍换饮R鸕的叫聲，是怎樣叫得天藍(lán)藍(lán)的，叫得云白白的？陽光為什么是綿綿的，還是那種能感覺出來的綿？讀到這里，讀者會(huì)不會(huì)感覺到“哎呀不好，我也要戀愛了”？這樣的笨拙與羞澀，這樣的簡(jiǎn)單與美好，這樣如天空一樣無邪，如民歌一樣悠遠(yuǎn)的初戀，在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是再也感受不到了。

這則作品留白極多，小梅是誰？二喜子又是誰？為什么小梅心底的鸕鸕會(huì)一直朝著空空的天上飛？他們的結(jié)局如何？這些作者都沒有明說。這種對(duì)未來的不確定，讓人聯(lián)想到齊秦那句歌詞“外面的世界很精彩”。但大山還在此刻，民歌和鸕鸕還在此刻，小梅和二喜子也在此刻。在最美的時(shí)刻定格，于是美出惆悵。

第二則作品，簡(jiǎn)筆勾勒出一個(gè)下鄉(xiāng)干部與傻子母子的“奇緣”。這個(gè)還保留著原始和愚昧的落后村莊，因?yàn)閻鄣拇嬖?，充滿了人性的暖。這種愛當(dāng)然不是男女之愛。“慢慢地，曹燈不管了，海海媽再叫‘大的時(shí)候，曹燈就應(yīng)；海海叫‘大的時(shí)候，曹燈也應(yīng)?！彼嗟氖潜瘧?，或者說簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，是人間最樸素最珍貴的那些。作者將這份愛描摹得不動(dòng)聲色，又驚心動(dòng)魄。

我不想用大詞，但在這里確實(shí)很想感謝作者在作品中為我們保留了人性的光輝。它的光輝是原生態(tài)的，因而必將是永恒的。三則小說中，唯獨(dú)這則沒有民歌，但海海和海海媽羞羞的那一聲“大”，卻是通達(dá)生命與土地的最美山歌。

第三則作品用奇鋒快筆雕鑿了一對(duì)二人臺(tái)藝人，在城鄉(xiāng)變革大背景下的愛與無奈，以及選擇與被選擇的狀態(tài)。農(nóng)民進(jìn)城潮，在村莊引起的喧嘩與騷動(dòng)本來是缺乏詩意的，但作者通過民歌《走西口》的映照，將其演繹成一曲慢搖滾。人潮人海中，世界不再是只有兩個(gè)人的二人臺(tái)，但孤獨(dú)漂浮的靈魂始終守望著一條古道。在這條古道上，幾百年來千萬人的命運(yùn)是如此相似，又因時(shí)代的變遷顯得如此不同。歷史被推遠(yuǎn)又拉近，一個(gè)“情”字始終貫穿其中。這份情關(guān)乎飲食男女，也關(guān)乎理想和田園。

“那一刻他的歌聲籠罩了那條古道”，為什么？因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)人的歌聲。塵埃落定，在“天涼好個(gè)秋”的時(shí)節(jié)，《走西口》已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。然而這份凄婉之美，作者并未刻意渲染，而是將其淡化成一幅風(fēng)俗畫。

侯建臣的這三則小說看似寫人，實(shí)則是一個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)筆畫像；看似寫情，實(shí)則是寫眾生與生存。所以小人物、小村莊、被遺忘的小時(shí)光，讀來并不覺小，而是像民歌一樣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，飄蕩在天地間、古道邊和尋常街頭。

說到“時(shí)代”二字，這應(yīng)該并非侯建臣創(chuàng)作時(shí)最關(guān)注的。他所關(guān)注的多是生命本身，關(guān)注最樸質(zhì)的東西——活著。他替筆下的人物活著，替他們?nèi)ジ惺?。比如，他寫傻子母子的喜樂。誰會(huì)關(guān)注一個(gè)傻子的情感世界呢？但傻子的情感，恰恰是不被人世污染的，是最本真的表露。于是在小說中，侯建臣也像是一個(gè)傻子，他像植物一樣思考，像炊煙一樣憂郁，像河流一樣流淌，也許并不想多說些什么。于是萬物都有了靈性，萬物都有了生命，都是講述者，比如一把毛莠莠，比如一條狗，比如一個(gè)影子。在這樣的講述中，人物不再是人物，而是一個(gè)世界；世界也不再是世界，而是一段時(shí)光，或者一首歌謠。

侯建臣的小說，會(huì)讓人聯(lián)想到汪曾祺、阿城一代作家的審美情趣。但侯建臣與汪曾祺、阿城們又不同，他有明顯的情感尺度與地域標(biāo)志。侯建臣小說的敘述氣質(zhì)，也有一種鮮明的辨識(shí)度。他總是淡淡地說話，但時(shí)不時(shí)會(huì)有某個(gè)詞讓人心頭一動(dòng)。他總是輕聲哼唱，對(duì)世界的善惡美丑，不鄙，不愛，但求理解。人世的蹉跎輾轉(zhuǎn)，橫來豎去，在他筆下都是一幅畫、一首歌，可觸，可感，可聽，帶著毛茸茸的質(zhì)感。他在輕聲哼唱中創(chuàng)造著一個(gè)世界，一個(gè)獨(dú)屬于他的審美場(chǎng)。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

石囡，原名史龍躍，1977年生，山西文學(xué)院第七屆簽約作家，小說、評(píng)論見《山花》《黃河》《作品》等，出版有詩集《拓跋》、隨筆集《造夢(mèng)者》、少兒科幻長篇《大耳博士的房間》，曾獲“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)“銀鯨獎(jiǎng)”。