謝老師

汪菊珍

鎮(zhèn)上的小學(xué)在蔡元房曬場(chǎng)東邊，和舒季里緊鄰。它創(chuàng)建于光緒年間，當(dāng)時(shí)叫誠(chéng)意學(xué)堂，是省內(nèi)第一所私立高等小學(xué)。我出生之時(shí)，它已經(jīng)成了中心小學(xué)。小學(xué)生每天四次經(jīng)過(guò)我家，幾乎讓我看不過(guò)來(lái)。老師也是鎮(zhèn)上的多，常經(jīng)過(guò)我家門前的有五六個(gè)。一個(gè)姓謝的女老師，讓我至今難忘。

謝老師溫文爾雅，秀而不媚。她白天經(jīng)過(guò)時(shí)不怎么說(shuō)話，只瞇縫著雙眼皮的大眼睛，對(duì)著路人點(diǎn)頭、微笑。但是，到了晚上下班（那時(shí)的老師經(jīng)常晚上去學(xué)校開(kāi)會(huì)，或者備課），東河沿靜悄悄的，就能聽(tīng)到謝老師的聲音了。她說(shuō)話的聲音沙啞、柔和，夾雜在男老師的聲音里，非常好聽(tīng)。她住二房廳，第一個(gè)到家。我聽(tīng)著他們的腳步聲遠(yuǎn)去，有時(shí)還能聽(tīng)到她和同事告別的聲音。

謝老師的皮膚潔白細(xì)膩，白玫瑰似的，非常耀眼。她左額靠近太陽(yáng)穴的地方，有一塊指甲蓋大小的胎記，梅花形狀，深紅顏色。在我當(dāng)時(shí)的眼里，謝老師的這塊胎記，其實(shí)也非常好看。但她總把劉海兒養(yǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，斜著披在上面，幾乎把左邊的臉都遮住了。如此，不但陌生人，就是我也常常發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)胎記。

然而，謝老師還是不放心，總是用手去撫摸這縷長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海兒。如果拿著書(shū)本，她會(huì)時(shí)常把頭往前一傾，再向左上一甩。那縷劉海兒在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又覆蓋住了她的這朵“梅花”。最近，我向一個(gè)小學(xué)同學(xué)提到謝老師，她也說(shuō)到了謝老師的這個(gè)招牌動(dòng)作，還站起身來(lái)，惟妙惟肖地模仿了一遍。

我和二房廳的阿紅做了朋友后，常經(jīng)過(guò)謝老師的家。二房廳的第一進(jìn)正房只有兩間，那是喬爹家；西廂卻有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，謝老師家是靠南邊的五間，門前的臺(tái)階非常高，中間有搖門，門內(nèi)總是晃動(dòng)著一個(gè)白頭發(fā)的老人——謝老師的母親。她有一個(gè)住在附近的外甥女，和我差不多大，常來(lái)這里走動(dòng)。

一次，我看到謝老師刷牙。她站在門前的高臺(tái)階上，身子向前傾，劉海兒披散在空中，浮浮蕩蕩的，非常好看。我怕她看到我，就邊走開(kāi)邊回頭看?？戳撕靡魂?，才見(jiàn)她吐出一口清水，把劉海兒往上一甩，進(jìn)入了南端的那扇小門。這間房子靠近石棉廠，角落有幾個(gè)石缸，缸邊擺著幾盆仙人掌。

后來(lái)，也看到過(guò)謝老師在門前忙乎，主要是洗滌。一張白木小桌放在搖門前的臺(tái)階上，桌上是要洗的白色被單。桌子太小，她就把被單卷起來(lái)，一層層展開(kāi)，上肥皂，用板刷刷。肥皂泡堆疊起來(lái)，映出五顏六色的光。我還沒(méi)有看夠這些美麗的泡泡，謝老師就把它們卷疊進(jìn)去，刷新展出來(lái)的了。

在阿紅家的后堂前，我認(rèn)識(shí)了謝老師的外甥女。后來(lái)，我去過(guò)一次謝老師家。

推門進(jìn)去，就是堂前間。泥地中央，凸起了一個(gè)個(gè)小泥墩。這樣的泥墩子，由長(zhǎng)年累月的腳頭泥累積而成，我家堂前也有。不同的是，謝老師家的泥墩一個(gè)連著一個(gè)，很像一塊由一張張蓮葉編織而成的地毯。圍繞著這塊地毯的，是向墻邊傾斜的泥地。泥地光滑，浮現(xiàn)著一星半點(diǎn)的綠意。

堂前的右邊一間有兩扇木窗，窗前放著那張白木小桌。桌子上面，一只鉛筆盒子，一本攤放著的、只寫(xiě)了兩行的算術(shù)本。女孩不是還沒(méi)有讀書(shū)嗎？怎么做起了作業(yè)？那個(gè)時(shí)候，即便是正式學(xué)生，也不做家庭作業(yè)，所以，那個(gè)本子給我留下了深刻的印象。

我還沒(méi)有和女孩玩點(diǎn)兒什么，屋子里傳來(lái)了一陣琴聲。順著琴聲，我看到謝老師抱著一架手風(fēng)琴，從南邊的屋子出來(lái)了。——她是聽(tīng)聞了我的聲音，特地來(lái)看看的吧。她看到了我，并沒(méi)有停下彈奏，只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這手風(fēng)琴我看到過(guò)，背部紅黑相間，幾個(gè)老師經(jīng)常背著它走過(guò)我家門前。聽(tīng)到它的聲音，卻是第一次。

謝老師似乎看出了我的心思，沒(méi)有馬上回房。她又對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手風(fēng)琴拉成好看的扇形。有時(shí)，她把眼睛瞇成一條細(xì)線，好像看著前方。忽然，又低頭看著黑白的鍵盤，把手風(fēng)琴一端折起來(lái)。悠揚(yáng)的樂(lè)音從她的手指間傾瀉而出，我聽(tīng)得入了神。真想一直聽(tīng)下去，但謝老師停止演奏，拿著一個(gè)毽子回南房去了。

這個(gè)毽子的羽毛五彩顏色，柔和漂亮，一看就是用仙雞（閹割過(guò)的雄雞）的尾翎做的。翎毛插在大雞毛的白管子里，再縫在青布包了的銅錢上。這樣的毽子不但好看，還非常穩(wěn)實(shí)，踢起來(lái)使得上勁兒。單腳、雙腳、向后跳轉(zhuǎn)著踢，那天我學(xué)會(huì)了最難的花樣。直到她家將要開(kāi)飯，我才跳下那高臺(tái)階回家。

回家以后，我找遍了抽屜的每個(gè)角落，都沒(méi)能找到和謝老師家一樣的、可以做毽子的銅錢。我央求爺爺，從后河塍的鐵匠店，拾一個(gè)圓形的鐵片來(lái)。爺爺終于拿來(lái)了，卻沒(méi)有中間的圓孔。我讓爺爺給我鉆，他卻搖頭。當(dāng)然，我還是拿它做了毽子，只是，歪歪斜斜的，怎么也踢不高。

我上學(xué)的時(shí)候，謝老師調(diào)到丈夫所在的杭州去了，她不再經(jīng)過(guò)我家門口。我每次去二房廳，經(jīng)過(guò)她家，也只有她老母親的白頭發(fā)，在搖門之內(nèi)晃動(dòng)。——每當(dāng)這時(shí)，我總是擔(dān)心，謝老師的老母親，會(huì)在那蓮葉般的泥墩上摔一跤。不久，她的母親也不住這里，她家關(guān)門落鎖了。

然而，常有幾只大蜘蛛，在她家的屋檐下編織出一張張晶瑩的絲網(wǎng)，在風(fēng)里蕩呀蕩的。

[責(zé)任編輯 晨 飛]