少 年

叢棣

他天生自閉，與母親相依為命。

曾有人看見他走出木屋，步入黃昏的街道，像畫里人一樣單薄，周遭景物也似涂抹了一層油彩，隨之失真。他不會跟任何人打招呼，總是披散著頭發(fā)，目不斜視，踽踽而行……

人們只知道他愛畫畫，一直畫，一直畫，也不知道他都畫了些什么。

人們不光沒見過他的畫，也沒聽他說過話。可以確定的是，他不是啞巴。關(guān)于他的訊息，星星點點，都是他母親透露的。他的樣子也一直沒什么變化，有人說十年前看他就這樣，還有人說二十年前他也這樣。大家再次為他的年齡爭執(zhí)起來，直至他悄然返回木屋，夕陽擦亮了閣樓的一面玻璃，像多年以前。

時間的刀筆跳過了他。怎么看他都是一個少年，面色蒼白也平靜，眼神干凈而憂郁。當(dāng)他從你身旁經(jīng)過時，你會隱隱嗅到青草被割倒時的氣息，清新，苦澀……

終于，他的一幅畫公之于天下，也是讓他母親給賣掉了。

那是一幅超寫實油畫，真人比例，畫中少女毫發(fā)畢現(xiàn)，眼光流轉(zhuǎn)，呼之欲出。走近，似乎都能感覺到她的呼吸，若即若離的。人們這才知道，他只畫這位少女，如此神作還有很多。他母親只拿出一幅，用來支付高昂的醫(yī)藥費。是的，他母親得了很不好的病，已經(jīng)硬撐了很久。他也隨之暴露在大眾目光之下，如一顆不再蒙塵的明珠。小鎮(zhèn)一下?lián)砣牒芏嗄吧耍瑖T窗緊閉的木屋嘰嘰喳喳，如同一眾并不怎么虔誠的信徒。他們還向周圍的居民打聽他的情況，嘖嘖著：“怎么會呢？不要緊的，說說看嘛，他可是個了不得的繪畫天才啊！”

大家這才發(fā)覺，一直以來，對他知之甚少。不過可以確定的是，此刻他還在閣樓上，就在那扇被夕陽關(guān)照的玻璃窗后面。與此同時，他的母親還躺在醫(yī)院里，病床前也圍了很多人，讓她疲于應(yīng)付，以致氣息奄奄。有老板模樣的人要高價買走其余畫作，有領(lǐng)導(dǎo)模樣的人要邀他入會給他策展，有記者模樣的人在追問他的成長環(huán)境和創(chuàng)作歷程……

還有一個臃腫的中年婦女?dāng)D到近前，一把抓起他母親的手，淚水漣漣道：“阿姨，你不認得我了嗎？我就是那畫上的人呀，以前住在你家下面，我倆青梅竹馬……”

他母親痛苦地搖了搖頭。她不認得這個女人，她一直認為，畫中少女是兒子臆想出來的。他從沒戀愛過，也從沒見哪個少女正眼瞅過他。至于為什么他畫得那么栩栩如生，她也想不明白，畢竟她也不曾進入過兒子的內(nèi)心……

心有不甘的中年婦女最終亮出“鐵證”，所有目光都被吸引了過去。那是一張年代久遠的照片，泛黃，模糊，也讓人難以置信。大家還是無法將畫中少女與照片上的少女聯(lián)系到一起——簡直是天壤之別，再看本人，更是謬之千里。不過她的追憶聲情并茂，很快感染了大家。那是塵世間青澀愛情故事的合輯——少年多情偷窺，少女懷春暗許，兩情相悅，聚散依依……

中年婦女抹了抹眼淚，喃喃道：“那年我家搬走了，從此斷了聯(lián)系，一別三十年啊！”

中年婦女忽又轉(zhuǎn)過臉，一字一頓地說：“阿姨，我現(xiàn)在就要見到他，誰也別想再將我們分開！”

他母親哀求眾人：“還是讓我回去吧，我不露面他也不會出來的。再說，時間長了，他會餓死的……”

最終，他母親拔掉了身上的管子，回光返照般地下了床，恨恨道：“我該死！我對不住他。我得回去了，我得死在家里……”

小鎮(zhèn)又恢復(fù)了平靜。那棟木屋從此死氣沉沉。黃昏時分，偶有夕陽照亮閣樓的那扇玻璃窗，但并不作過多停留。人們知道，那扇窗后面什么都沒有。他的畫只流出去一幅，其余都被他母親燒掉了。他母親走時，眼睛沒有閉上。后來，曾有人說在別的地方見過他，儼然一個流浪漢，在翻垃圾桶。說著說著，那人自己也不確定了，說：“也許不是他，他不可能那么老，頭發(fā)花白，滿臉皺紋……”

[責(zé)任編輯 王彥艷]