傾聽你的聲音

田密

小個(gè)兒因?yàn)閭€(gè)子小，被我親切賜名。有的時(shí)候我會(huì)想，相對(duì)論無處不在，就像我和小個(gè)兒，明明人群中160厘米的自己也是個(gè)小個(gè)子，但是在150厘米的小個(gè)兒面前就顯得格外偉岸。

我和小個(gè)兒在高中一開學(xué)就成了朋友，一個(gè)宿舍的我們一起經(jīng)歷了整個(gè)軍訓(xùn)。在經(jīng)過白天的運(yùn)動(dòng)歷練后，學(xué)校為了讓學(xué)生們休息而在晚上開聯(lián)歡會(huì)，我們這個(gè)時(shí)候就會(huì)偷偷在主席臺(tái)下面遮起嘴巴聊起自己的初中經(jīng)歷，嘰嘰喳喳得像快活的小鳥，講到好玩的地方還會(huì)突然控制不住笑聲，收獲老師的幾個(gè)白眼。

學(xué)校組織大家伙兒一起在操場(chǎng)看電影，我倆趁著夜色找借口上廁所偷偷到處跑，有幸提前領(lǐng)略了校園夜景，也看到了生活的另一種可能。

一起蹲坐在操場(chǎng)的草坪上時(shí)，小個(gè)兒也會(huì)傷感地指指校外的居民樓，痛訴可惡的寄宿制度，癟癟嘴，嘆息說：“看到墻外那個(gè)小區(qū)沒？我家就在里面。為什么不讓回家??！”

我當(dāng)時(shí)是第一次住宿，一起回宿舍換衣服時(shí)總會(huì)拿被子遮住自己，小個(gè)兒總是挑挑眉，調(diào)侃我說：“你身上有啥是我沒有的啊，別害羞?！?/p>

那時(shí)候小個(gè)兒在我心里是一個(gè)奇奇怪怪的壞小孩。小個(gè)兒是個(gè)小小摳門鬼，她總想著如何讓我請(qǐng)她吃飯;小個(gè)兒是個(gè)小小叨叨怪，總在我旁邊嘰嘰喳喳地吐槽其他小伙伴;小個(gè)兒是個(gè)小小口水娃，每天起床的第一件事就是擦口水。

奇怪的是，小個(gè)兒有那么多缺點(diǎn)，我卻都能接受。讓我對(duì)小個(gè)兒這么包容的原因有點(diǎn)兒俗套——她曾在我最無助的時(shí)候挺身而出。

高中的班級(jí)紀(jì)律由我來管，一般來說紀(jì)律委員都是最難當(dāng)?shù)模业钠饪梢宰尠嗉?jí)安靜，卻安靜不下同學(xué)們的心。我當(dāng)時(shí)大大咧咧的，總以為直白地點(diǎn)出搗亂的人或者按老師的要求把名單遞上去就是完成任務(wù)，從來沒想過要婉轉(zhuǎn)地平衡班級(jí)里同學(xué)的關(guān)系。

我們班高高壯壯的體委非?？床粦T我。那個(gè)時(shí)候我們每天早晨5點(diǎn)50分都要在操場(chǎng)集合跑操，北方的冬日清晨，剛剛洗過頭的女生頭發(fā)會(huì)結(jié)出小小的冰碴，雙手從頭頂捻到發(fā)尾能收獲一手冰晶。那么寒冷的天氣，隨口哈出的氣會(huì)霧化成濃濃的化不開的白色，因此早上跑操時(shí)的班級(jí)呼號(hào)聲一直在減弱。

老師嚴(yán)查不呼號(hào)的人時(shí)，體育委員就不斷舉報(bào)我，我明明做到大聲呼號(hào)了，但是體委還是去辦公室偷偷向老師打我的小報(bào)告，直到老師找到我，我才知道這件事。那天憤怒戰(zhàn)勝了理智，我用生平最大的聲音喊了體委的名字，把手中的課本摔在他的桌子上，話還沒說完眼淚就被對(duì)方氣得掉了下來。同學(xué)圍了一圈看熱鬧，只有小個(gè)兒走到我的身邊，攥起我的手，義正詞嚴(yán)地指責(zé)體委：“你怎么能這么做呢？”因?yàn)樗x擇走向我，所以我愿意更加了解她。

我見過小個(gè)兒雙手捧著新買的小夾子讓我挑選，眼角眉梢都是笑意;我知道小個(gè)兒氣呼呼地批評(píng)朋友之后還是會(huì)主動(dòng)傳個(gè)小字條跟好朋友把事情講清楚;我甚至也經(jīng)常在輕聲喚醒小個(gè)兒時(shí)愿意幫她擦擦口水，即使第一次叫她起床時(shí)摸了摸她的臉，發(fā)現(xiàn)手上觸摸到一片濕潤(rùn)讓我嘲笑了小個(gè)兒很久，但叫小個(gè)兒起床這件事，我還是義不容辭的。

后來時(shí)間被安上了加速鍵，文理分班后，我們不在同一個(gè)班級(jí)，但下課仍然會(huì)以百米沖刺的速度爬個(gè)幾樓聚在一起說說老師為什么留那么多作業(yè)、為什么自己班最帥的男孩又在和別人聊天。那時(shí)候的光總是偏心地灑在姑娘們的臉上，談天說地的我們的臉上是最溫柔的顏色。

但時(shí)間總不可能一直讓孩子們過得悠閑又自在，很多時(shí)候，成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷舍和得的過程。就像在高中校園里，只有舍去玩鬧的時(shí)間才能更認(rèn)真地去學(xué)習(xí)，才更容易考上父母老師嘴里念叨了干次萬次的好的大學(xué)。

在高三壓力最大的時(shí)候，小個(gè)兒和我只有在吃飯時(shí)才會(huì)見面，我經(jīng)常等到所有人都走光，數(shù)臺(tái)階數(shù)了17遍才等到小個(gè)兒，聽小個(gè)兒走在路上說“咱倆別讀書了，去找個(gè)老頭，我用他低保，你陪他到老”這種稍顯惡劣低俗卻可以帶來好心情的玩笑話。

我自從上了高中以后，每次生日的時(shí)間都正好撞上學(xué)校的期中考試，平日里同學(xué)們可以請(qǐng)假回家過生日，可我不行，媽媽不準(zhǔn)我在考試時(shí)請(qǐng)假。小個(gè)兒趁著老師不注意，偷偷在課間被占用的時(shí)候送來好多小零食，零食中間有一個(gè)小字條，她說：“祝你快樂啊，不只生日，如果要說一個(gè)程度的話，那就快樂似神仙哦，我的寶貝。”那種小心翼翼被惦念的感覺，我在每一個(gè)生日都能感受到。小個(gè)兒和我在討論成績(jī)時(shí)，永遠(yuǎn)都會(huì)給予對(duì)方支持，為對(duì)方鼓勁。正因?yàn)橛辛藢?duì)方，所以才有了一直前進(jìn)的力量。

去上大學(xué)前，我騎著電動(dòng)車去給小個(gè)兒送書，我們倆的家離得不是很近，剛巧那天電動(dòng)車沒了電，我一個(gè)人扶著電量耗光的鐵皮疙瘩走在北方的夏夜里。我知道小個(gè)兒做了復(fù)讀這個(gè)決定是因?yàn)椴桓市?，想起高考前小個(gè)兒拿著手上的紅皮筋，看到我時(shí)說我們一定都會(huì)考好;想起她的日記里說爸爸媽媽看到成績(jī)距離提檔線差10分時(shí)臉僵住了，她的眼淚在大腦還沒有反應(yīng)過來時(shí)就一股腦掉在了臉上;想起她約我出門一起玩時(shí)跟我云淡風(fēng)輕地說起“我要去復(fù)讀啦，你先去替我看看大學(xué)什么樣兒吧”。

在夜晚涼風(fēng)拂過被燒得滾燙的油柏路時(shí)，我的心好像也跟著降溫了——那句俗氣的話怎么說來著？“高考的迷人之處，不在于如愿以償，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)?！倍嘞駨U話，只有贏了這場(chǎng)比賽的人，只有走過那條獨(dú)木橋的人才會(huì)笑著說這種話——我替小個(gè)兒委屈。

我去到南方讀大學(xué)，正巧國(guó)慶節(jié)小個(gè)兒也放假，小姑娘在微博小號(hào)里絮絮叨叨說著自己的委屈，我反反復(fù)復(fù)看了三四遍，一字一句逐行看下去，感同身受地替小個(gè)兒難過起來，看到她在新學(xué)校的孤獨(dú)，看到復(fù)讀班級(jí)的壓抑，看到小姑娘委委屈屈，可是在最后看到小個(gè)兒說“我給好多人打了電話，她們都在安慰我”時(shí)，心里沉了一下——小個(gè)兒沒有和我說。

我心里轉(zhuǎn)了一百個(gè)彎，為小個(gè)兒想了一百個(gè)借口，可再怎么解釋也無法改變心里的低落。所以說來說去，我心里的一百個(gè)彎變成了一條直線，直指著“我再也不理她了”的委屈。

等到過年時(shí)小個(gè)兒才放了第二次假，我在新年鐘聲敲響的那一刻接到她的電話，有關(guān)于疫情的一年終于結(jié)束，鄉(xiāng)村里每家每戶都放起了煙花，好像要把前一年沒有一起共度佳節(jié)的遺憾借著火藥的威力、借著黑色天幕里的煙火來彌補(bǔ)。

她說：“我錯(cuò)了，你不要難過?！?/p>

她說：“我是臭笨蛋，但是你不要不理我。”

她說：“你換了電話號(hào)碼，我根本不知道怎么聯(lián)系你。”

我的眼淚在聽見小個(gè)兒笑嘻嘻地叫我名字時(shí)一下子就掉了下來。我們熱淚盈眶地來到新年，嘴里說著“你太討厭了”，實(shí)際上心里想的還是“只有你最好”，然后就像倒豆子一樣把復(fù)讀承受的異樣的眼光和在異鄉(xiāng)讀大學(xué)的難過一一訴說。

有的時(shí)候我想，這世界就像是寂靜嶺，很少有人會(huì)去傾聽你的聲音，但很幸運(yùn)，小個(gè)兒闖入了這個(gè)寂靜嶺，她安靜地聽完我的聲音，成為寂靜嶺中的另一個(gè)發(fā)聲體，我們互相靠近，即使鬧了那么多的別扭，依舊是彼此心中的寶貝。

周荊摘自《哲思2.0》