侯睿哲
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情
2021年5月22日,被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”的吳孟超院士因病逝世,享年99歲。吳孟超從醫(yī)78年,主刀16000多例手術(shù),救治20000多名患者。生前談起這個(gè)難以復(fù)制的醫(yī)療奇跡,吳孟超卻大功不言,只念念不忘一個(gè)人,他說(shuō):“裘法祖教授對(duì)我人生的影響是巨大的,他在我心中的地位是任何人都無(wú)法取代的。可以說(shuō),沒(méi)有裘教授,就沒(méi)有我的今天?!濒梅ㄗ嬖菏渴俏覈?guó)外科學(xué)的奠基人,被譽(yù)為“中國(guó)外科之父”。生前談起和吳孟超的情誼,裘法祖說(shuō):“我們的師生情全國(guó)少有,堪稱(chēng)全國(guó)模范?!眱晌会t(yī)學(xué)界泰斗究竟有著怎樣的緣分和情誼呢?
裘法祖年輕時(shí)赴德國(guó)慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué),獲得博士學(xué)位。年僅31歲的裘法祖已是醫(yī)院外科主任,憑著他那把出神入化的手術(shù)刀,榮獲德國(guó)“外科專(zhuān)家醫(yī)師”榮譽(yù)。裘法祖回國(guó)后,受聘于母校上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任外科教授。其時(shí),吳孟超24歲,是上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。
上課的第一天,教導(dǎo)主任陪著裘法祖來(lái)到教室,興奮地搓著雙手介紹說(shuō):“同學(xué)們,這位就是大家期盼已久的裘法祖教授,他剛從德國(guó)回來(lái)……”雷鳴般的掌聲立刻將教導(dǎo)主任的話語(yǔ)打斷。坐在第一排的吳孟超更是激動(dòng)不已,立即站起向裘教授鞠躬致意。他目不轉(zhuǎn)睛地打量著裘教授:整潔的衣著、俊朗的面容、深邃的目光、優(yōu)雅的舉止、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳Z(yǔ)和漂亮的板書(shū)……裘法祖的舉手投足都令吳孟超著迷。幾十年后,吳孟超依然清晰地記得裘法祖講的第一句話:“感謝同學(xué)們的掌聲,我很高興有機(jī)會(huì)和大家一起學(xué)習(xí)外科學(xué)?!睆倪@一天起,吳孟超就立下一個(gè)愿望:有一天能成為像裘法祖老師一樣的外科醫(yī)生,那該是多么幸福的事啊!
吳孟超畢業(yè)后,本想留校跟在裘法祖身邊做外科,不料他去求教導(dǎo)主任的時(shí)候,教導(dǎo)主任說(shuō):“你看你的個(gè)子?!眳敲铣趺匆矝](méi)想到,因?yàn)樽约?米62的身高而失去了留在裘法祖身邊的機(jī)會(huì)。隨后,吳孟超去了第二軍醫(yī)大學(xué)。恰好當(dāng)時(shí)院系調(diào)整,裘法祖被第二軍醫(yī)大學(xué)聘請(qǐng)為外科主任,吳孟超終于有機(jī)會(huì)跟在裘法祖身邊。從1954年到1958年,吳孟超從查房、檢查病人到科研、開(kāi)刀,一直與裘法祖在一起。
有一次,裘法祖因?yàn)橐獙?duì)一位危重病人進(jìn)行跟蹤觀察,在病房里住了兩個(gè)月。吳孟超也把自己的鋪蓋卷搬到病房,和裘教授同住了60天。裘法祖說(shuō):“他晚上都不回去,睡在病人旁邊。我的一舉一動(dòng)他都寫(xiě)下來(lái),非常勤奮、非常刻苦、非常聰明,對(duì)病人非常好?!濒梅ㄗ孢B用四個(gè)“非?!毙稳菟牡靡忾T(mén)生。
跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了2年之后,有一天,吳孟超向裘法祖請(qǐng)教今后應(yīng)選擇什么方向發(fā)展,裘法祖說(shuō):“中國(guó)的肝膽外科還是一片空白,還有很多問(wèn)題需要解決,可朝這個(gè)方向發(fā)展。”在裘法祖的指點(diǎn)下,吳孟超翻譯了美國(guó)人寫(xiě)的《肝臟外科入門(mén)》,翻譯這本書(shū)使他快速地進(jìn)入肝膽外科的大門(mén)。他翻譯的這本書(shū),裘法祖一直保留著,吳孟超80歲大壽時(shí),裘法祖將它當(dāng)禮物送給了他。因?yàn)閹状伟峒抑剩瑓敲铣缫雅獊G了這本書(shū),當(dāng)他收到這份禮物時(shí),對(duì)恩師的有心特別感動(dòng)。
4年的貼身學(xué)習(xí),吳孟超從裘法祖身上不僅得到醫(yī)術(shù)的指導(dǎo),也受到醫(yī)道的熏陶。吳孟超感懷說(shuō):“裘教授是我的授業(yè)恩師,是我的指路明燈,是我的人生楷模。他的‘裘氏刀法以精準(zhǔn)見(jiàn)長(zhǎng),手術(shù)時(shí)不多開(kāi)一刀,不少縫一針,盡量減少病人的創(chuàng)傷。我的手術(shù)開(kāi)刀方法風(fēng)格都是他教的,更重要的是學(xué)他的做人和處世,裘教授常說(shuō)醫(yī)術(shù)有高低,醫(yī)德最要緊,治療病人猶如將他們‘一個(gè)一個(gè)背過(guò)河。對(duì)待功名利祿要‘一身正氣、兩袖清風(fēng)、三餐溫飽、四大皆空……這些富含人生哲理的話語(yǔ)都使我受益終生。”
這以后,裘法祖去了武漢同濟(jì)醫(yī)院,吳孟超一直留在上海。數(shù)十年來(lái),吳孟超哪怕做出再大的成就,也始終對(duì)恩師充滿真誠(chéng)感激之情。平時(shí)每隔一段時(shí)間,吳孟超必定電話問(wèn)候恩師;每年春節(jié),吳孟超都要打電話或寄賀卡,向恩師拜年;每一次與恩師見(jiàn)面,吳孟超總是小心地?cái)v扶恩師;每次去同一個(gè)地方開(kāi)會(huì),吳孟超總會(huì)預(yù)先打電話問(wèn)清楚恩師的出發(fā)時(shí)間,他一定會(huì)比恩師先到,為的是可以去接恩師。
1975年,一個(gè)叫陸本海的安徽農(nóng)民,肚子大得像十月懷胎的孕婦。在無(wú)人敢做手術(shù)的情況下,吳孟超親自主刀,最后為病人切下重達(dá)18公斤的巨大血管瘤,這個(gè)重量至今還保持著世界紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在武漢的裘法祖聽(tīng)說(shuō)后,覺(jué)得非常了不起,專(zhuān)程趕過(guò)去向吳孟超學(xué)習(xí)。裘法祖說(shuō):“這么難的手術(shù),我也做不了,吳教授的外科水平已經(jīng)超過(guò)了我,他是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊?!倍鴧敲铣f(shuō):“我遠(yuǎn)沒(méi)超過(guò)老師,為人方面我還要繼續(xù)向裘教授學(xué)習(xí)。裘教授給別人寫(xiě)信都要親筆寫(xiě),寫(xiě)得清清楚楚,我做不到?!?/p>
1996年,吳孟超被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專(zhuān)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),裘法祖專(zhuān)程從武漢到上海參加慶祝大會(huì),當(dāng)主持人向大家介紹“這位是吳孟超的老師”時(shí),裘法祖激動(dòng)地說(shuō):“這是驕傲,我光榮??!”吳孟超在大會(huì)上說(shuō):“我能夠做到今天,都是裘教授在不停地指導(dǎo)我,他像對(duì)兒子一樣對(duì)我,我們是無(wú)話不談,一個(gè)禮拜都要通一次電話。我感到非常幸運(yùn),遇到一個(gè)真正的伯樂(lè)?!?004年11月8日,裘法祖90歲大壽,從醫(yī)65周年。當(dāng)天,吳孟超專(zhuān)程從上海飛到武漢向恩師祝壽。2006年1月,吳孟超榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)已經(jīng)92歲高齡的裘法祖仍然堅(jiān)持到上海為吳孟超祝賀。
2008年6月14日,裘法祖在武漢逝世,享年94歲。那天,雨罩江城。87歲的吳孟超一下車(chē),顧不得天在下雨,就奔向恩師的靈堂,來(lái)到恩師遺像前,他燃上三炷香,鞠三個(gè)躬,起身后目光再次聚焦在恩師遺像上,足足退了五步后,再次深深鞠了三個(gè)躬。鞠躬后又站立了良久,才走出門(mén)口在吊唁簿上簽上自己的名字。
裘法祖和吳孟超師生情深,互敬互愛(ài),肝膽相照60載,一起改變了中國(guó)外科的歷史,也共同締就了一段感人至深的杏林佳話。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)