黃偉康
有那么一瞬間,聽(tīng)上去好像在問(wèn)“你說(shuō)我們每天努力,有一天能開(kāi)花嗎”?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,距離高考已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
娜娜的家是我們那個(gè)偏遠(yuǎn)小城的一間馬路花店。
高三的時(shí)候,每天太陽(yáng)升起,我們穿著泛白的校服經(jīng)過(guò)通往學(xué)校的馬路口,淡淡的植物味道還在路口停留著。雨天的時(shí)候,娜娜的爸爸會(huì)把門口的盆栽捧在懷里護(hù)送進(jìn)家,然后站在店鋪的一側(cè)搖動(dòng)著手動(dòng)檐篷,像在收一把雨傘那般駕輕就熟。
那是四年前的事了。我從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)花,因?yàn)槲也幌矚g遙遙無(wú)期的事物。
高三那一年,我的成績(jī)差強(qiáng)人意。因此我偷偷找到校園里的一個(gè)偏僻角落,每天放學(xué)都會(huì)獨(dú)自去那里背書(shū)。那是一塊上了年紀(jì)的草坪,被遺棄在很少有人踏足的東南角。營(yíng)養(yǎng)不良的土壤,還有質(zhì)感粗糙的水泥邊角,這便是我的“失敗者之家”了。
后來(lái)有一天放學(xué),我的“家”意外出現(xiàn)了入侵者。那是春天的時(shí)節(jié),可是“家”里仍然沒(méi)有一點(diǎn)綠色的生機(jī)。那個(gè)僵坐在草坪上哭的女孩就是娜娜。她想不到有人會(huì)出現(xiàn),哭聲一下就收住了。
我最討厭愛(ài)哭鬼了,特別是女生。我鄙夷又尷尬地找了塊地坐下去開(kāi)始背書(shū)。那頭的女孩慢慢吸住鼻子,最后也拿起書(shū)本小聲地背起來(lái)。那天娜娜背的是單詞,而我背的是政治書(shū)的第四章。
比起遙遙無(wú)期的花期,遙遙無(wú)期的成功更讓我沮喪。從那以后的每一天,娜娜也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)“家”,我便明白她也是眾多失敗者之一。不同的是,她好像英語(yǔ)比較差,而我對(duì)任何一科都不太擅長(zhǎng)。
相同的啊,大概是那絕望的臉上還有著期待花開(kāi)的模樣,沒(méi)有朝氣卻寫著“我覺(jué)得還有希望”的表情吧。似乎也有了“戰(zhàn)友”的感覺(jué),明天她還會(huì)來(lái)吧? 像花開(kāi)一樣,是這樣翹首以待的一場(chǎng)革命。
夏季即將來(lái)臨的一天,雷陣雨從天而降。
我和娜娜收拾書(shū)包,在雨中跑出校門。盡管每一天都會(huì)碰面,但是我們并沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。那天我們跑到了路口,娜娜突然叫住了我,她說(shuō):“喂,我借你一把傘吧?!闭f(shuō)完就跑進(jìn)了花店,我也是那會(huì)兒才知道,那就是娜娜的家。
就在娜娜借給我一條毛巾讓我擦頭發(fā)時(shí),雷陣雨停了,緩緩地還出現(xiàn)了重生般的余暉。我站在屋檐下看花,想起我從來(lái)都沒(méi)有養(yǎng)過(guò)花。遙遙無(wú)期的花期,遙遙無(wú)期的成功,都要付出等待的代價(jià)。就像那會(huì)兒躲在“失敗之家”里的我和娜娜。
“喂?!蹦饶葟暮竺娼凶∥?,遞給我一個(gè)信封。里面是花的種子,朱紅色,有著飽滿的圓肚子,有點(diǎn)特別的種子。不知道是那天的大雨太過(guò)清涼透徹,還是后來(lái)看到娜娜爸爸那種審視又嚴(yán)厲的目光心生畏懼,我一把接過(guò)娜娜遞來(lái)的信封,拔腿就跑,氣喘吁吁中決定明天再把種子還給“失敗戰(zhàn)友”娜娜。
“為什么要我種在失敗者之家呢?你自己種在自家花盆里不好嗎?”第二天,娜娜一定要我把花種在“家”里,我一頭霧水?!斑@里能種,我看過(guò)了?!蹦饶群孟窈苡行判?,又偏著頭問(wèn):“你背過(guò)選讀本里一首有關(guān)風(fēng)和薔薇的詩(shī)嗎?”我搖搖頭。
這是印象較深的一句話。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么興趣去翻選讀本,對(duì)于應(yīng)付高考已經(jīng)自顧不暇的人來(lái)說(shuō),哪里有奢侈的時(shí)間去背一首選讀課本里的詩(shī)呢。
花比人類好應(yīng)付多了,只要種在土里澆上水,它自己就會(huì)長(zhǎng),而且這花最沒(méi)有要求了。對(duì)于養(yǎng)花技巧,娜娜用她爸爸“養(yǎng)花專家”一樣的口吻說(shuō)出了非專業(yè)的話。但好像,就是這個(gè)道理吧。
我用手刨著土,娜娜迫不及待地把種子一股腦兒倒進(jìn)坑里。那一瞬間我甚至懷疑娜娜根本不懂什么養(yǎng)花知識(shí)。當(dāng)我握著礦泉水瓶子往下倒水的時(shí)候,娜娜反倒緩緩地我,“你說(shuō)它有一天能開(kāi)花嗎”?
有那么一瞬間,聽(tīng)上去好像在問(wèn)“你說(shuō)我們每天努力,有一天能開(kāi)花嗎”?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,距離高考已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
自從知道路口的花店是娜娜的家后,我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí),總會(huì)不自覺(jué)地朝里頭瞥上一眼。花店門口的立式招牌每隔幾天都會(huì)用粉筆寫上新進(jìn)的花的品種。
第二次模擬考試成績(jī)公布的那天,娜娜坐在固定位置對(duì)著試卷背重點(diǎn),其間偏過(guò)頭跟我聊了一會(huì)兒話。就在娜娜膝蓋上倒放著的書(shū)快要掉在地上時(shí),我?guī)退话呀幼?,她突然說(shuō):“以后大概見(jiàn)不到了吧?”
我那時(shí)才意識(shí)到,我們要畢業(yè)了,以后大概不會(huì)再有失敗者聯(lián)盟了。我想點(diǎn)頭,卻突然接不上話,只能勉強(qiáng)地笑笑。在那之后,每個(gè)班在放學(xué)后開(kāi)始進(jìn)行補(bǔ)課,我們就很少見(jiàn)面了。
高考的前幾天,學(xué)校開(kāi)始給學(xué)生放假自習(xí)。我最后一次跑到校園的那個(gè)角落,卻意外地發(fā)現(xiàn)我們種的花已露出很小的一顆腦袋,盡管淡粉色的花瓣有些萎縮。我想告訴娜娜,那些花兒開(kāi)了。
我收拾好書(shū),一路騎到娜娜家門口……那時(shí)候我在花店門前騎過(guò)去,再騎回來(lái),然后又再騎過(guò)去,不停朝里面張望著。來(lái)回幾次后,娜娜的爸爸好像認(rèn)出我來(lái),用一副“毛頭小子別想影響我女兒考試”的眼神盯著我。他一手撐在腰上,另一只手不耐煩地沖我擺擺,“去去去,回去復(fù)習(xí)”。我使勁點(diǎn)著頭,心臟跳得很快,轟的一下就騎回了家。
直到填完高考志愿的時(shí)候,我才再次見(jiàn)到娜娜。那時(shí)候?qū)W生都不用手機(jī),娜娜在家門口和同學(xué)聊天,大老遠(yuǎn)朝我“嘿”了一聲。
“那首詩(shī),你后來(lái)看了嗎?”娜娜笑得很甜美,“沒(méi)看也沒(méi)關(guān)系啦?!蔽腋嬖V她,那些花兒真的開(kāi)了,她說(shuō)她知道,后來(lái)去看過(guò)。臨走之前,娜娜告訴我,我們種的是薔薇。這是堅(jiān)強(qiáng)之花,再失敗的土地,也能開(kāi)花。大概是為了給失落的戰(zhàn)友打氣吧,我愣愣地謝謝她,用心良苦,專門種了鼓勵(lì)之花。娜娜“噗”地就笑了,很燦爛,像如釋重負(fù)一般,眼睛里都是光。
讀大學(xué)我去了杭州,她去了湖南。偶爾經(jīng)過(guò)西湖畔,還有在不起眼的路旁看見(jiàn)密集叢生的野薔薇時(shí),腦子里會(huì)嘣地彈一根弦,想起娜娜。
去年大學(xué)畢業(yè),我回到高中母校去辦一個(gè)證明,又驚喜又懷舊地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的“家”里長(zhǎng)出了一個(gè)小小的薔薇墻。我摘了一枝走到以前娜娜家門口,發(fā)現(xiàn)花店早已換成了咖啡屋,娜娜他們大概早就搬走了吧。
我只是想告訴娜娜,薔薇開(kāi)花了。想跟她說(shuō),后來(lái)我終于知道那首關(guān)于風(fēng)和薔薇的詩(shī),是黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》“百囀無(wú)人能解,因風(fēng)飛過(guò)薔薇。”就像遙遙無(wú)期的花期,人們會(huì)有要遙遙無(wú)期的再見(jiàn)。
“娜娜,以后不要跟又笨又沒(méi)有情趣的男生藏什么花的暗語(yǔ)啦?!?/p>
這是最想跟娜娜說(shuō)的話吧。少年時(shí)偷偷萌芽的莫名小情愫,就這樣因著風(fēng),與薔薇花瓣一同吹進(jìn)時(shí)光里了。但在世界某個(gè)與星辰對(duì)接的地方,總有個(gè)看不見(jiàn)的角落會(huì)開(kāi)花。
那是少年的心吧。
汪國(guó)偉摘自“荔枝FM”微信公眾號(hào)