船舷
伯勞鳥和它的獵物
每根木樁對(duì)它們的生存都至關(guān)重要。
大到160千克的鴕鳥,小到只有幾克重的蜂鳥,地球上所有的飛禽類動(dòng)物都是由會(huì)飛的恐龍歷經(jīng)數(shù)千萬年的漫長進(jìn)化而來的。但是,因?yàn)榄h(huán)境狀況的變化和惡化,使得鳥類滅絕的速度快得驚人,有的在幾十年、幾年甚至更短的時(shí)間內(nèi)便消失不見了。這讓鳥類專家們都覺得一頭霧水,不可思議——
伯勞鳥是一種食肉的小型雀鳥,又名“百羅鳥”“伯勞頭”。中國人將其作為寵物飼養(yǎng)的歷史已有上千年。喜歡提籠架鳥、熬鷹獵兔的滿清八旗子弟,最喜歡飼養(yǎng)伯勞鳥,還給它起了個(gè)雅號(hào)“虎不拉”。伯勞鳥生性兇猛,冷面嗜殺,但它的叫聲響亮而特別,并且像貓狗一樣懂得討主人的歡心,故而頗受愛鳥者的青睞。此外,伯勞鳥還與中國文化頗有關(guān)聯(lián),并留下不少相關(guān)的凄美故事。
中國古代典籍《詩經(jīng)》中有描寫伯勞鳥的詩篇,稱伯勞鳥為“鵙”(發(fā)ju音)。傳說周宣王時(shí),賢臣尹吉甫聽信繼室的挑唆,斬殺了前妻留下的愛子伯奇,后追悔不已。有一天,尹吉甫在郊外看見一只從未見過的鳥,停在桑樹上對(duì)他啾啾而鳴,聲音甚是悲涼凄婉。他的潛意識(shí)里認(rèn)為這只鳥是他死去的兒子伯奇的魂魄所化,于是便說:“伯勞乎?是吾子,棲吾輿;非吾子,飛勿居?!?大致的意思是:“如果你是我兒子,就飛來停在我的馬車上。如不是,就飛走?!痹捯粑绰?,鳥兒就飛到了車蓋上。鳥兒跟著他回到家后,便停在井欄上,沖著屋子大聲鳴叫。他命后妻拿來弓弩,假裝要射殺鳥兒,卻一箭射殺了后妻。從此,人們就把這種鳥叫作“伯勞”。
有感于伯勞愛朝東飛,燕子愛向西行,這兩種鳥兒注定不能同路相伴,于是,南北朝時(shí)期的梁武帝蕭衍留下了“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時(shí)相見”的著名詩句,“勞燕分飛”這一成語也由此而來。
凱文·約瑟夫是美國著名的鳥類專家,研究伯勞鳥已近20年。他用野外觀察數(shù)據(jù)證明伯勞鳥的數(shù)量銳減速度驚人,在美國,在北美大陸,甚至在全世界,它們矯健的身影越來越鮮見。1992年,在美國緬因州和賓夕法尼亞州的草原上,鳥類繁殖期間,行走40千米會(huì)記錄到700只左右不同品種的伯勞鳥。之后其數(shù)量逐年減少,到2019年只記錄到105只,而且只剩下呆頭伯勞和灰伯勞兩個(gè)品種。
不僅是美國,其他國家伯勞鳥的命運(yùn)也一樣令人擔(dān)憂。凱文·約瑟夫認(rèn)為,伯勞鳥一共有70個(gè)品種,目前超一半的品種已經(jīng)滅絕。在20世紀(jì)初期的英國,紅背伯勞和烏鶇都是很常見的鳥。20世紀(jì)80年代后,紅背伯勞在英國已經(jīng)絕跡。瑞典的大灰伯勞和歐洲的黑額伯勞也不幸滅絕。此外,還有日本的牛頭伯勞和紅尾伯勞,中國的紅背伯勞、荒漠伯勞、灰背伯勞、黑額伯勞、灰伯勞等,除后兩種偶爾可見外,其余的已經(jīng)全部滅絕。
鑒于伯勞鳥在短時(shí)間內(nèi)相繼滅絕,凱文·約瑟夫牽頭在美國愛達(dá)荷州的博伊西食肉動(dòng)物猛禽世界研究中心召開了第一屆伯勞鳥國際研討會(huì),有21個(gè)國家的鳥類學(xué)家參加了這次研討會(huì)。凱文·約瑟夫希望與會(huì)者通過交流研討,能夠找到讓伯勞鳥擺脫困境的方法,至少讓它們在本世紀(jì)內(nèi),在現(xiàn)有品種的基礎(chǔ)上能夠生生不息,自由翱翔。
正在搜索獵物的伯勞鳥
發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后迅速出擊。
捕獵歸來的伯勞鳥
在首屆伯勞鳥國際研討會(huì)上,鳥類學(xué)家證實(shí)了世界范圍內(nèi)伯勞鳥正在急劇減少這一事實(shí),但對(duì)造成伯勞鳥困境的原因的認(rèn)識(shí)卻沒有達(dá)成一致。比較有代表性的觀點(diǎn)有3種。
第一種觀點(diǎn)認(rèn)為,伯勞鳥賴以生存的草場被人類開墾種植,日漸萎縮,是伯勞鳥日益減少的原因。來自35個(gè)國家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,在半個(gè)世紀(jì)內(nèi),這些國家草場的面積縮減了1/3。草場變成良田后,一旦種植玉米、高粱等高桿植物,便會(huì)使伯勞鳥難以覓食,斷絕生路。
第二種觀點(diǎn)認(rèn)為,環(huán)境的人為變化使伯勞鳥在遷徙的途中難以捕獵,超過60%得不到能量補(bǔ)充的伯勞鳥會(huì)倒斃在遷徙的途中。
第三種觀點(diǎn)認(rèn)為,人類的濫砍亂伐不僅讓伯勞鳥失去“瞭望塔”,還造成伯勞鳥棲息地的火螞蟻數(shù)量呈現(xiàn)井噴式增長,可憐的伯勞鳥們只能眼睜睜地看著自己曾經(jīng)的美食被火螞蟻大軍搶食而無計(jì)可施。
凱文·約瑟夫不愧是全世界研究伯勞鳥的頂尖專家,他充分而翔實(shí)的研究成果令同行們心悅誠服。他不僅化驗(yàn)了伯勞鳥獵物體內(nèi)的含毒量,甚至連它獵物的獵物的含毒量也沒有放過。
原來,凱文·約瑟夫在美國的幾處伯勞鳥觀測基地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象。他在研究散布野外的伯勞鳥尸體時(shí),發(fā)現(xiàn)死亡的個(gè)體并非都是老弱病殘,而是遍布不同的年齡段。最讓他疑惑的是,在自然環(huán)境保護(hù)較好的地區(qū),這種情況依然存在。故此,他決定循著伯勞鳥食物鏈的線索深挖下去,一探究竟。
通過美國疾病控制中心(CDC)的實(shí)驗(yàn)室檢測后發(fā)現(xiàn),伯勞鳥體內(nèi)的確積累了人類排放到大自然中的有害物質(zhì),包括化肥成分、狄氏劑和多氯化聯(lián)二苯等。同時(shí),在伯勞鳥的獵物——草蛇、老鼠、青蛙、蚱蜢和麻雀體內(nèi),甚至是青草和土壤中都發(fā)現(xiàn)了相同的有毒物質(zhì)。這些檢驗(yàn)數(shù)據(jù)的公布,基本證實(shí)了凱文·約瑟夫的最初判斷:對(duì)于處于食物鏈末端的肉食動(dòng)物來說,這種毒物積累帶來的傷害是在劫難逃的,也是無可奈何的。
小伯勞竟能捕獲如此大的獵物。
的確如此,我們傷害自然與自然反過來報(bào)復(fù)我們這樣的惡性循環(huán),一直在悄無聲息地發(fā)生著。據(jù)調(diào)查,全世界現(xiàn)有的9775種鳥類中已有1212種瀕臨滅絕。根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)估算,每消失一種鳥類,就意味著與它伴生的90種昆蟲、35種植物和2~3種魚類隨之消失。同時(shí),每兩種鳥類消失,必然會(huì)有一種哺乳動(dòng)物隨之絕跡。
當(dāng)然,我們也不必因此感到絕望。保護(hù)伯勞鳥,使其免遭滅頂之災(zāi),我們?nèi)圆环π兄行У霓k法。比如,我們可以幫助它們擴(kuò)大棲息地,在合適的草場里間隔50米交叉錯(cuò)落地植樹。沒有條件的可以埋置5~10米高的枯樹或木樁,同時(shí)最好添置一些供它們捕獵時(shí)歇腳和便于筑巢的籬笆桿。凱文·約瑟夫發(fā)現(xiàn),在人工制造的瞭望臺(tái)上放置一些帶刺的亞麻繩索,特別受伯勞鳥的歡迎,它們將其視為自己筑巢和建造食品貯存庫的最佳材料。
凱文·約瑟夫最后表示,看看40年前中國人為保護(hù)大熊貓所做的艱辛努力,你就會(huì)相信我們完全有能力讓伯勞鳥大家族平安地度過本世紀(jì)。當(dāng)初,大熊貓已經(jīng)進(jìn)入滅絕倒計(jì)時(shí),食物匱乏,繁殖率極低,全世界幾乎沒有人相信中國人能把大熊貓從滅絕的邊緣拉回來。但事實(shí)證明,通過采取人工繁殖等措施,大熊貓的命運(yùn)的確獲得轉(zhuǎn)機(jī)。
今天伯勞鳥的狀況遠(yuǎn)沒有大熊貓當(dāng)初的處境那么糟,所以說起決定性作用的是看我們是否竭盡所能地為它們做一點(diǎn)事情,哪怕是很小的事情。比如,在它們的棲息地,種一顆樹,埋一根樁。