盛弈菲
奶奶總說自己是白墨一個。墨本黑色,白墨?那就表示不識字嘍,漢字的組合多奇妙!不過,在我心里,奶奶是我的“先生”,是她,領著我走進漢語大世界的。
初學書法,還是垂髫之時。第一次獨立寫出一個字,我興沖沖地喊:“奶奶,看,我寫的‘山!”“這么厲害啊囡囡,”奶奶摟著我看字,“什么shān呀?”“大山的山!老師說,這一豎一豎的,就是照著山峰的樣子畫的??矗駟??”我說?!坝悬c像,但又不像?!蹦棠套屑毧次业淖?,“這三豎像老了的絲瓜藤,要是山像你寫得這么歪歪扭扭有氣無力的,一下雨,就倒嘍。山很牢固,很挺拔的。”奶奶真是個白墨,連個山都不認識!然而第二天,老師點評我的豎沒力道,沒有寫出山的堅毅?!拔覀兊臐h字有許多是象形字,寫字,就是書寫自然。山的堅毅、水的婉轉、云的飄逸……要想著漢字所表現的自然萬物,把特點神韻寫出來?!崩蠋熣f。???我有點佩服奶奶了。
我愛上了寫字,一筆一畫間,已至豆蔻年華?!班镟锏淖?,真好看?!蹦棠梯p聲道?!澳棠滩皇钦f自己是白墨先生嗎,怎么知道寫得好不好看?”我打趣道?!皡?,我是白墨,但看得懂你寫得好不好看?!蹦棠堂济蠐P,神氣地說:“這個字不就是‘人嘛。囡囡把‘人寫得這么好看,將來一定是個有出息的孩子?!薄澳睦锖每戳??”我想聽聽這位白墨先生怎么自圓其說?!澳憧?,這一撇這一捺寫得穩(wěn)穩(wěn)當當,就像兩只腳踏在地上一樣。做人嘛,就要這么踏踏實實穩(wěn)穩(wěn)當當的?!薄澳棠蹋憧烧婺荜?。”我笑了,“這個是隸書,看起來端莊厚重些罷了,給你看看其他的‘人吧?!蔽姨峁P接連寫了篆體、行書、草書的“人”。奶奶看了半日,說:“我看‘人字還是隸書好,做人可不能挺不直腰,也不能吊兒郎當的?!边@個白墨奶奶!我笑得直打滾,還沒見過誰說行書、草書是吊兒郎當的呢。但不知為什么,后來每一次寫到“人”字,總會想起奶奶的話。雖是簡簡單單兩筆,但要寫好一個“人”字,真的須用一生來努力啊,漢字有深意啊。
八尺屏風輕掩,一紙墨色深沉。我在橫平豎直、點畫撇捺中及笄。漢字已成為我生命里不可或缺的一部分。不論時間多么緊張,我依然會提筆寫字,奶奶,也依然會陪在我身邊。那天,她指著一個字問:“這個字我認得又不認得,上面是‘中,下面是‘心,合一起是什么意思呀?”“奶奶,忠心耿耿的‘忠?!蔽液卮?。“哦,”奶奶說,“忠心耿耿,就是心中有中國,對不對?”我愕然,很想解釋說:因表達的需求大,我們的祖先發(fā)明了形聲字造字法,這個字念“zhōng”,和上面的聲旁“中”一個讀法,形旁是下面的“心”,“忠”勸誡著世人對人、對事應當盡心竭力。然而我只輕輕地回答:“奶奶,您說的對。忠,就是心中有中國?!敝袊?,心中要有中國。中華民族正邁步在偉大復興的路上,漢語熱就是中國強大的一個證明。強國有我,有你,有每一個中國人。
我的奶奶,雖然是個白墨,卻是我的先生。她讓我明白,“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭”并不是神話,而是人類文明史上驚天動地的大事。漢字,字字有乾坤。
提起筆,認真寫下一個又一個漢字,“寫得越來越好了!”白墨先生拿著她的活計,瞧著,樂呵呵地說。
[【點評】]
文章緊扣材料內涵,創(chuàng)作了一個頗具深意的“我與漢語的故事”,展現了漢語的豐富內涵。故事取材于自己的生活,人物真實豐滿,能靈活運用表達技巧。小作者圍繞“書法”,選取了“山”“人”“忠”三個漢字,截取了三個年齡段寫字的情形,來講述自己從漢字和白墨先生奶奶那里得到的關于“自然”“人生”“精神”三個層面的領悟,也點到漢字造字法、漢字字形等相關知識。對漢字的理解層層推進,漸入主旨。文章語言洗練,題目“白墨先生”,也是作者的匠心獨運。一方面是俗語,指不識字的奶奶;另一方面白與墨相對,一黑一白,如中國的陰陽太極,意蘊豐富,妙在其間。
(董海蓮? ?紹興市柯橋區(qū)魯迅外國語學校)