一百二十五年成就的經(jīng)典

張生珍

2020年，紐約市的文化地標(biāo)、成立于1895年的紐約公立圖書(shū)館（The New York Public Library，NYPL）迎來(lái)了建館125周年慶典。

代表著耐心和堅(jiān)毅的石獅被視為紐約公立圖書(shū)館的守護(hù)神，依舊是人們靈感和力量的源泉，也是圖書(shū)館的精神象征。圖書(shū)館設(shè)有92個(gè)分館，為紐約市民和世界各地讀者提供服務(wù)。自建館以來(lái)，各個(gè)年齡段的讀者借閱了數(shù)百萬(wàn)本圖書(shū)。因?yàn)?25周年紀(jì)念，圖書(shū)館活動(dòng)豐富，其中包括評(píng)選最受讀者歡迎的圖書(shū)。該館聘請(qǐng)專(zhuān)家評(píng)估各種關(guān)鍵指標(biāo)，包括圖書(shū)館借閱歷史記錄和流通數(shù)據(jù)、整體趨勢(shì)、時(shí)事熱點(diǎn)、流行程度、出版時(shí)長(zhǎng)和圖書(shū)館目錄冊(cè)的記錄等，涵蓋了電子書(shū)在內(nèi)的所有形式的圖書(shū)，最終評(píng)出建館以來(lái)最受讀者歡迎的十部書(shū)。

按照借閱量排列，這十部上榜書(shū)目分別是：埃茲拉·杰克·濟(jì)慈的《大雪天》（The Snowy Day），蘇斯博士的《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat），喬治·奧威爾的《1984》（1984），莫里斯·桑達(dá)克的《野獸家園》（Where the Wild Things Are），哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》（To Kill a Mockingbird），E. B. 懷特的《夏洛的網(wǎng)》（Charlottes Web），雷·布拉德伯里的《華氏451度》（Fahrenheit 451），戴爾·卡內(nèi)基的《人性的弱點(diǎn)》（How to Win Friends and Influence People），J. K. 羅琳《哈利·波特與魔法石》（Harry Potter and the Sorcerers Stone），艾瑞克·卡爾的《饑餓的毛毛蟲(chóng)》（The Very Hungry Caterpillar）。按照現(xiàn)行的圖書(shū)研究分類(lèi)，九部屬于虛構(gòu)類(lèi)（五部小說(shuō)、四部圖畫(huà)書(shū)），一部屬于非虛構(gòu)類(lèi)（勵(lì)志類(lèi)）。

培根說(shuō)“讀書(shū)足以怡情，足以博彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí);其博彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中;其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際”。讀書(shū)的益處和樂(lè)趣，自不待言。在浩瀚的書(shū)海里，如何找到需要的書(shū)，如何發(fā)現(xiàn)影響或改變?nèi)松臅?shū)，卻并不容易。我用從十部書(shū)的上榜緣由中提煉出關(guān)鍵詞的辦法來(lái)嘗試分類(lèi)，興許不失為一種辦法。這些關(guān)鍵詞是：“老少皆宜（Adults and Kids alike）”“禁書(shū)（Banned Books）”“獲獎(jiǎng)（Prize）”和“魔法（Magic）”。

老少皆宜的圖書(shū)

四部圖畫(huà)書(shū)《大雪天》《戴帽子的貓》《野獸家園》《饑餓的毛毛蟲(chóng)》毫無(wú)懸念地成為老少皆宜的閱讀書(shū)目。另外的五部文學(xué)作品和一部勵(lì)志類(lèi)非虛構(gòu)作品，被青少年和成人讀者照單全收。這引發(fā)了兒童文學(xué)研究領(lǐng)域的重要話題，即“跨界閱讀/跨界文學(xué)”?！翱缃玳喿x”古已有之，如《西游記》《魯濱遜漂流記》，當(dāng)下流行的《哈利·波特》系列都是跨界文學(xué)的代表。簡(jiǎn)單地講，跨界文學(xué)指代“青少年閱讀面向成年人的文學(xué)，尤指成年人閱讀面向青少年的文學(xué)作品”，如上榜的《哈利·波特與魔法石》《夏洛的網(wǎng)》等?？缃缥膶W(xué)研究也包括對(duì)跨界作家/跨界寫(xiě)作的研究，即同時(shí)面向成年讀者和兒童/青少年讀者而開(kāi)展的創(chuàng)作。中國(guó)讀者所熟知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家如歐內(nèi)斯特·海明威、托尼·莫里森等都曾經(jīng)為兒童讀者創(chuàng)作，但是與其為成人讀者創(chuàng)作的作品相比，影響力微乎其微。作家本人也承認(rèn)目標(biāo)讀者不同，創(chuàng)作難度各異。2020年國(guó)際安徒生作家獎(jiǎng)獲得者杰奎琳·伍德森也坦言，盡管其本人作品文類(lèi)豐富，包括詩(shī)歌、成人小說(shuō)、青少年小說(shuō)以及圖畫(huà)書(shū)等，但因目標(biāo)讀者不同，創(chuàng)作常常十分艱難，以青少年為目標(biāo)讀者的創(chuàng)作尤其如此，因?yàn)槌赡耆藷o(wú)法回到青少年的真實(shí)心境，并從他們的角度創(chuàng)作。

跨界閱讀/跨界文學(xué)的流行，一方面是因?yàn)槌扇俗骷野淹甑挠洃浐痛鄠鞯墓适聦?xiě)進(jìn)了文學(xué)，使得文學(xué)能最清晰地展現(xiàn)一種文化的核心價(jià)值觀，即一個(gè)民族的希望和對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想以及最深切的恐懼。每個(gè)民族都希望將最好的一部分傳遞給下一代，而這種愿望總是體現(xiàn)在文學(xué)作品之中。另一方面，隨著圖畫(huà)書(shū)和圖說(shuō)文本的流行，不同年齡段的人都能從圖畫(huà)或文字中，發(fā)現(xiàn)意義，享受閱讀的樂(lè)趣。書(shū)寫(xiě)普遍問(wèn)題的《人性的弱點(diǎn)》，因其語(yǔ)言簡(jiǎn)單易懂，從小學(xué)生到垂垂暮年者不同年齡的人們都能從中得到啟迪，還能享受閱讀的樂(lè)趣。盡管其銷(xiāo)售的鼎盛期是在數(shù)年前，但由于新讀者仍需尋找交友以及提升自己方面的建議，故其當(dāng)前的借閱率仍居高不下。

禁書(shū)

出版于1953年的小說(shuō)《華氏451度》講述了統(tǒng)治者禁書(shū)、焚書(shū)的故事。這部講述“禁書(shū)”故事的小說(shuō)出版后，多次遭受審查，并被列為“禁書(shū)”。上榜的九部文學(xué)類(lèi)作品（五部小說(shuō)、四部圖畫(huà)書(shū)），竟然都曾經(jīng)或正在遭受審查，也都曾經(jīng)或繼續(xù)被列為“禁書(shū)”。如此受歡迎的作品怎么會(huì)和“禁書(shū)”有瓜葛呢？被列為“禁書(shū)”的緣由是什么？這要從審查制度說(shuō)起。

審查制度一詞自拉丁語(yǔ)Censor，指古羅馬政府官員，其職責(zé)為登記公民戶(hù)口、評(píng)估其財(cái)產(chǎn)數(shù)額、考核公眾道德與管理公款，其后漸成“檢查”之意。在文學(xué)文化出版等領(lǐng)域，道德審查為最主要的審查動(dòng)機(jī)，就是要通過(guò)檢查來(lái)消除被認(rèn)為有道德問(wèn)題的內(nèi)容。個(gè)體或者組織通常會(huì)運(yùn)用審查制度，從學(xué)?；蛘邎D書(shū)館的書(shū)架上移除某類(lèi)書(shū)籍。審查制度不僅限制某個(gè)人的閱讀，而且要?jiǎng)儕Z所有人閱讀某類(lèi)書(shū)籍的權(quán)利。文學(xué)領(lǐng)域的審查主要關(guān)注意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，如宗教、性、種族等敏感問(wèn)題，或者引起不安、可能造成不良影響的話題和語(yǔ)言等。根據(jù)美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)官網(wǎng)的信息，2019年禁書(shū)榜單排名前十的書(shū)目中，八部作品被認(rèn)為有性的描寫(xiě)或暗示，排在第九名的是《哈利·波特與魔法石》，第十名是《使女的故事》（The Handmaids Tale）。