中國烈士陵園的守墓老人

張昕宇

走在喀喇昆侖公路這條“新絲路”上，我們在絕壁上發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道，那就是千年前古人生生鑿出來的古絲綢之路。

那一刻，真的頗有時(shí)空交匯的感覺。在通往外界、與世界聯(lián)系的路上，人類從來都不懼愚公移山。兩千年前他們就在崇山峻嶺中，打通了漢地和西方的驛道，今天我們這幫人重走這條路，希望能見到一些東西，更能傳承一些東西。

一切似乎都是天意，在新、老絲路并行的那一段，我們遇到了一個(gè)德國人。要知道“絲綢之路”這個(gè)稱謂，就是1887年，德國地理學(xué)家李?；舴姨岢鰜淼?。而今，我們將繼續(xù)沿著絲路往西走。而這位德國旅行者，正是沿著李?；舴易哌^的路從西方來，接下來將要沿著我們走過的路，去往中國。

最險(xiǎn)峻的路段我們已經(jīng)走過了，這條民族紐帶的路將剩下一片坦途。

在吉爾吉特的郊外，我們經(jīng)過了一個(gè)叫作丹沃爾的小村莊。孩子們看到一群中國人到來，紛紛涌到路旁，笑著揮手向我們示意。這個(gè)村子里，有一個(gè)對于中國和巴基斯坦兩國都很特別的地方：中國烈士陵園。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈邁德的巴基斯坦老人，須發(fā)皆白，一臉和藹。他在陵園門口接待了我們。陵園不大，只有大約400平方米，但是綠樹紅花，幽靜閑適。參天的大樹，為長眠地下的烈士遮陽避雨，透過葉縫的陽光，在墓園里閃爍跳動(dòng)。

阿里老人告訴我們，陵園里安葬著88位中國烈士，他們都是曾經(jīng)援建巴基斯坦，修筑喀喇昆侖公路的時(shí)候犧牲的。每一塊墓碑上，都有他們的名字，每個(gè)名字的后綴都是烈士。每一塊墓碑上，還有中國和巴基斯坦的國旗，以及象征著兩國的手握在一起的圖案，寫了“中巴友誼長存”。

還有22個(gè)空墓，是為了悼念那些在筑路工程中失蹤的中國烈士。

肅穆的陵園里，我們腦海里再現(xiàn)了50年前，兩國人民不畏艱險(xiǎn)打通山脈，見水填川、遇壑造橋的場面。老一輩人喜歡管巴基斯坦叫巴鐵，鐵哥們兒。當(dāng)年有多鐵我們并未親歷，最近的事情我們都記得，2008年汶川地震，巴基斯坦動(dòng)用了國家緊急戰(zhàn)備物資，援助中國救災(zāi)。巴基斯坦救援隊(duì)為了節(jié)省空間多放物資，拆掉了飛機(jī)上的座椅，坐在地板上趕往中國。借用當(dāng)下的一句流行話，真正的鐵哥們兒，不是錦上添花，而是雪中送炭。

這種深厚的國家友情，是兩國的老一輩人，用極大的熱情、信任以及生命建立起來的。我們這一代人沒有經(jīng)歷過那個(gè)大時(shí)代里的熱火朝天，但走在這條融合了兩國人民血脈的路上，我們深知它的建成有多么的艱難，我們更應(yīng)該將這種國家、民族友情傳承下去。

烈士陵園紀(jì)念碑上，刻著兩句話：中國、巴基斯坦兩國建設(shè)者，不畏艱險(xiǎn)，架起了中巴兩國之間的友誼之路。

敬獻(xiàn)上兩個(gè)花圈，團(tuán)隊(duì)全體成員在紀(jì)念碑前鞠躬致敬。

上學(xué)的時(shí)候，我們也參加過祭拜烈士的活動(dòng)，穿著校服，拿著小白花。那會(huì)兒年幼，懂得的東西不多，心里并沒有很多的感觸。而此刻在異國他鄉(xiāng)的中國烈士陵園里，這種感覺升華到了另外一種境界，無法言說，全是敬意。

我覺得我們還應(yīng)該向阿里老人鞠一個(gè)躬，他值得我們中國人最崇高的敬意。

阿里老人年輕的時(shí)候，和朋友馬達(dá)德與一位中國工程師認(rèn)識(shí)并成為了朋友，但是不久后那位工程師墜橋犧牲，他和馬達(dá)德難過了好久。隨后他們倆就參加了搜尋和埋葬烈士遺體的工作。后來喀喇昆侖公路竣工后，他們倆就向政府遞交了申請書，要求來看護(hù)墓地。那一年，他22歲。到現(xiàn)在，他已經(jīng)守護(hù)了這座墓園37年。而一起陪他守護(hù)著朋友們的馬達(dá)德老人，已經(jīng)在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

這漫長的歲月里，無論刮風(fēng)下雨，時(shí)局動(dòng)蕩，他每天都會(huì)來到這里，與長眠在這里的中國友人做伴。曾經(jīng)陵園就是一片光禿禿的墓園，什么都沒有;我們現(xiàn)在看到的古木參天、綠蔭環(huán)繞，都是這些年他和家人移栽、種植的。老人說，他希望在自己去世后，政府能在他的兒子中聘用一個(gè)，讓他的家庭繼續(xù)來守護(hù)這座墓園。

老人的口袋里藏著一枚獎(jiǎng)?wù)拢鞘侵袊谟杷摹昂推焦蔡幬屙?xiàng)原則友誼獎(jiǎng)?wù)隆?。老人很自豪，說這是他的榮耀：“這讓我知道自己30多年的守護(hù)沒有白干，而且是十分有意義的，中國人都記著我?！?/p>

歲月有多久，友情有多深，我們可能無法詳細(xì)度量。這些從幼苗生長到頂天立地的大樹，這位從青年陪伴到耄耋之年的老者，十分具象地刻畫出了答案。

阿里老人希望我們把這番話帶回中國，老人說：“這些中國烈士的親人們，他們曾經(jīng)愛護(hù)和關(guān)心的人們，一定會(huì)擔(dān)心烈士們在遙遠(yuǎn)的國外很孤單。請讓烈士的親人和后來的子嗣們放心，只要有巴基斯坦人，他們絕對不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

梁紅扭過頭去抹眼淚，我的眼眶也早已濕潤了。

余沈陽摘自《侶行3：愛到極致，行到極端》（江蘇鳳凰文藝出版社）