大作家們不為人知的一面

亨利?希金斯

喬伊斯：喜歡自創(chuàng)新詞

愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯熱衷于創(chuàng)造新詞，盡管他所創(chuàng)造的大部分詞并沒(méi)有為大眾所接受。《牛津英語(yǔ)詞典》中收錄了tattarrattat，將其定義為“一連串短促尖銳的叩擊聲或敲擊聲”，并引用了喬伊斯的例句I knew his tattarrattat at the door.（我知道他一直在敲門(mén)）。Tattarrattat也是《牛津英語(yǔ)詞典》中最長(zhǎng)的回文詞。

喬伊斯自創(chuàng)的其它詞：

smilesmirk（假笑）：Smile（笑容）結(jié)合smirk（不自然的笑）。

Scandiknavery（北歐人的狡詐）：Scandinavian（北歐人的）結(jié)合knavery（無(wú)賴(lài)作風(fēng)）。

weggebobble（蔬菜）：即vegetable（蔬菜），故意用不到位的發(fā)音達(dá)到幽默效果。

pornosophical（色情哲學(xué)的）：Porn（色情）結(jié)合philosophical（哲學(xué)的）。

普魯斯特：為同性情人

一擲千金買(mǎi)飛機(jī)

承包魚(yú)塘算什么？普魯斯特為了把情人留在身邊，一擲千金給對(duì)方買(mǎi)了一架飛機(jī)。

普魯斯特的同性性取向幾乎人盡皆知，研究者稱(chēng)，他幾乎每一年半更換一個(gè)伴侶，頻率如此之高，讓人嘆為觀止。這些情侶中，給予普魯斯特最大創(chuàng)痛感的是阿爾弗雷德·阿格斯蒂內(nèi)利。1907年遇到普魯斯特時(shí)，阿格斯蒂內(nèi)利19歲，是位英俊的摩洛哥人，來(lái)自底層，以駕駛汽車(chē)謀生。

在此后的數(shù)年中，他斷斷續(xù)續(xù)地充當(dāng)普魯斯特度假出游時(shí)的司機(jī)，到1913年，他和女友安娜搬進(jìn)普魯斯特位于奧斯曼大道上的公寓。普魯斯特與他的感情一波三折，熱戀、爭(zhēng)吵、負(fù)氣、出走、跟蹤、追悔，一樣不缺。

利用普魯斯特贈(zèng)予的錢(qián)，阿格斯蒂內(nèi)利參加了一個(gè)飛行學(xué)校，登記時(shí)用了偽造的姓名：馬塞爾·斯萬(wàn)。這一邊，普魯斯特盼著情人歸來(lái)，甚至花巨資買(mǎi)了一架飛機(jī);那一邊，1914年5月30日，阿格斯蒂內(nèi)利駕機(jī)在海上墜毀。

數(shù)月后，在給哈恩的信里，普魯斯特坦誠(chéng)地說(shuō)：“我真正地愛(ài)過(guò)阿爾弗雷德。說(shuō)我愛(ài)過(guò)他還不夠，我仰慕他。我不知道我為什么要用過(guò)去時(shí)。我依然愛(ài)著他?！?/p>

托爾斯泰：67歲學(xué)會(huì)騎自行車(chē)

大文豪托爾斯泰一生酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，騎馬、打獵、泅水、滑冰、劃船、網(wǎng)球，幾乎無(wú)所不能，無(wú)所不會(huì)。

他曾一度癡迷于體操這一運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。1851年6月11日，他在日記中寫(xiě)道：“……從8點(diǎn)到深夜寫(xiě)作，繼續(xù)做體操”;1852年3月21日：“……只是不知道，把體操安排到什么時(shí)候，……每天都應(yīng)做一種什么體操……”他還曾拜訪(fǎng)過(guò)彼得堡的體操學(xué)校，在莫斯科的體育館里做體操練習(xí)，他的書(shū)房里有時(shí)擺著一對(duì)啞鈴，有時(shí)則安裝著其他練習(xí)器械。

在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰將體操這一愛(ài)好送給了他筆下的角色康斯坦丁·列文。列文選擇克服精神困擾的方式就是練習(xí)體操：“……他的內(nèi)心卻有另一種呼聲：不要因循守舊，事在人為。他聽(tīng)從這個(gè)呼聲，走到那個(gè)放著一對(duì)三十六磅重的鐵啞鈴的角落，舉起啞鈴做體操，竭力使自己振作起來(lái)……”

1895年當(dāng)騎自行車(chē)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在俄羅斯剛剛興起時(shí)，莫斯科自行車(chē)協(xié)會(huì)送給托爾斯泰一輛英國(guó)羅孚公司的自行車(chē)。托爾斯泰在他67歲時(shí)成為一個(gè)真正的潮人，新運(yùn)動(dòng)時(shí)尚的人物。

在雜志《Cyclist》中有一期探討自行車(chē)的文章說(shuō)，托爾斯泰不僅自己騎自行車(chē)，還教自己的孩子：“上周我們看見(jiàn)他在練馬場(chǎng)穿著傳統(tǒng)的襯衫騎車(chē)。伯爵很容易就掌握了自行車(chē)這項(xiàng)藝術(shù)，現(xiàn)在他相當(dāng)自由。列夫·托爾斯泰的孩子也是騎自行車(chē)的人”。

加繆：其實(shí)我是個(gè)守門(mén)員

曾經(jīng)有人問(wèn)加繆，足球和劇院你更喜歡哪一個(gè)？加繆的回答沒(méi)有絲毫猶豫：“足球！”

加繆曾是阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)的一名守門(mén)員。這支大學(xué)球隊(duì)在30年代曾經(jīng)分別兩次奪得過(guò)北非冠軍杯和北非杯（前者是當(dāng)時(shí)法屬阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯冠軍所參與的賽事，而后者則是同樣地區(qū)內(nèi)的一個(gè)更加大型的賽事）。

后來(lái)有雜志記載道：這個(gè)少年無(wú)時(shí)無(wú)刻不在踢足球，只要有時(shí)間，他就和小伙伴們奔跑在球場(chǎng)上，因此，他贏得了一個(gè)綽號(hào)——足球瘋子。

1930年，足球世界杯問(wèn)世，但18歲的加繆卻因染上肺結(jié)核不得不告別足球運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)足球?qū)λ挠绊懭匀缓艽??！翱上Я?，這么好的天氣，不太熱也沒(méi)下雨，要是能踢球該多好！”這句話(huà)是小說(shuō)《鼠疫》里的主人公岡薩雷斯發(fā)出的感嘆。在另一部作品《局外人》里，小說(shuō)的主人公莫爾索就是一名球員。

巴爾扎克：名副其實(shí)的“吃貨”

1836年，《高老頭》出版之后，巴爾扎克因?yàn)榫芙^去國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役，坐了一個(gè)星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預(yù)訂美食，邀請(qǐng)他的出版商和他一起用餐。

他們?cè)诒O(jiān)獄里舉行宴會(huì)，出版商驚訝地發(fā)現(xiàn)：巴爾扎克的工作臺(tái)上、床上、唯一的椅子上、整個(gè)房間的地板上，高高低低地堆滿(mǎn)了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房?jī)?nèi)，巴爾扎克和幾個(gè)親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監(jiān)獄長(zhǎng)提供。作為酬勞，監(jiān)獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

寫(xiě)作時(shí)，巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說(shuō)出版了，他就要坐下來(lái)大吃特吃了。據(jù)說(shuō)他一頓飯能吃上百個(gè)牡蠣、12塊羊排，喝4瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚(yú)和幾乎一打梨子一掃而光。所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像，有著木星環(huán)的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾扎克去世40年后，羅丹找到了為他做衣服的老裁縫，所以，這尊雕像刻畫(huà)的是巴爾扎克的真實(shí)身材。

雖然巴爾扎克很貪吃，但在巴爾扎克生活的時(shí)代，最時(shí)髦的巴黎女人都在節(jié)食。巴爾扎克在1850年去世，享年51歲。由于嚴(yán)格的行業(yè)法規(guī)和錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾扎克生活的時(shí)代才開(kāi)始出現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)的巴黎成為歐洲的美食中心，有數(shù)以千計(jì)的餐館。面對(duì)用之不竭的源泉，巴爾扎克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，并且急切地想把這種新的生活體驗(yàn)加入到他的小說(shuō)創(chuàng)作中。

但丁：最深情的情種

有多少人被歷史書(shū)上的但丁畫(huà)像嚇到了？看起來(lái)很冷漠的但丁實(shí)際上是個(gè)大情種，一生只愛(ài)一位少女，名叫貝雅特里齊，他對(duì)她是一見(jiàn)鐘情。兩人邂逅之初，但丁9歲，貝雅特里齊也只有8歲，兩人一直到青少年時(shí)期才比較熟識(shí)。

然而，貝雅特里齊卻在1287年嫁給了一個(gè)叫西蒙的男子，并于三年后染上瘟疫而過(guò)世，得年24歲。但丁心碎至極，埋首研究哲學(xué)以尋求慰藉，同時(shí)寫(xiě)下第一本著作《新生》。書(shū)中摻雜詩(shī)與散文，全都在贊頌貝雅特里齊，絲毫不提她已死的事實(shí)。但丁說(shuō)愛(ài)是“附屬在實(shí)體中”。愛(ài)本身并不存在，只是一個(gè)實(shí)體的屬性，這個(gè)實(shí)體也就是能付出愛(ài)的人。對(duì)但丁而言，愛(ài)是身體、心靈和感官之間的碰撞。

再說(shuō)個(gè)冷知識(shí)。我們一直以為“走自己的路，讓世人去說(shuō)吧”是馬克思的名言，其實(shí)，這句話(huà)是馬克思從但丁那里借來(lái)的。馬克思在《資本論》第一冊(cè)的序言中，把《煉獄篇》中的一行詩(shī)句篡改后再拿來(lái)當(dāng)作座右銘，原本維吉爾的鬼魂對(duì)但丁說(shuō)“跟隨我的腳步，讓世人去說(shuō)吧”，馬克思改成“走你自己的路，讓世人去說(shuō)吧”！

責(zé)編：何建嬌