戰(zhàn)戈、刀幣、鋼針和砍刀

朱英豪

最近，我重看了由日本作家井上靖原著改編的1980年代電影《敦煌》，其中有個情節(jié)：佐藤浩市扮演的北宋青年舉人趙行德在殿試中被西夏考題難倒后，莫名其妙地被卷入一場與西夏軍隊的戰(zhàn)爭。軍隊長官問僥幸活下來的他是否可以把戰(zhàn)爭的經(jīng)過記錄下來，趙舉人決定發(fā)奮學習西夏文。

在山西高平縣的長平之戰(zhàn)遺址博物館，陳列柜里擺放了《太平廣記》《淮南子》《山海經(jīng)》和《尚書》，獨獨沒有后人公認的記錄這場戰(zhàn)爭最可靠的歷史文本——《史記》。也許館方認為后者過于正統(tǒng)，且廣為人知，所以想從更廣義的民間傳說、地理和神話敘事，給觀眾一個背景交代吧。

太史公在《史記·白起列傳》中以較大篇幅記載和評述這次戰(zhàn)爭，其實也是在寫自己的家史——他的遠祖司馬靳，也參加了那次戰(zhàn)爭，并死在戰(zhàn)場上的，只不過是在秦軍一方。但司馬遷不愧為大史家，不為親者諱，在行文中你能看出他是譴責秦國同情趙國的。

01博物館門口的戰(zhàn)國兵俑

02古戰(zhàn)場遺址，山上的石馬

03骷髏廟

01被廢棄的草人兵俑

02姬氏民居，門墩上的年代石刻

古代戰(zhàn)亂時期，留下記錄是困難的，更何況有人還想毀滅證據(jù)。四十多年后秦始皇焚書坑儒，讓很多當時的書籍都化為灰燼。但是因為有了司馬遷們，今天的我們才能知曉那場著名戰(zhàn)爭中交戰(zhàn)雙方的膠著，達到了所謂“三年而后決”。為軍迷們津津樂道的，是謀士們計謀之高超，讓夸夸其談的趙括替下廉頗，為敗戰(zhàn)埋下了伏筆。而更讓后人記住這場戰(zhàn)爭的，是最后白起因“非盡殺之恐為亂”，把四十五萬趙軍都斬首埋坑，只放了兩百四十名年輕趙國士兵回去報信。

1990年代，永錄村村民李珠孩在自家梨園十活時，挖到了館里目前最重要的文物——斂有六十多具尸骨的一號尸骨坑，以及17枚刀幣和一枚銅箭簇。其實，過去此地村民常能挖到尸骨，因為沒有文化，都運到趙國的邯鄲骨粉廠去賣，碾碎了當農(nóng)業(yè)飼料使。可惜的是，目前這個坑不知為何不再展出，上面覆蓋著一幅更為巨大的背光戰(zhàn)國地圖。

從博物館出來，后面有一個上山的通道，在通道的入口處，聳立著一座趙括的石像，上書“空談誤國”四字——一個絕好的反面教材。但近年來，有不少人給趙括說情甚至翻案。經(jīng)此一役，“秦卒死者過半”，的確加速了秦國的滅亡。

在山上走著，前方忽然閃現(xiàn)幾個人影，手里拿著“戰(zhàn)戈”。這也是條件反射，因為剛剛在博物館門口，就立著一對仿戰(zhàn)國的兵俑，手持高高的戰(zhàn)戈，上面的金屬部分已經(jīng)生銹。那幾個人拿著戈往樹上伸拽，地上落了不少樹枝。走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)他們是在摘新發(fā)的野槐花，可以拿來炒菜。肉眼凡胎總是“看到”自己想看的東西。那并不是真的戈，只不過是有人很靈巧地在一根木桿上綁了一把彎刀而已。

正是槐花開的季節(jié)。接下來的幾天，我又在不同的場合看到了當?shù)厝苏被?。記憶最深刻的是一個著藍色中山裝的老者，他手持一根巨大的樹枝，站立在國道邊上狹窄的位置，無視身邊呼嘯而過的運煤卡車，聚精會神地捋面前那根樹枝，地上槐花雪白一片。

“當白起帶領的秦兵見趙軍糧積如山，不敢輕易來犯。直到長平之戰(zhàn)趙軍大敗后，秦軍才發(fā)現(xiàn)，米山村里糧倉中裝的全是黃沙?！睂в涡〗阌靡驊?zhàn)爭緣故得名的地點來講述同一場戰(zhàn)爭的故事，就像是引用一段偽裝成論據(jù)的結(jié)論，總有讓聽者有陷入了循環(huán)論證的疑惑，無法讓人信服。電子地圖里，隨便看一下附近的地名，十有七八，還都能猜出和當年戰(zhàn)爭的關系：企甲院（棄甲院）、馬村（飲馬）、大獐溝（大葬溝）。

也有沒改名的，比如位于附近谷口村的骷髏廟。傳說是開元十一年唐李隆基巡行至此時，遍野白骨觸目傷心，于是敕建此廟。高臺之下，村民說全埋著收殮的將士白骨呢。

村里一位老人對此頗有異議。他說因為秦之后的焚書坑儒，很多史料已經(jīng)缺欠。如果真有此事，政府早不挖掘？這話聽起來，顯然比那些年輕人的還要在理。

幾位從邯鄲來采風的攝協(xié)朋友像當年秦軍攻城略地一樣來到長平，他們身穿馬甲，長槍短炮，指東打西，對著高大如城堡的骷髏廟好一陣掃射。言談之中，他們顯得很自豪，聲稱自己趙國的祖先們，包括趙括，沒有一個是貪生怕死的，雖敗猶榮。

有些地名，在我看來，是附會了。行車經(jīng)過丹河上的一座拱橋，正好夕陽西下，照著幾個在幾近十涸的河道邊玩耍的孩子，以及洗衣服的母親。寒暄下來，歷史的硝煙早已彌散，她們更不會知道古人附會說這條河之所以叫丹河，是因為當年流著很多趙國士兵的血。事實上，丹河之所以得名，還是因為發(fā)源于附近的丹朱嶺。

01養(yǎng)蜂人

03大陽鎮(zhèn)，夕陽下的天柱塔

04古戰(zhàn)場附近的王報村廣場

丹朱嶺延綿于太行山麓，大山深處，倒是藏著和刀幣遙相呼應的緣分。建國后，這里曾經(jīng)是直屬中央人民銀行的秘密造幣廠所在地。掩映在這山谷里的機器，吐出一張張新中國的大團結(jié)紙幣，捆扎起來后被存放在壁壘森嚴的的山洞里，陸續(xù)發(fā)往全國各個地方。

在一個老工人的指引下，我進入這片叫作釜山工業(yè)園區(qū)的舊址參觀，發(fā)現(xiàn)除了門口那個孩童戲魚噴泉和幾棟老建筑還是原來的145造幣廠遺存，其余都被現(xiàn)在的單位——長平煤礦——改造一新。因為發(fā)現(xiàn)地下煤礦'造幣廠在1980年代遷往石家莊，這里成為晉東南煤礦分布圖上無數(shù)小點中平凡的一個，失去往日的神秘色彩。只不過，后來煤炭成了晉東南的支柱產(chǎn)業(yè)，說它是當?shù)氐摹坝♀n機”并無不當。

如果說戰(zhàn)事和造幣都需要借助這片山區(qū)地形的天然屏障，那么高平市東邊平原上的一棟元代民居，讓我們看到了七百多年前的普通中國人如何以簡單的方法，巧妙地創(chuàng)造了人工屏障，以此滿足居寢隱蔽的實用要求。

1980年代，在全國第二次文物普查中，一位名叫張廣善的文物普查員在高平市陳區(qū)鎮(zhèn)中莊村工作。天色已晚，老鄉(xiāng)帶他去家里落腳，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)家隔壁居然是一座保存完好的老宅。得來不費功夫，宅院左門墩石上，居然還留有當年主人和石匠的碑刻：“大元國至元三十一年歲次甲午仲×××姬宅置×石匠天黨郡馮××”。四十多年過去了，在大陽古鎮(zhèn)飛燕大舞臺背后的一棟簡易辦公樓里，張廣善坐在我對面，向我講述這段記憶猶新的往事。他現(xiàn)在的身份是大陽古鎮(zhèn)旅游開發(fā)公司的顧問。在此之前，他是晉城博物館的館長。

這棟建于1294年的姬氏民居，后來被認定為中國境內(nèi)現(xiàn)存最早的古民居。這棟房子門開當心間（古建用語，指房子正中的開間），內(nèi)框向內(nèi)收縮半架，橫向與內(nèi)柱列成一線，這種“凹形設計”使得屋內(nèi)形成了兩個相對隱密的空間。在建筑史學家楊鴻勛先生看來，姬氏民居的室內(nèi)空間布局方式是古老的居室隱奧觀念的傳承，在建筑史上具有劃時代的意義。

大陽古鎮(zhèn)緊挨著長平古戰(zhàn)場，古時叫陽阿城。《澤州府志》中記載了明末清初學者畢振姬對陽阿之劍的論述：“陽阿之劍，又日陽紆之劍，今其地，工鍛煉，名大陽，由來遠矣?！眰髡f中戰(zhàn)國時期的“陽阿古劍”應在大陽鍛造，但沒有文物出土就無法考證。前些年長平古戰(zhàn)場又出土了一堆箭簇，它們也許來自陽阿（大陽），但也無法得出佐證。

迄今有關大陽古鎮(zhèn)鑄鐵最確切的記載，反而是外國人留下來的——德國地理學家李?；舴?968年在此旅行時留下這段文字：“在中國的日子里，漫步在發(fā)跡后的澤州商人建起的深宅大院，我無時無刻不想起遙遠的歐洲，因為那里是我的家鄉(xiāng)，而且，那片大陸發(fā)生的事情遲早會影響到中國，那就是100年前就已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲的工業(yè)革命?？墒沁@里，他們的手工業(yè)生產(chǎn)正方興未艾，其中單是大陽鎮(zhèn)生產(chǎn)的鋼針就供應著中國的每一個家庭，并且遠銷中亞一帶。”

沒有陽阿之劍，至少還有鋼針。遺憾的是，遍訪晉城及各個縣市博物館美術館，包括大陽古鎮(zhèn)，都沒能看到一枚當年在大陽生產(chǎn)的鋼針。全球化來得比我們想象的還要早，清末隨后的幾十年里，類似鋼針這樣的鋼鐵制品、棉布制品，都被工業(yè)革命挾裹而來的廉價優(yōu)質(zhì)同類商品所打敗，漸漸地退出了傳統(tǒng)市場。

在從古戰(zhàn)場前往中廟村的一處路邊空地上，我看到了一處奇特的景觀：一群和人等高、用草革編成的兵馬俑分列兩隊在陣前對峙，一些馬和士兵已經(jīng)倒在地上，兩面不同顏色的旗幟飄揚在上空。邊上從焦作來的養(yǎng)蜂人告訴我，這是幾年前某個會動腦筋的商家模仿了長平大戰(zhàn)的場景在此建游樂場，但資金沒到位中途夭折，這些士兵就成了棄兒留在這里。這樣是不是好過被坑埋呢？正思忖間，一個不知從哪里冒出來的老頭從“橫尸沙場”的將士們中間穿過，手里提著一把十幾寸長的砍刀，在懸崖上突然消失，宛如白起再世。