一個(gè)中國(guó)家庭的奇幻漂流

羅芊

宥宥和小伙伴在一起

飛離北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4歲。她和爸爸媽媽第一次出國(guó)，飛往熱情洋溢的西班牙，計(jì)劃在歐洲游玩一小圈：先到馬德里，再去溫暖的巴塞羅那，接著去德國(guó)慕尼黑、法國(guó)斯特拉斯堡。如果一切順利，行程本該在2020年2月2日畫上句號(hào)，一家人取道馬德里飛回中國(guó)。

然而，疫情暴發(fā)了……

一

滯留南美洲，是許多意外集合而成的結(jié)果。

原本一家人受朋友邀約去歐洲游玩是在2019年秋天，因?yàn)閬?lái)不及辦理簽證，才延后到2020年1月18日出發(fā)。那時(shí)，宥宥的幼兒園放了寒假，離農(nóng)歷新年還有一周，加上春節(jié)假期，15天的行程剛好——回來(lái)就可以上班了。

出發(fā)時(shí)，他們還沒有看到跟疫情有關(guān)的報(bào)道。

消息是在飛抵馬德里之后陸續(xù)收到的。剛開始，宥宥的媽媽史俊峰心態(tài)還挺平穩(wěn)，她經(jīng)歷過(guò)“非典”，并沒有過(guò)于恐慌?？蛇@一次疫情的嚴(yán)峻程度超乎想象，5天后，他們正在馬德里逛皇宮，武漢“封城”了。

接下來(lái)幾天，壞消息越來(lái)越密集。他們訂好的民宿，因?yàn)樗麄冎袊?guó)人的身份被擅自取消了不止一次;火車上有個(gè)英國(guó)人打噴嚏，周圍的乘客瞬間都離開了;回國(guó)的航班也被取消。

留給史俊峰做決定的時(shí)間不多，現(xiàn)有的3個(gè)選擇分別是：買天價(jià)機(jī)票回國(guó);滯留歐洲生活幾個(gè)月——參照“非典”時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，等到夏天新冠肺炎病毒或許會(huì)不攻自破;在其他國(guó)家生活幾個(gè)月。

史俊峰是律師，追求嚴(yán)謹(jǐn)，她仔細(xì)分析了這3個(gè)選擇的成本和風(fēng)險(xiǎn)：回國(guó)的直飛機(jī)票一票難求，若轉(zhuǎn)機(jī)也許會(huì)令他們滯留在中轉(zhuǎn)國(guó);留在歐洲，簽證時(shí)間不夠長(zhǎng)，生活成本過(guò)高;相比之下，南美洲的厄瓜多爾好像是個(gè)穩(wěn)妥的選擇——他們有朋友在那里，一家人飛往厄瓜多爾的機(jī)票只需要人民幣8000元，這個(gè)國(guó)家還有3個(gè)月免簽，消費(fèi)水平也不高。

2020年2月2日，史俊峰訂了飛往厄瓜多爾的機(jī)票。2月5日，飛機(jī)從馬德里順利起飛，11個(gè)小時(shí)后落地厄瓜多爾，飛機(jī)觸碰到地面的那一刻，機(jī)上所有人都開始鼓掌慶賀。在史俊峰的設(shè)想中，在3個(gè)月免簽期滿之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回國(guó)。

抱著一種休長(zhǎng)假的心態(tài)，一家人在厄瓜多爾第一個(gè)月的生活十分愜意。厄瓜多爾是個(gè)赤道國(guó)家，氣候類似中國(guó)的三亞，衣服不用特意準(zhǔn)備，穿T恤、短褲就行。當(dāng)?shù)厝艘惨源竺诪橹魇?，市?chǎng)上賣的秘魯大米口感有點(diǎn)兒像東北大米，6元人民幣一公斤。史俊峰一家借住在朋友的別墅三樓，每月的房租加上生活費(fèi)折合人民幣3000多元，比在北京時(shí)還低，她覺得挺不錯(cuò)。

工作上的壓力也不大。史俊峰是一名資深律師，2019年的很多案子都提前結(jié)案了，剩下幾個(gè)未結(jié)的案件也可以交由合作伙伴完成。丈夫做品牌設(shè)計(jì)，工作時(shí)間比較自由。至于宥宥在念的幼兒園，平日主要教孩子做手工、唱歌、跳舞，請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假也不耽誤什么。

到厄瓜多爾的頭一個(gè)月，宥宥一家一起去批發(fā)市場(chǎng)玩兒，參加潑水節(jié)。那時(shí)宥宥國(guó)內(nèi)的小伙伴還都在家里待著，而她能成天在厄瓜多爾瘋跑，史俊峰越發(fā)覺得自己做了一個(gè)對(duì)的選擇。

沒想到僅僅一個(gè)月后，疫情就蔓延到南美洲。2020年3月5日，厄瓜多爾發(fā)現(xiàn)一例從西班牙輸入的感染病例，此前他去過(guò)許多人群密集處——病毒由此飛速擴(kuò)散。3月17日，厄瓜多爾總統(tǒng)莫雷諾宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，除了購(gòu)買食品和藥品等特殊情況，居民原則上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本國(guó)公民）經(jīng)航空、陸路和海路入境。

2020年7月，原本早該回國(guó)的史俊峰一家仍然滯留在南美洲。厄瓜多爾沒有直飛中國(guó)的航班，要想回國(guó)必須經(jīng)由歐洲轉(zhuǎn)機(jī)，而歐洲基本關(guān)閉了通行南美洲的航道。7月15日，中國(guó)駐厄瓜多爾大使館發(fā)布官方聲明，提醒在厄中國(guó)公民謹(jǐn)慎選擇經(jīng)第三國(guó)（地）轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)，因?yàn)橐呀?jīng)有同胞遭遇登機(jī)被拒、滯留中轉(zhuǎn)地等情況。

這是史俊峰一家第一次出國(guó)旅行，他們沒有報(bào)旅行團(tuán)，自己做攻略，在當(dāng)?shù)刈择{游。出發(fā)前，史俊峰曾跟朋友開玩笑：“逛得好不好無(wú)所謂，能順利回來(lái)就行！”結(jié)果，他們還真的沒有如期回去。

二

這次輾轉(zhuǎn)歐洲、南美，4歲的宥宥是適應(yīng)得最快的那個(gè)人。

宥宥喜歡新鮮事物，也喜歡結(jié)交新朋友。在歐洲，一家人去斯特拉斯堡的途中，車停在加油站休息，宥宥吃著比薩，都能和廚師的女兒搭上話。那是個(gè)德國(guó)小朋友，兩個(gè)人一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)，一個(gè)說(shuō)中文，用翻譯軟件玩了很久。

到了厄瓜多爾，她的世界更寬廣、更自如了。她變得獨(dú)立了很多。她可以獨(dú)立洗澡、洗頭發(fā)、洗自己的衣服;有一天，她不小心從露臺(tái)的磚垛上摔下來(lái)，自己學(xué)著用棉簽清理創(chuàng)口;心愛的布娃娃沒有穿衣服，她會(huì)向樓下阿姨借針線盒嘗試自己縫衣服。

宵禁期間，宥宥和爸爸在家包餃子

在這里，孩子多是散養(yǎng)狀態(tài)，不受什么約束，有些孩子到了初中就一個(gè)人去外國(guó)上學(xué)。宥宥跟他們?cè)絹?lái)越像，有時(shí)候夫妻倆甚至覺得，是宥宥帶著他們?nèi)谌脒@里。

史俊峰和丈夫經(jīng)常感慨，不管是到南美洲，還是到非洲，或者到北美洲，宥宥應(yīng)該都能適應(yīng)，她像一個(gè)“世界的孩子”，“這樣的孩子很快就會(huì)飛離我們身邊”。

三

一家人滯留厄瓜多爾的第8個(gè)月，2020年9月23日，趙淑芬女士去世了。

趙淑芬是宥宥的奶奶，由于身體不太好，在北京時(shí)一直和宥宥一家同住。