艱辛與成全

李會(huì)鑫

一連幾個(gè)下午，我都在菜市場(chǎng)見到她。

她看上去有60多歲了，齊肩的頭發(fā)已經(jīng)花白，參差不齊地垂下來，看上去平時(shí)也不怎么打理。此時(shí)，她正蹲在地上，小心翼翼地整理眼前用蛇皮袋墊著的幾把空心菜和幾根黃瓜。6月的下午，外面像蒸籠一樣，她雖然戴了草帽，臉上還是流了很多汗。

我在想，就這么點(diǎn)東西，全賣了也不過十幾塊錢，值得她吃力地蹲一下午嗎？我拿了一把已經(jīng)有點(diǎn)蔫的空心菜讓她稱重。她馬上幫我換了一把好的放進(jìn)塑料袋，然后收了我1.5元錢。我知道那把蔫的很難再賣出去，于是執(zhí)意要和她換一下。幾經(jīng)推辭之后，她同意了，對(duì)我說了句“你人真好”。我問她為什么賣這么少。她說這都是自家種的，現(xiàn)摘現(xiàn)賣，摘多了賣不出去，自己也吃不了那么多，怕浪費(fèi)了。我再問她，這一天下來能賣多少錢。她嘆了口氣，說自己無兒無女，丈夫腿腳不便，也不指望能賣多少，有個(gè)十幾塊錢去買點(diǎn)肉也算過日子了?！叭兆硬痪褪沁@樣過的嗎？”最后，她還說了這么一句，像在問我，又像在自言自語。

現(xiàn)在已經(jīng)是2020年了，這30年間發(fā)生了翻天覆地的變化，我以為大家的生活水平都提高了很多，沒想到還有人過得這么艱辛，十幾塊錢就是一天的收入。

我上小學(xué)和初中的時(shí)候，感覺每個(gè)人的家庭都很相似，沒有誰穿得特別好看，也沒有誰吃得特別豐盛?？墒堑搅烁咧校液鋈话l(fā)現(xiàn)人與人之間有著巨大的差距。有個(gè)同學(xué)家境富裕，開學(xué)的時(shí)候父母開著轎車把他送到學(xué)校，幫他把各種名牌鞋子和衣服搬進(jìn)宿舍，生怕孩子受半點(diǎn)委屈;有個(gè)同學(xué)全家的收入就靠三四畝水田和幾十只雞鴨，父親來學(xué)校送伙食費(fèi)的時(shí)候手里還拿著蛇皮袋，要順便買些飼料回去。

這是多么明顯的差距??！同樣是40多歲，一個(gè)雄姿勃發(fā)，一個(gè)步履蹣跚;一個(gè)開高檔轎車，一個(gè)連鞋子都是破的;一個(gè)夾著高檔皮包，一個(gè)拿著裝飼料的蛇皮袋。那位拿著蛇皮袋的父親趁著周末人少，從教室后門小聲地把兒子叫出去，在樓梯處快速地把伙食費(fèi)塞過去就轉(zhuǎn)身離開了。他沒有半點(diǎn)遲疑，也沒有回過頭看一眼。很明顯，他不愿意讓別人知道自己的家境，怕兒子被別人看不起，更怕兒子從此在精神上覺得比別人矮一截。在我們這個(gè)上百萬人口的大縣，學(xué)生非常多，正是他的兒子，在全縣的統(tǒng)考中取得了第一名。我碰巧走上樓梯，看到整個(gè)過程，對(duì)他和他的兒子充滿了敬意。

以前我不理解為什么學(xué)生要穿上統(tǒng)一的校服，看到這些家長后才發(fā)現(xiàn)這是多么英明的決定。同樣的衣服讓被裹著的靈魂看上去更加平等，家庭富裕的學(xué)生無法炫耀，家境貧寒的學(xué)生無須自卑。特別是對(duì)家境貧寒的學(xué)生而言，學(xué)校通過這個(gè)體面的辦法讓他們無須過早地面對(duì)人與人之間的差距，維護(hù)了他們的尊嚴(yán)，也維護(hù)了他們對(duì)未來生活的希冀。

然而人總是要成長的，總有一天要面對(duì)原生家庭的差別。2010年我在北京求學(xué)，聽說我們班有女生買一套化妝品就花了3000多元，而就在那時(shí)，我親眼看到有男生去食堂就打了3兩米飯和兩個(gè)饅頭，連青菜都舍不得買一份。我的家境不算富裕，但是足夠維持生活?？吹侥莻€(gè)男生趁著人少獨(dú)自坐在食堂的角落，喝著免費(fèi)的玉米湯啃著饅頭，我忍不住一陣心酸。如果可以選擇，誰愿意無緣無故受苦呢？

在任何時(shí)期，總有一部分人的生活比別人的多一些艱辛。古人曾喟嘆“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”“一叢深色花，十戶中人賦”。魯迅在《小雜感》中也曾感慨：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”

我看見有些人由于家境貧寒沒辦法完成學(xué)業(yè)，想擺脫貧困卻沒有一技之長;有些人天生殘疾，卻要肩負(fù)起一家人的生活;有些人年老體弱，邁開一步就用盡全身力氣。我希望這個(gè)社會(huì)“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”，因此有時(shí)候會(huì)恨自己沒有能力幫助他們改變命運(yùn)，甚至沒辦法讓他們相信人生會(huì)迎來轉(zhuǎn)折。

我羨慕那些不需要負(fù)重前行的人。他們?cè)诩胰私ㄔ斓臉穲@中愉快地成長，身邊從不缺溫情的陪伴和堅(jiān)實(shí)的臂膀。在其他人歷經(jīng)風(fēng)雨時(shí)，他們最先看到的卻是彩虹。他們也會(huì)表示同情、憂慮和安慰，但是他們很難切身體會(huì)揭不開鍋的家庭忽然得到一塊肉時(shí)的驚喜和滿足。我們有時(shí)候會(huì)覺得他們不通人情世故，然而我們不得不承認(rèn)，他們過的就是我們向往的生活。雖然歲月的艱辛可以鍛煉人，但誰不希望被溫柔相待呢？

在人群聚集的地方，我經(jīng)常會(huì)觀察一些人，從他們的皮膚和皺紋中想象他們來自什么樣的家庭，有過什么樣的經(jīng)歷。我對(duì)那些憑借堅(jiān)忍不拔的努力而逆天改命的人有一種天然的好感，因?yàn)樗麄儽緛淼奶幘呈呛苋菀鬃屓讼萑虢^望的，而他們克服了各種各樣的磨難，完成了人生的救贖。

我從小就喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。我希望命運(yùn)有艱辛就有成全，希望疼痛會(huì)孕育出珍珠，希望波瀾會(huì)鍛煉人。我那位家境貧寒的高中同學(xué)，后來考上了國內(nèi)一流的大學(xué)。聽到他被錄取的消息，我忽然鼻子發(fā)酸，感覺自己的人生也得到了成全。對(duì)于他的家庭，前面有多少看不到頭的艱辛，后面就會(huì)有多少持久的滿足。

我期待有一天，來自不同背景的人能彼此笑著打招呼：“嘿，原來你也在這里！”

（離蕭天摘自《西部散文選刊》2021年第6期，劉德山圖）