“家”歸何處？——合肥本地藝術(shù)（2016—2021）

高旭

2020年，因?yàn)橐咔?，很多人從大城市返鄉(xiāng)，這似乎改變了他們的人生軌跡。在疫情持續(xù)的2021年，大城市和地方的話題再一次重回大家視野。大家在很多時(shí)候一直糾結(jié)于到底要在哪里做藝術(shù)。去年一整年我都待在合肥，在那之前我待在上海，今年我又回到了上海。這段經(jīng)歷一波三折，從合肥到上海，再回到合肥，然后又回到上海。按理說，這篇文章應(yīng)該主要談一談我看到和感受到的合肥的藝術(shù)，但就我個(gè)人的經(jīng)歷來說，正是因?yàn)橛辛撕戏屎蜕虾Ｖg的對比，所以我前后兩次在合肥的經(jīng)歷和感受是完全不同的

一開始在合肥的時(shí)候，我對地方和中心都只有一個(gè)模糊的概念。在上海，我開始真正意識到地方的重要性，再后來又回到合肥，我想把自己的一些想法付諸實(shí)踐，但是沒有完全達(dá)到預(yù)期。所以，到底什么是“地方”呢？我覺得這個(gè)詞一說出來，我們會(huì)直觀地以為這是在說非北京、上海這些大城市以外的其他地方。不過，我現(xiàn)在覺得“地方”這個(gè)詞不僅僅指你所在的那個(gè)非中心的地方，更指的是你工作和生活的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)與主流相對，顯得比較“邊緣化”。所以，你到底是在哪個(gè)城市這只是一個(gè)方面，更重要的是你在這里的狀態(tài)，和你到底想做什么，以及想成為一個(gè)什么樣的人。所以，接下來我想分成3個(gè)時(shí)期，來說一說我觀察和經(jīng)歷的合肥藝術(shù)的一些情況。

一、“地球旅社”與“亞洲酒店”（2016—2017）

2016年，我和黃潔成立了名為“蒗一蒗”的小組，我們想就合肥本地的藝術(shù)實(shí)踐做一些觀察與梳理，同時(shí)做一些評論。我們剛開始就遇到了“亞洲酒店”這個(gè)項(xiàng)目，這是由重慶“器”空間和日本北九州的兩位藝術(shù)家聯(lián)合發(fā)起的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，每年都會(huì)進(jìn)行一次。這個(gè)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)提供給我們觀察本地藝術(shù)的一個(gè)切入點(diǎn)。合肥由豈子和周夢超主持的藝術(shù)機(jī)構(gòu)“地球旅社”，是那一年“亞洲酒店”在國內(nèi)的其中一站。來自亞洲不同城市的藝術(shù)家就各自的藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行交流，并且共同舉行了展覽。

這樣的一場活動(dòng)，對當(dāng)時(shí)的合肥來說真的重要嗎？參加的本地藝術(shù)家和舉辦這個(gè)活動(dòng)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)“地球旅社”能從這次活動(dòng)當(dāng)中接收到怎樣的信息呢？在一個(gè)遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的地方，如何利用本地的基礎(chǔ)去建立一套不同于主流藝術(shù)的藝術(shù)實(shí)踐系統(tǒng)，并且這套系統(tǒng)還能夠?qū)崿F(xiàn)自我生存并且持續(xù)地進(jìn)行藝術(shù)生產(chǎn)?！皝喼蘧频辍表?xiàng)目的背景極為宏大，因?yàn)樗婕啊艾F(xiàn)代亞洲”這個(gè)概念，而且它建立工作體系的方式繞過了國家、民族這些更抽象的層面，直接走向了城市、社區(qū)、社群、個(gè)體。這樣的工作是有意義的，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀下，這樣的信息顯得有些太“超前”了。

雖然這次活動(dòng)中也有本地的幾位藝術(shù)家參加了交流，并且在最后的展覽當(dāng)中創(chuàng)作了自己的作品。但是，這個(gè)過程里其實(shí)缺乏真正意義上的交流。這個(gè)交流應(yīng)該是藝術(shù)家們可以在一起分享對自己所屬地方以及周邊環(huán)境的了解與看法，可是每個(gè)人在創(chuàng)作中觀照自己和觀照社會(huì)的方式都是不同的，甚至由于地區(qū)文化的隔閡，大家并沒有真正關(guān)心彼此之間的創(chuàng)作。亞洲城市之間的“串聯(lián)”對于當(dāng)時(shí)合肥藝術(shù)的大環(huán)境來說，還是過于陌生了。

后來在2017年的3月16日，我和黃潔將2013年至2016年合肥主要當(dāng)代藝術(shù)展做了一個(gè)梳理，并且將梳理成果整理為文字發(fā)布在微信公眾號里。這樣的整理讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“寶藏”：合肥并不是一塊藝術(shù)的“沙漠”，本地的美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)展覽一直沒有中斷過對本地藝術(shù)的探索，有很多有趣的線索值得深挖。比如：作為獨(dú)立藝術(shù)空間的“地球旅社”開啟諸如“城市語文”這樣的在地項(xiàng)目實(shí)踐，雖然最后項(xiàng)目一直處于未完成的進(jìn)行時(shí)狀態(tài)，但是畢竟給當(dāng)時(shí)的本地藝術(shù)帶來了新的東西。再比如：合肥本地曾經(jīng)組織過諸如“武俠”與“冷場”這樣的有趣展覽，參加這些展覽的多是合肥本地的青年藝術(shù)家，并且這兩個(gè)展覽有意識地避開故弄玄虛的觀念和熱熱鬧鬧的視覺呈現(xiàn)，做出了有自己獨(dú)特價(jià)值的思考。很可惜，這樣的一些探索并沒有能夠很好地延續(xù)下去。

二、“為什么做項(xiàng)目”與合柴“合肥當(dāng)代藝術(shù)季”（2017—2020）

2017年5月份我來到上海工作，在上海待了3年，這中間我參加合肥當(dāng)代藝術(shù)的活動(dòng)比較少。2017年年底，我參與了一個(gè)由地球旅社發(fā)起的展覽，展覽名為“為什么做項(xiàng)目”。一共有6位藝術(shù)家的4個(gè)項(xiàng)目參加了這個(gè)展覽，展覽當(dāng)時(shí)放在了大摩的“紙的時(shí)代”書店的展廳，這里也是2016年年底“亞洲酒店”項(xiàng)目展覽進(jìn)行的地方。展覽之后還進(jìn)行了座談。展覽本身提出了一個(gè)開放式的問題，大家也一直未能提供滿意的回答，一切都顯得懸而未決。

在“亞洲酒店”里面臨的問題在這個(gè)展覽中又再次以不同的形式提了出來。項(xiàng)目可以通過怎樣的方式激活本地的藝術(shù)生態(tài)，激發(fā)本地藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作呢？這4個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中，豈子發(fā)起的“一萬名詞統(tǒng)計(jì)學(xué)”與朱騰飛、楊柯、牛華傳發(fā)起的“皖巢漁86132”，確實(shí)可以激發(fā)大家對本地的一些思考。合肥是中華人民共和國成立之后的一座“新城”，雖然它靠近巢湖，但是對于從小成長在這個(gè)城市的人來說，巢湖對我們來說還是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地理概念。隨著城市發(fā)展，原來的巢湖市在行政規(guī)劃中解體，巢湖成了合肥的“內(nèi)湖”。合肥開發(fā)的濱湖新區(qū)如火如荼，甚至提出了“大湖名城，創(chuàng)新高地”這樣的發(fā)展口號?？墒?，合肥的發(fā)展畢竟不能跟一線大城市相比，巢湖也沒有變成新的城市景觀，而是懸在了發(fā)展的中間。那么，“皖巢漁86132”這樣的項(xiàng)目到底有什么用呢？它是要給我們提示什么嗎？這個(gè)項(xiàng)目在提醒人們合肥是一座發(fā)展中的城市，“發(fā)展中”就意味著它的未來有很多種可能。這些可能性在多大程度上會(huì)與你我相關(guān)？這個(gè)問題其實(shí)也沒有在這個(gè)項(xiàng)目里有更深入的探討。

一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間和一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目如果想長時(shí)間地持續(xù)下去，而不是變成無水之源和無根之木，到底應(yīng)該怎么做？這樣的事情還值得做嗎？當(dāng)我在上海的時(shí)候，這樣的疑問反倒有了一些答案。就是你要找到你自己、成為你自己，而不是僅僅接受別人告訴你的答案。所以，一個(gè)地方的獨(dú)立空間也好，藝術(shù)項(xiàng)目也好，一定是重新找到自己在地方立足的一種途徑，我們希望知道我們是誰，以及我們到底能做什么。這可能是這個(gè)展覽的一個(gè)收獲吧！

2019年，豈子邀請我參加在合柴1972舉辦的“皖江圖”（皖中青年藝術(shù)家群展），它屬于2019年合肥當(dāng)代藝術(shù)季的幾個(gè)展覽之一。合柴1972是一個(gè)由合肥監(jiān)獄改造而成的藝術(shù)園區(qū)，其背后的推手依然是大型的地產(chǎn)集團(tuán)。監(jiān)獄改造成藝術(shù)園區(qū)重新開放，這在合肥當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)很大的年度話題。藝術(shù)園區(qū)需要內(nèi)容支撐，藝術(shù)展覽就成了一個(gè)最好的方式。展覽開幕當(dāng)天，園區(qū)內(nèi)人山人海，巨大的人流量讓我一時(shí)間感覺似乎來錯(cuò)了地方。我之前早就習(xí)慣了僅局限于內(nèi)部圈子的藝術(shù)活動(dòng)，從來沒有想過一個(gè)展覽其實(shí)可以有這么大的曝光度。從當(dāng)天下午的開幕式一直到晚上園區(qū)的文藝演出，無數(shù)的人在這里進(jìn)進(jìn)出出，這其中又有多少人能真正地停下來看一場展覽呢？與其說合肥當(dāng)代藝術(shù)季是一個(gè)展覽，不如說它們整體構(gòu)成了一個(gè)龐大的城市文化景觀，這個(gè)景觀又屬于范圍更大的“十一”黃金周假期的組成部分。

前后對比，讓我在思考一個(gè)問題：這個(gè)地方、這座城市到底能夠給在這里生活的藝術(shù)家?guī)硎裁?？或者說，在這里的藝術(shù)家希望這個(gè)地方和這座城市能給他們帶來什么？我覺得藝術(shù)家更需要的其實(shí)是機(jī)會(huì)。自己的創(chuàng)作也因此可以得到更多展示的機(jī)會(huì)，自己的想法可以得到更多實(shí)踐的機(jī)會(huì)，自己的聲音可以得到被外界聽到的機(jī)會(huì)，自己可以得到和更多同行交流藝術(shù)的機(jī)會(huì)?？释煌饨缰獣缘脑竿绞菑?qiáng)烈，就越是需要有平臺能夠給自己提供這樣的機(jī)會(huì)。如果外界無法給自己提供這樣的平臺，那么就只能自己去尋找，乃至創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)。所以，如果美術(shù)館是外界提供的平臺，那么獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)和發(fā)起的藝術(shù)項(xiàng)目就屬于自己主動(dòng)地創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

三、“散步合肥”與“家 | home”（2020）

2020年，我在合肥待了一年，當(dāng)時(shí)跟另一位朋友王存璐，還有黃麗娜一起發(fā)起了名為“散步合肥”的項(xiàng)目?！吧⒉胶戏省币还沧隽瞬畈欢?次，最后也是不了了之。最終，我想復(fù)盤整個(gè)活動(dòng)都變得無比困難。為什么要發(fā)起這個(gè)活動(dòng)？這個(gè)活動(dòng)與合肥這座城市究竟有怎樣的關(guān)系？我覺得只有在項(xiàng)目推進(jìn)的過程中去尋找這些問題的答案。僅僅憑借6次活動(dòng)，一切都還沒有開始，就草草結(jié)束了。

“散步合肥”的本意是通過城市漫步的方式，聯(lián)結(jié)起一批對這個(gè)城市、對行走感興趣的人。發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目的初衷，來自我在上海生活和從事藝術(shù)活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，城市本身就是一個(gè)值得關(guān)照與研究的對象。這不是說以城市考古的方式揭開城市演變的歷史，而是想借用行動(dòng)的想象力深入到城市肌理當(dāng)中，打開大家對既有城市空間的認(rèn)識。這么說看似很抽象，實(shí)則對于我而言，是一個(gè)很切身的體會(huì)。從上?；氐胶戏手螅覍@座城市有了一種陌生之感。這使我獲得了一種新的視角來看待周圍的一切。我迫切地想知道我和這里到底有什么切身的關(guān)聯(lián)。很可惜，我的這次嘗試最終失敗了，我沒有實(shí)現(xiàn)我最終的訴求，甚至連最開始提起這個(gè)問題的方式都忘卻了。

正當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目依然懸而未決的時(shí)候，夏天又找到我發(fā)起了“家”的寫作項(xiàng)目，以至于這個(gè)寫作項(xiàng)目最終引發(fā)了做“自組織”空間的沖動(dòng)，雖然最后依然不了了之?？墒沁@啟發(fā)了夏天，他最終召集了一些藝術(shù)家組織了一場名為“家庭價(jià)值”的展覽。整個(gè)一系列事情的起因緣于大家抱團(tuán)取暖的渴望，以及“家”這個(gè)事情本身有趣的二律背反。一方面，我們從屬于社會(huì)學(xué)意義上的“家庭”；另一方面，我們又需要從這個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的“家庭”獨(dú)立出來，要么和陌生人組織新的“家庭”，要么就得歸屬于其他社會(huì)學(xué)意義上的“集體”。不論如何，我們都是處在某種與他人的關(guān)系和聯(lián)結(jié)之中。我們總要在家庭以外的地方實(shí)現(xiàn)自己、成全自己。在合肥生活，你最直接的感受是無法在這里開展自己的藝術(shù)工作。立足于地方的、小團(tuán)體式的、自組織的、互助式的工作，更加難以進(jìn)行。我在上海的時(shí)候意識到這些工作很重要，而且這些工作對于地方來說可能更加重要。在合肥，我感到大家并不需要這樣的工作，或者說還沒有意識到這種工作的重要性。

回到文章的開頭，我覺得從2016年到現(xiàn)在，5年過去了，尤其是經(jīng)歷了疫情，還有各種國內(nèi)外大小事情的變化之后，人們其實(shí)越來越需要尋找生活的安全感?，F(xiàn)實(shí)中可以給人們提供的選項(xiàng)其實(shí)并不比之前要多，唯一的好處是大家在努力地實(shí)踐一些在主流方案之外的其他選項(xiàng)。這樣的實(shí)踐從來就沒有停止過。從“亞洲酒店”到“家 | home”，覺得轉(zhuǎn)了一圈之后，問題又回到了起點(diǎn)：在一個(gè)非中心城市“搞”藝術(shù)，到底需要的是什么？先鋒前衛(wèi)的觀念，市場資本的運(yùn)作，自組織的抱團(tuán)取暖，其實(shí)都不那么重要。一切得以成立的前提是你的工作必須能夠被看見，如果無法完成這一點(diǎn)，任何的努力和嘗試最終都會(huì)走向徒勞。所以在“地方”，機(jī)會(huì)很重要，如果別人無法提供機(jī)會(huì)，自己又能否創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)呢？到現(xiàn)在為止，這個(gè)問題都沒有一個(gè)確定的答案吧？！

責(zé)任編輯：孟 堯