消失以后

鬼魚我，只要消

上篇

李懿來說這件事時(shí)，剡揚(yáng)只覺得是掩耳盜鈴。他本不想這么做，但除此之外，又想不到更好的方法。他奇怪地笑笑，自嘲又不失禮貌，權(quán)當(dāng)對(duì)李懿好心的回應(yīng)。李懿見他如此，也沒有再堅(jiān)持，只把手中的尋人啟事單放在桌上，又盯了他一小會(huì)兒，就默不作聲地離開了。

李懿走后，剡揚(yáng)接著干手里的工作。他必須在今天上午寫完這封信，否則，沈末就不知道張達(dá)將在半個(gè)月后到達(dá)她所在的那座海島。相對(duì)于張達(dá)，他喜歡沈末更多一點(diǎn)，不僅因?yàn)樗枪媚?，最打?dòng)他的，是他在她身上看到了田阡陌所不具有而他又一再期望的那種堅(jiān)忍而沉靜的美。沈末并非明亮之人，但她內(nèi)心世界的那種隱忍而穩(wěn)妥的力量，足以叫他誠服。張達(dá)則相反，行事張揚(yáng)，靠盲目的勇氣，雖然洋溢著青年的熱情，其實(shí)缺乏對(duì)生活真正的耐心和愛意的投入。庸常才是生活的正解和本色，像日復(fù)一日的河流，看似率由舊章，實(shí)則變幻莫測。在信中，張達(dá)表達(dá)了對(duì)沈末的心意，并援引“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲”這句詩。張達(dá)懷有怎樣的期待，一目了然，然而沈末是否接納，須得等這封信抵達(dá)那座海島后，才會(huì)有結(jié)果。

寫下最后一個(gè)字后，剡揚(yáng)生出相對(duì)的滿意感，整體上，信的基調(diào)呈他期待中的那種“人間有味是清歡”之感，敘述也顯得克制，盡管這并不符合張達(dá)一貫的性格，但他還是比較愛惜自己虛構(gòu)的這個(gè)人物。

剡揚(yáng)是一個(gè)小說家，但在這座小鎮(zhèn)，大家只把他當(dāng)作無業(yè)游民。這里是邊境上的一座小鎮(zhèn)，歷史最高居住人口數(shù)量也不過是八百。現(xiàn)在，除了鎮(zhèn)上有人，下轄的三個(gè)村子已經(jīng)荒廢，登記在冊(cè)的人口是七百多，但常住的最多只有一百。說是“大家”，其實(shí)只剩李懿一個(gè)人，一開始還好，目前，別人已不太關(guān)注剡揚(yáng)，他們似乎永遠(yuǎn)有自己的事情要做。李懿是他和田阡陌的房東，這座小鎮(zhèn)的本土居民，每天的任務(wù)只是活著。

李懿并不理解他的生活方式，時(shí)常覺得他不可理喻，但暗中觀察很久，又找不出確鑿證據(jù)。李懿高中就輟學(xué)了，在社會(huì)上混過幾年，網(wǎng)管、超市理貨員、司機(jī)、網(wǎng)絡(luò)詐騙專員，幾乎什么都干過，但最后還是選擇回到小鎮(zhèn)。這里沒有生活壓力，政府每個(gè)月還發(fā)一筆數(shù)目可觀的補(bǔ)助。

小鎮(zhèn)雖小，但自古就是邊防要地，進(jìn)入21世紀(jì)，這里的人口逐漸流失市區(qū)，為保持它的生命力，政府不得不以錢養(yǎng)人。即便如此，那些想要與外面的世界接軌的人還是紛紛逃離，去過期待中的那種繁華喧囂的城市生活。

他和田阡陌的到來的確給這座小鎮(zhèn)掀起不小的波浪，但那只是起初的事情。他們相繼辭去都市白領(lǐng)的工作，說是就喜歡山高皇帝遠(yuǎn)的閑散生活所以來到這里，鬼才覺得正常，所有人都把他們當(dāng)作神經(jīng)病。有人甚至懷疑他們是潛逃的罪犯而偷偷報(bào)警，結(jié)果不了了之。

尋人啟事單上的田阡陌明艷而時(shí)尚，一頂鴨舌帽斜戴在頭上，左耳被捂住小半。她右眼閉，左眼睜，微微吹氣鼓起腮幫，整張臉都寫滿鬼馬精靈。當(dāng)初計(jì)劃來這里時(shí)，她舉雙手贊同，仿佛要跟他來過好日子，對(duì)未來一點(diǎn)計(jì)劃都沒有。他跟她講明白那是一座孤島般的邊境小鎮(zhèn)，生活基本靠自給自足，唯一的商店里只有幾樣貨品，差不多一個(gè)星期才開一次門。然而這并沒嚇倒從來沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)的田阡陌，她對(duì)這座小鎮(zhèn)充滿期待，只問有沒有網(wǎng)絡(luò)。

到達(dá)小鎮(zhèn)的第一天，他們就找到房子，然而對(duì)于租金標(biāo)準(zhǔn)，李懿卻感到為難。此前從未有人來這里租房，即便是陌生人，一年中在這座小鎮(zhèn)也難得見一個(gè)。唯一的招待所早在幾年前就已倒閉，他們來時(shí)，那里成了一座養(yǎng)雞場，雞毛滿天飛，現(xiàn)在，養(yǎng)雞場廢棄，墻壁早長出野草。

小鎮(zhèn)以肉眼可見的速度在衰老。

但李懿還是喜歡年輕事物，看面相，他不認(rèn)為這對(duì)情侶可疑，在這里，反正有錢也花不出去，便索性騰出一間屋免費(fèi)讓他們住。李懿住在一樓，天花板之上，就是剡揚(yáng)和田阡陌的房間。

不久，情況出現(xiàn)變化。在李懿眼中，剡揚(yáng)成了非常奇怪的人——他每時(shí)每刻都將門窗緊閉，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李懿曾懷疑他是武俠小說中那種特別厲害的高手，來到小鎮(zhèn)只為閉關(guān)修煉，以圖大業(yè)，但很快，隨著房間中斷斷續(xù)續(xù)傳出的物品的相撞聲、沉重的嘆息聲以及各種混雜的響動(dòng)，李懿又懷疑他躲避到這里是為了戒毒。多年前，李懿混社會(huì)的時(shí)候被騙進(jìn)一個(gè)傳銷組織，親眼見過被控制起來吸食毒品的人在毒癮發(fā)作時(shí)有多么難受，他們像瘋子一樣發(fā)出各種可怖的哀號(hào)，整個(gè)人所有的器官都扭曲在一起。

田阡陌則相反，給她一部手機(jī)，她能在屋頂待一整天，但在李懿看來，這才像一個(gè)正常人。

對(duì)于剡揚(yáng)的猜測在一個(gè)普通的雨天意外被揭曉。他們的房間里傳出持續(xù)的歇斯底里的哭聲，李懿闖進(jìn)去，看見田阡陌正抱著哭泣的他，隔著衣服把乳房拱進(jìn)對(duì)方的嘴巴，她的手不停地?fù)崦念^發(fā)，就像一個(gè)母親在安慰兒子。李懿瞠目結(jié)舌，卻又為自己的冒失羞愧不已。剡揚(yáng)并未有所掩飾，田阡陌卻連連道歉，表示驚擾到李懿的清靜。田阡陌告訴李懿，他在為死者悲傷。死是大事，李懿不知道怎么安慰他，他們之間還不熟悉，他說什么都會(huì)顯得不合時(shí)宜。李懿只好沉默地退出，不久，田阡陌走出房間打水，他羞赧地忍不住問起來，她卻說，死去的人是他小說中的主人公。他把那個(gè)人寫死了。

李懿不明白田阡陌為什么要和這么一個(gè)人在一起，他的言下之意是剡揚(yáng)是神經(jīng)病。田阡陌并不計(jì)較，她說都是因?yàn)槟撤N感覺，其實(shí)她想表達(dá)的是“愛”，但最終并沒有說出口。

現(xiàn)在，田阡陌的臉龐就定格在這張尋人啟事單上，除此之外，剡揚(yáng)真不知道還應(yīng)該做出什么姿態(tài)。他拿起那摞尋人啟事單，將它們卷成一個(gè)筒，然后又卷了幾圈，便準(zhǔn)備攜帶走出房間。走到門口時(shí)，他轉(zhuǎn)過身來打量眼前的光景，一切都是老樣子：窗簾依舊緊閉，一絲陽光也擠不進(jìn)來;天花板的燈已經(jīng)兩天三夜沒關(guān)，仿佛深水盛滿整間房。長久在燈光下生活，他早已感覺不到它是白色的，反而認(rèn)定自己置身于枯寂的銀灰色的魚鱗中，但這讓他感到舒服，因?yàn)檫@足夠安全。他安靜地看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身拉上門，把一屋子燈光鎖在里面。

天已經(jīng)完全放亮，但太陽還沒有升起。他本以為自己會(huì)很不適應(yīng)外面的光線，事實(shí)上屬于多慮。他緩慢地穿過走廊，聽見自己的腳步聲“吧嗒吧嗒”在鋼板焊接的臺(tái)階響動(dòng)。他在心里認(rèn)真地?cái)?shù)著臺(tái)階的數(shù)量，預(yù)測至少在二十以上，但數(shù)到十七的時(shí)候，卻已到達(dá)轉(zhuǎn)彎處。他并沒有停留，邊繼續(xù)往前走，邊看向面前的屋頂。這次，他忘了數(shù)臺(tái)階，但心底騰升一種極度的陌生感。這讓他感到不解，因?yàn)樵诖笄疤?、前天和昨天，他都上來過。然而，這種不解并未停留，似乎只發(fā)生在一瞬間，正極速飛躍，等他看見整個(gè)屋頂，竟然感覺那種不解已經(jīng)是產(chǎn)生于很久之前的一種遙遠(yuǎn)的情緒。

他站在最后一級(jí)臺(tái)階，遲遲不肯登上屋頂，他感覺，有一股無形的力量擋在前面。在這座小鎮(zhèn)，他認(rèn)為所經(jīng)歷的一切正在逐漸改變他此前的認(rèn)知。比如，田阡陌的消失。

田阡陌消失的那天早上十一點(diǎn)，李懿就醒了，以往，他會(huì)睡到吃下午飯時(shí)，他吃下午飯并沒有固定時(shí)間，有時(shí)在下午三四點(diǎn)，有時(shí)在下午五六點(diǎn)，但至遲不會(huì)超過七點(diǎn)，因?yàn)榈酵砩暇劈c(diǎn)，他會(huì)雷打不動(dòng)地和小鎮(zhèn)上的朋友們打牌。這是唯一的娛樂項(xiàng)目，否則，大家將無法度過任何一個(gè)漫長的夜晚。開始打牌前，李懿一般都會(huì)獨(dú)處一段時(shí)間，不固定，有時(shí)候是三小時(shí)，有時(shí)候是兩小時(shí)，也有可能更短。在這段時(shí)間內(nèi)，李懿的獨(dú)處方式一直未曾改變——緩慢地沿著自己走出來的那條隱秘的小路巡視小鎮(zhèn)。那天醒來后，李懿看到田阡陌一直在屋頂活動(dòng)，她時(shí)而坐在屋檐甩動(dòng)兩條懸空的腿，時(shí)而舉著手機(jī)走來走去，時(shí)而擺動(dòng)胳膊鍛煉身體，總之，她那天的舉動(dòng)看上去和以往無任何差別。來小鎮(zhèn)后，田阡陌一直自力更生，她甚至種莊稼和蔬菜，盡管收獲甚微。在這里，她已放棄化妝，學(xué)會(huì)了做飯，雖然只會(huì)簡單的幾樣。剡揚(yáng)并不參與除寫小說之外的任何勞作，如果以是否能維生為標(biāo)準(zhǔn)，他寫小說的確可以稱得上勞作，情況好的話，一篇小說的稿費(fèi)能夠他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)生活一年。除了鼓搗手機(jī)，田阡陌每天會(huì)將絕大部分精力花在侍弄蔬菜上，而它們，就種在屋頂。李懿早知道，只要剡揚(yáng)專心寫小說，田阡陌就必須在屋頂待著——他需要絕對(duì)安靜的創(chuàng)作環(huán)境。

李懿每天都覺得田阡陌很孤獨(dú)，就像她種的那些蔬菜，但她是剡揚(yáng)的女人，對(duì)她的關(guān)心只能在克制中進(jìn)行。但是那天醒來從窗外看著屋頂田阡陌孤獨(dú)的身影，李懿突然覺得人不應(yīng)該像植物那樣活著，于是，他主動(dòng)走上屋頂與田阡陌聊天。

田阡陌透露，剡揚(yáng)正在醞釀一封特別重要的信，關(guān)乎兩個(gè)年輕人的情感。一開始，李懿并沒有把那封信與小說聯(lián)系在一起，他立刻驚訝地向田阡陌提出在這個(gè)年代居然還有人寫信的質(zhì)疑。但馬上李懿就意識(shí)到不能將一切與剡揚(yáng)有關(guān)的事物脫離小說而像對(duì)待普通事物那樣對(duì)待它們，他見識(shí)過剡揚(yáng)上次在寫死主人公時(shí)有多么失態(tài)，因此，當(dāng)田阡陌解釋道那只是小說中的一封信時(shí)，他馬上覺得剡揚(yáng)或許根本不懂“年輕人的情感”為何物，否則，不該讓田阡陌單獨(dú)待在屋頂。

眼前的田阡陌已不像剛來小鎮(zhèn)時(shí)那樣活潑，雖然有時(shí)候也笑得前仰后合，但在李懿眼中，她越來越接近一株植物。

兩個(gè)人的交流一直從中午持續(xù)到黃昏，后來，當(dāng)熟知李懿生活規(guī)律的田阡陌提出結(jié)束這次聊天時(shí)，李懿才意識(shí)到是該度過自己每日必須的獨(dú)處時(shí)光了。于是，他只好跟她說“再見”，然后悵然若失地離開屋頂。

下臺(tái)階時(shí)，李懿似乎隱隱約約聽到一聲悲傷的嘆氣聲，像極了田阡陌的哀鳴，或者控訴，但當(dāng)他看向田阡陌時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方一臉悠閑地站在屋頂看夕陽，他心有存疑，可并沒有求證。不一會(huì)兒，伴著風(fēng)聲的回響，屋頂傳來田阡陌淡淡而恬靜的歌聲，就在這再普通不過的日常中，李懿緩慢地朝著自己走出來的那條隱秘的小路放心地出發(fā)了。

小鎮(zhèn)以肉眼可見的速度在衰老。

李懿每天出來獨(dú)處的時(shí)候，這種感覺格外強(qiáng)烈。最初，那些敞開的大門慢慢都掛上終年不開的銅鎖，接著，很多房子的色彩好像被大風(fēng)刮走，全部變得暗淡甚至陳舊。有一天，當(dāng)李懿意識(shí)到小鎮(zhèn)的人越來越少時(shí)，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)植物漸漸繁盛起來，那些爬上墻頭的蘆葦和薔薇，瘋狂繁衍，但它們并不見本來該有的可愛之態(tài)，反而如邪惡霸道的地頭蛇令人心慌。此外，以往不常見的動(dòng)物現(xiàn)在經(jīng)常在小鎮(zhèn)上穿梭，野兔、野雞在葳蕤的草木間翻騰，就連天鵝、白尾海雕和蒼鷺也在遠(yuǎn)處的一片野生水域盤桓。

一切都顯得夢(mèng)幻。

最近，李懿感覺小鎮(zhèn)的人們?cè)诔F(xiàn)代社會(huì)文明的反方向生長——打牌的時(shí)候，屋里的燈壞了，所有人在第一時(shí)間想的不是檢查和修理，而是從角落里找出幾只蠟燭點(diǎn)燃，甚至在后來的幾天內(nèi)，他們?nèi)耘f依賴燭光消遣時(shí)間;類似的事情還有很多，譬如收割時(shí)舍棄機(jī)械改用人力;甚至，他恍惚覺得剡揚(yáng)也在不知不覺中趨向如此，否則，何必費(fèi)盡心思在21世紀(jì)去醞釀一封落后于時(shí)代的信？他不由地懷疑小鎮(zhèn)其實(shí)已經(jīng)脫離時(shí)間正常前進(jìn)的軌道，滑向另一種不可挽救的狀態(tài)序列。

這樣胡思亂想的時(shí)候，李懿已經(jīng)沿著那條小路走出幾十米，當(dāng)他無意識(shí)地繼續(xù)胡思亂想的時(shí)候，卻聽到背后驟然響起田阡陌尖銳的叫聲。

李懿即刻轉(zhuǎn)身，順著那聲音尋找，就在抬頭的瞬間，卻看見田阡陌的頭顱在萬丈夕陽中正懸浮在屋頂之上，他以為有什么東西割掉了她的頭顱，正驚叫著跑過去時(shí)，卻又在奔跑的狀態(tài)中目瞪口呆地看見那顆懸浮的頭顱一點(diǎn)一點(diǎn)消失在了透明的空氣中。

此時(shí)，酡紅色的太陽正從天邊緩慢往上爬，疲憊無力，似乎在早晨的開始就已經(jīng)提前耗完它全部的精氣。剡揚(yáng)站在最后一級(jí)臺(tái)階，預(yù)感眼前的日子又將是虛無的一天。平坦的屋頂除了田阡陌種的蔬菜，再?zèng)]有任何事物。院子三面環(huán)屋，整個(gè)屋頂呈不規(guī)則的“U”字形，田阡陌愛待的那個(gè)屋頂正好處于“U”字的底部，她就是從那里消失的?，F(xiàn)在，“那里”變成“這里”，它就橫陳在他的眼前，不動(dòng)聲色，仿佛故意緘默不語的幫兇。他還是不愿意相信李懿的“親眼所見”，認(rèn)為那帶著一種三流小說家的套路。好端端的人怎么會(huì)憑空消失在空氣中，簡直是天方夜譚，無論如何，他決絕不肯接受李懿的一面之詞。直到現(xiàn)在，他還堅(jiān)持認(rèn)為是田阡陌和李懿聯(lián)手制造了田阡陌消失的假象。這么做當(dāng)然會(huì)有目的，唯一理由不外乎田阡陌想要以此換得自己對(duì)她的重視，就像還在學(xué)校時(shí)，他們共同經(jīng)歷的那件難以啟齒的事情。

那是他們?cè)谝黄鸬牡谖迥辏舜诉€相愛，由于被過于旺盛的欲望沖昏腦袋，田阡陌意外有了身孕。這讓他們感到惶恐，甚至措手不及，因?yàn)閮蓚€(gè)人誰也沒有做好為人父母的準(zhǔn)備，盡管學(xué)校對(duì)這種事情持不反對(duì)態(tài)度，但未婚先孕的壓力還是讓他們飽嘗折磨。其實(shí)，兩個(gè)人感情的牢固性完全可以經(jīng)得起一個(gè)新生命的檢驗(yàn)，棘手的問題在于它來臨的時(shí)間并不合適。盡管備受煎熬，但在處理問題的態(tài)度上，他們還算冷靜地達(dá)成一致意見。那時(shí)已經(jīng)過了藥物流產(chǎn)的期限，尚達(dá)不到手術(shù)流產(chǎn)的條件，他們唯有等待它稍微大一點(diǎn)。

那是一段悲痛和絕望并存的日子，充滿無盡黑暗。那種感覺田阡陌體會(huì)更深，她認(rèn)為他們?cè)诤现\策劃一樁兇殺案，剡揚(yáng)則勸她想開點(diǎn)——現(xiàn)在的殘忍都是為了將來的美好。他的話聽上去光明、正確極了，挑不出一絲毛病，但那該是旁人說的，田阡陌固執(zhí)地認(rèn)為，他應(yīng)當(dāng)極度悲傷，像真正失去孩子的父親那樣。他每天都給予她過分的體貼和耐心，但她知道那不是為她，或者不僅僅是為她，在她眼中，他的殷勤和溫柔越來越惺惺作態(tài)，她越來越覺得他最為期盼的不過是掐著指頭熬日子。

那時(shí)，他剛發(fā)表處女作，收到小范圍內(nèi)的贊美和鼓勵(lì)，正處于創(chuàng)作的沖動(dòng)階段，滿腦子想的都是如何將身邊朋友的故事改頭換面地寫進(jìn)小說，同她的講話也充滿虛構(gòu)的氣息。

終于熬到可以做手術(shù)的那天，他一早就帶著她去醫(yī)院。那時(shí)，出租車剛好到交班時(shí)刻，街上沒幾輛，跑的都是“三馬子”。在坐車的問題上，兩個(gè)人出現(xiàn)分歧。他伸手?jǐn)r下一輛“三馬子”就要往上推田阡陌，但她堅(jiān)持要等出租車。他說“三馬子”走的路少，言外之意是它可以不遵守交通規(guī)則，像在人行道上穿梭的外賣摩托車，為抄近道，闖紅燈、逆行，都不是問題。他并未說謊，也沒有虛構(gòu)的成分，但田阡陌并不在意這些，他攔下的“三馬子”的座位是人造革包裹著的，已經(jīng)爛了，吐出黃中發(fā)黑的海綿，像一截臟兮兮的舌頭;那上面還墊著一條油光發(fā)亮的碎花圖案棉褥子，也爛了，有硬邦邦的棉花露出來，同樣臟兮兮的。田阡陌只是嫌棄它臟。他只想不生額外的事端，憋住想說的話，順著她的意思等出租車，其實(shí)也沒幾分鐘，他們就等到了。離學(xué)校近的醫(yī)院有好幾家，但他們特意預(yù)約了較遠(yuǎn)的一家。司機(jī)是個(gè)沉默的年輕人，并不像其他的司機(jī)那樣喜歡與乘客搭訕，到醫(yī)院的路途不算太遠(yuǎn)，但也得開上好一段時(shí)間。車窗大開著，車在勻速行駛，沉寂的車內(nèi)毫無征兆地爆發(fā)出田阡陌的驚叫聲——一只七星瓢蟲被出租車掀起的風(fēng)刮到她的手臂上，她天生怕這些會(huì)動(dòng)的小東西。他面無表情，伸出用拇指繃住中指的右手，鉚足勁發(fā)力，只聽“啪”一聲，那只七星瓢蟲就已魂飛魄散。司機(jī)減慢車速，但并沒有停下來，中央后視鏡呈現(xiàn)一切。田阡陌只感到手臂上有黏糊糊的東西在漾開，但她忍住沒去看，她知道那是什么，只是安靜地拿出紙巾來回在手臂上擦拭，像試圖拋光一根棍子。他滿臉得意揚(yáng)揚(yáng)，仿佛手起刀落的勇士，但田阡陌感到罪惡，懷孕以后她一直吃素。出租車到醫(yī)院門口，他拿出手機(jī)掃碼付錢，但怎么也識(shí)別不出二維碼，田阡陌焦躁起來，突然命令一般地讓司機(jī)掉頭按原路返回，她的話充滿不容置疑的力量，他鐵著臉看她，一言不發(fā)。他一直在和發(fā)酵已久的情緒博弈，但他所擔(dān)心的額外的事端還是生出來了，然而他并沒有預(yù)謀好的解決方案。司機(jī)輕易地就懂了他們各自的意思，但保持中立，也沒有強(qiáng)制讓他們下去商量，反而在路邊熄車，輕松叼起一支煙，把胳膊搭在車窗上，頭探出外，“吧嗒-吧嗒”摁打火機(jī)，就是不點(diǎn)煙，像在逗那些一閃一閃的火苗玩。

后來，那件事“沒生事端”地了解，但剛從醫(yī)院回到學(xué)校，他就被同學(xué)拉去參加輔導(dǎo)員的求婚儀式。當(dāng)跟著大家盲目地將手中的禮花、氣球和糖果拋向天空時(shí)，他在眾人臉上洋溢的歡樂和喜悅中真正感受了愛情的力量，看著輔導(dǎo)員為對(duì)方戴上求婚戒指，他想到了手術(shù)后獨(dú)自回宿舍的田阡陌。

那天再見到田阡陌時(shí)，已是傍晚，在一陣規(guī)律整齊的鴿哨聲中，他醉醺醺地敲她的宿舍門，甫一進(jìn)門，他就跌倒在地上嘔吐起來，熏人的惡臭讓同宿舍的姑娘們?cè)孤曒d道，她們顧不上理論，全都捂著口鼻跑了。田阡陌抱著熱水袋躺在床上靜養(yǎng)，感覺身體被掏空，虛得像個(gè)斷線的皮影人像。他吐得直不起腰來，嘔吐物流了一灘，很快就弄臟其他姑娘的鞋。吐完，他試圖借助床沿站起來，但被嘔吐物滑倒，四仰八叉躺在地板上，渾身都被弄臟了。田阡陌親眼目睹了面前這個(gè)讓她懷孕的人的丑態(tài)，恨得咬牙切齒，又無可奈何，她艱難地坐起來，艱難地下床，艱難地打掃，感覺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)都不曾這樣痛苦。等其他姑娘們結(jié)伴回來時(shí)，宿舍已經(jīng)潔凈如初，像被洗刷過一遍，她們看見田阡陌依舊躺在床上，而他，正雙頰微紅地仔細(xì)喂她吃一碗白粥。

剡揚(yáng)幾乎已經(jīng)忘記當(dāng)初是怎么說服田阡陌下出租車的，但他深刻地記得，在了結(jié)那件事后，他反而才開始認(rèn)為自己從此可以理直氣壯地宣布她是屬于他的。

而現(xiàn)在，她消失了。

下篇

李懿在院子里喊剡揚(yáng)，讓他一起去街上貼尋人啟事單。剡揚(yáng)并不想去，認(rèn)為那不過是演戲。自認(rèn)已經(jīng)猜透李懿和田阡陌的把戲，他才特意讓李懿幫忙制作尋人啟事單，以此做出姿態(tài)，不過事到臨頭，他反而不樂意。

事出之后，就報(bào)了警。警察是從鄰鎮(zhèn)來的，第二天中午才到，兩個(gè)人，一老一少，看上去都懶洋洋的，簡單勘探完現(xiàn)場，就帶著李懿去做筆錄。他想知道李懿會(huì)怎么跟警察講述，警察會(huì)不會(huì)相信他，但還沒有走近，就看見他被警車帶走了。黃昏時(shí)分，他站在屋頂終于看見李懿出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街道上，走得很慢，也懶洋洋的，像被那兩個(gè)警察傳染。李懿帶回消息：警察一直認(rèn)為他在編故事，不停地詢問家族中是否有人患過精神疾病。他冷笑，心里特別認(rèn)同警察的觀點(diǎn)。李懿還帶來另外的消息：鄰鎮(zhèn)雖然沒有人憑空消失，但有其他的東西消失，比如汽車、牛犢、鐵鍋以及門窗。

“整個(gè)世界都在消亡。”李懿說，“這句話是鄰鎮(zhèn)一家面館的老板講的，他的店鋪墻壁上寫滿了‘拆字?！?/p>

他越來越覺得李懿才像被虛構(gòu)出來的人，渾身自帶魔幻色彩，與其比，沈末和張達(dá)簡直過于現(xiàn)實(shí)。

李懿還在院子里大喊，他看著屋頂，很不情愿地轉(zhuǎn)身原路返回，來到李懿面前。李懿的手中也卷著一摞尋人啟事單，看上去，數(shù)量要比他的多一些，除此之外，李懿還提著一個(gè)白色小鐵皮桶，里面裝的是熬制好的還冒著熱氣的糨糊。兩個(gè)人對(duì)視一眼，雙方的目光中似乎都暗含嫌棄，但誰也沒有說一句話，就那么沉默著相繼走出院子，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的街道中央。

太陽已經(jīng)完全升起，但植物還沒接收到它的能量，依舊無精打采。街道上空蕩蕩的，只有一些高大的樹木投射下來的暗影。李懿熟知街道上哪里有顯眼的事物，比如電線桿、廣告牌和路邊果園的小房子，因此專門尋找它們，然后把糨糊均勻地刷上去。

一開始，李懿不僅刷糨糊，也張貼尋人啟事單，兩三次之后，就把那一摞東西塞給他。之后，李懿只負(fù)責(zé)刷糨糊，張貼的差事自然就落在他身上。他并不喜歡李懿“分配”給自己的差事，認(rèn)為張貼并不像寫小說那樣具有創(chuàng)造性。與之對(duì)比，李懿的差事就顯得有意思的多，當(dāng)然，意思并不體現(xiàn)在刷糨糊上，那和張貼一樣無聊。他看中的是尋找電線桿、廣告牌、路邊果園的小房子以及其他的一些顯眼的目標(biāo)事物。因?yàn)?，“尋找”這件事情本身充滿未知性，像在發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界。他并不直接要求與李懿調(diào)換工作，而在張貼尋人啟事單時(shí)以糨糊沒刷均勻?yàn)橛?，從?duì)方手里拿過刷子自己刷起來。刷完后，他并沒有把刷子還給李懿，而是步伐鏗鏘地邁向前方的道路。

他兩眼放光，直視前方。目標(biāo)并不難找，只要注意力夠集中，電線桿、廣告牌、路邊果園的小房子以及其他的一些顯眼的事物便會(huì)主動(dòng)迎上來。很快，就有一塊湖藍(lán)色的廣告牌向他走來，只看了一眼，他就毫不猶豫地過去在上面開始刷糨糊。李懿看到了一切，但面無表情。刷完后，他眼神興奮地看了李懿一眼，并不等待對(duì)方走近，而是繼續(xù)朝前尋找下一個(gè)目標(biāo)。那意思相當(dāng)明確。之后，李懿走到那塊廣告牌下，抽出一張尋人啟事單往糨糊上貼，像敷面膜，小心翼翼。張貼完畢，李懿再往前看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在前方一棵大樹的樹干上刷糨糊。

兩個(gè)人就這樣一前一后地在街道兩旁走走停停，但始終沒有相遇，就像小說中的張達(dá)和沈末。

他們分別是他虛構(gòu)的第三十七位男主人公和第五十三位女主人公。在他的小說中，無論男主人公還是女主人公，名字都叫張達(dá)和沈末。在之前的很多篇小說中，張達(dá)和沈末共同經(jīng)歷過各種各樣的事，比如，他們?cè)诨楹蠼Y(jié)伴乘快艇去重游一座在水島上的寺廟，快到時(shí)，沈末卻縱身躍入波濤茫茫的水庫，化身為一尾美人魚;比如，沈末曾跟隨張達(dá)到故鄉(xiāng)去舉辦婚禮，被張達(dá)的祖母贈(zèng)予一只會(huì)說話的玉石手鐲;又比如，張達(dá)的孩子爬上家附近一座木塔在頂層看見一堆骸骨，張達(dá)說那是被老鷹吃掉的鴿子，但不久以后，警察卻以故意殺人罪（死的是張達(dá)的妻子沈末）突然將張達(dá)逮捕，等等。在目前這一篇小說中，他打算讓張達(dá)和沈末做一對(duì)未曾謀面的戀人——張達(dá)撿到沈末扔的交友漂流瓶，因此決定給她寫信。信寄走半年后，張達(dá)才收到回信。沈末在信中說，她住在一座廢棄的海島，每天的工作除了養(yǎng)海參就是發(fā)呆，日子過得極其無聊;張達(dá)告訴沈末，自己的生活也很無聊，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后沒考上公務(wù)員，只好在父親的店鋪幫忙修理摩托車。兩個(gè)人靠寫信交流，談各自的困惑和理想，沈末說自己想遨游世界，張達(dá)則稱考公務(wù)員是被父親逼的，他的理想是成為一個(gè)長生不老的人。他們通信長達(dá)五年，在這五年中，張達(dá)依舊沒考上公務(wù)員，但通過社會(huì)招聘考試成了一名城管，不上街，只需坐在辦公室里寫材料。沈末沒有什么大的變化，自稱攢的錢能夠讓她去一個(gè)近一點(diǎn)的國家旅行。在最近的一封信中，沈末告訴張達(dá)，海參已經(jīng)養(yǎng)成，水產(chǎn)公司正在談收購的事，如果不出意外，她將在半個(gè)月之內(nèi)離開那座海島。其實(shí)兩個(gè)人并沒有明確談?wù)撨^各自情感上的事，在最早的構(gòu)思中，他打算讓張達(dá)找到沈末，結(jié)局是讓張達(dá)看見沈末在風(fēng)浪中跟隨她的丈夫和孩子一起離開那座海島。

后來，他覺得那過于殘酷，便刪除沈末有丈夫和孩子的情節(jié)，但不會(huì)安排他們相見，結(jié)局已經(jīng)設(shè)計(jì)好——當(dāng)張達(dá)到達(dá)沈末所在的那座海島時(shí)，已經(jīng)人去島空，同時(shí)，在驚濤拍岸中，張達(dá)從前來送信的郵遞員手中接過了自己寫給沈末的那封信。

此刻，他繼續(xù)刷糨糊，李懿繼續(xù)張貼尋人啟事單，他們之間很穩(wěn)定地保持著一段距離?？斓街形绲臅r(shí)候，糨糊已經(jīng)刷完，但尋人啟事單還剩很多。他氣喘吁吁地坐在一棵樹的陰翳下等李懿。

來小鎮(zhèn)之前，他是一名大型國企的普通員工，每天和數(shù)據(jù)打交道，忙得就像眼前那臺(tái)沒有感情的電腦，有一天在來之不易的空暇瀏覽新聞時(shí)，一看到報(bào)道中的這座幾乎與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的邊境小鎮(zhèn)，他就萌生了到這里生活的念頭。那時(shí)，田阡陌是他所在的國企附屬幼兒園的一名老師，她一直生活在城市，從小到大，獨(dú)自去菜市場買菜的次數(shù)都屈指可數(shù)，但來到小鎮(zhèn)后，她幾乎變成一個(gè)農(nóng)婦。

李懿看著坐在樹下喘氣的他，滿肚子是氣，如果自己來刷糨糊，尋人啟事單完全可以繞著小鎮(zhèn)街道兩邊的目標(biāo)物轉(zhuǎn)一圈。而現(xiàn)在，李懿必須得回家再熬制一些糨糊。李懿走上來，一言不發(fā)地從他手中接過鐵皮桶，就像當(dāng)初他從自己手中一言不發(fā)地接過它一樣。之后，李懿什么話也沒說，轉(zhuǎn)身朝他們來的方向回家去了。李懿想，就算不講明，他也應(yīng)該知道自己是什么意思。就算是傻子，也會(huì)知道。

他坐在樹下的陰翳中目送李懿一步一步走遠(yuǎn)，逐漸融化在空氣中。直至完全看不到的李懿那一刻，他忽然想到，在他那像“三流小說家”的描述中，田阡陌也是這樣消失的。在小說中，把一個(gè)人寫消失，根本不算什么，但在現(xiàn)實(shí)世界中，這是不被接受的，就像田阡陌的消失，他完全不接受。

現(xiàn)在，他依然認(rèn)為田阡陌的消失是一個(gè)陰謀。

太陽上升到樹頂端，先前樹下偌大的一片陰翳現(xiàn)在完全不見了。他瞇著眼睛站起來，感到一陣黑色和眩暈，以往這個(gè)時(shí)候，田阡陌已經(jīng)準(zhǔn)備好午飯，但在她消失的這幾天，他沒吃過一次早餐。

緩了緩，等黑色散去，他朝李懿消失的地界遙望起來。好一會(huì)兒，并不見有人出現(xiàn)，他四處觀察著，然后悄悄走過樹旁邊的一道矮坡一側(cè)的水渠，慢慢蹲下來，一只手撐住溫?zé)岬那?，另一只手護(hù)著身體，謹(jǐn)慎地滑進(jìn)眼前已經(jīng)干涸的水渠。

水渠的另一側(cè)，是一片廣袤的田野，被田埂分成無數(shù)塊長方形田地。田地除了種莊稼，也種西瓜?，F(xiàn)在，他打算到地里找點(diǎn)吃的，他見過有人從這里抱走西瓜。

翻上渠沿，大片植物氣息撲面而來，走了一小會(huì)兒，他就看到一片西瓜地，但像衰老的小鎮(zhèn)一樣，地里的所有西瓜都已經(jīng)腐爛，流淌出黃色的汁液，像患有某種晚期病癥的病人。蒼蠅黑壓壓地覆蓋在那些腐爛的西瓜上，臭氣熏天。

這片西瓜地旁邊，是兩片玉米地。玉米地過去，又是一片西瓜地。這一片不同于上一片，地里沒有腐爛流汁的西瓜，也沒有黑壓壓的蒼蠅，而是成排地豎著木架。木架上面鋪滿西瓜秧，但瓜秧上看不到一顆西瓜。他走進(jìn)去，碰運(yùn)氣般地穿梭于木架與木架之間，經(jīng)過幾株點(diǎn)綴在西瓜地的茂盛的玉米時(shí)，在它們腳下，居然真的發(fā)現(xiàn)了兩顆不易被察覺的綠魆魆的小西瓜。西瓜秧已經(jīng)枯萎，但仍像繩子一樣纏在木架上，牢牢地抓著那兩顆西瓜，仿佛是它們最后的守護(hù)者。

他伸手便去扭其中一顆的秧，想象著它能“咔嚓”一聲，發(fā)出成熟的信號(hào)，但那瓜秧卻如鋼筋一般，在被折斷的同時(shí)，鋒利的斷頭毫不客氣地劃破了他的手掌。

血是瞬間流出來的。先是像一道水痕流過他的手掌，接著，便像水滴一樣，一滴一滴，有的跌落在泥土上，有的跌落在瓜秧上，但更多的，則跌落在還在滾動(dòng)搖擺的西瓜上。西瓜熟透了，砸在地面的瞬間就裂開了，繼而流出汁液。雖然兩種紅色的液體很快就交融在一起，但他還是很容易就可以分辨出它們來，顏色深的是他的血，顏色淺的是西瓜的。紅色的液體似乎神奇地刺激了食欲，他顧不上處理掌心的傷口，撈起地上的西瓜便大口吞咽。西瓜多汁，吃了幾口，那些淺紅色的液體混合著深紅色的體液，一起流進(jìn)傷口中，讓他感到鉆心的疼痛，像被一刀一刀認(rèn)真地割。

絞痛。

此前，他以為只有鹽、醋、辣椒等味道暴躁的東西才會(huì)讓傷口雪上加霜。一開始，他并不十分在意，只是強(qiáng)忍著疼痛在空氣中甩手，但甩了幾次后，他突然感覺全身的血液似乎都朝傷口涌來，它們爭前恐后地，迫切想要逃離他的身體。

這讓他感到害怕，他扔掉西瓜，用完好的那面手掌捂住流血的這面，像斷頭的蒼蠅在西瓜地胡亂地走來走去。

疼痛讓他像跌跌撞撞的酒鬼，那無法控制流血和無法控制疼痛，使他覺得也無法控制自己的身體。漸漸地，來自手掌的疼痛開始朝他全身蔓延，仿佛他的全身都被割了一樣，那些分不清是淺還是深的紅色液體湍湍而流。他無法阻止它們逃離自己的身體。他不知道自己為什么會(huì)這樣，但他明白，自己必須趕緊阻止它們繼續(xù)逃離。

他看向路邊，但街道上依舊不見一個(gè)人，他又朝前走了幾步，一眼就瞥見一張貼在瓜地的小房子墻壁上的尋人啟事單，他急切想要止血，打算沖過去將它完整地撕下來包在流血的手掌上，但那些木架擋在前面，要走過去，得一排一排繞，他猶豫地看了幾秒鐘，突然抬腳踹在了眼前的木架上。木架被西瓜秧扽著，半倒不倒，他踏于其上，一跳一跳地越過了它們。那單子像是天生就長在墻壁上，他撕了幾次，卻連一個(gè)小角都扯不起來，血還在流，他感到急躁，覺得到這個(gè)時(shí)候，田阡陌還在跟他作對(duì)。他氣憤地?fù)P起流血的手掌，像是要扇她巴掌，但最后只是嘆口氣，沉重地朝尋人啟事單摁下去。抬起手掌，田阡陌的頭像已經(jīng)被鮮血吞噬，清晰、可怖的紅手印讓他大吃一驚，他只有在電影中見過這么血腥的畫面。

巨大的困意侵入身體，他覺得四肢無力，他離開小房子，循著來時(shí)的路往家中走去。他知道自己必須及時(shí)回家，否則，他很可能會(huì)倒在這片瓜地。他繼續(xù)朝前走，依舊像一個(gè)酒鬼。

越走，他才發(fā)現(xiàn)回家的路越長，自己像走在一條沒有盡頭的路上。他再次急躁起來。天氣炎熱，跌落的血?jiǎng)傄唤佑|地面，就冒出一股紅色的霧氣。霧氣冒起的瞬間，血跡就干枯了，像來自歷史的陳跡，他覺得自己的手掌絲毫沒有愈合的意思，傷口仿佛一張得不到滿足的嘴巴。

又走了一段，李懿每日繞著小鎮(zhèn)巡邏的那條隱秘的小路開始露出雛形。他跟著走過一兩次，知道它是一條捷徑。雖然并不是很清楚路線，但被流淌不停的血液驚嚇過度的他還是毫不猶豫地踏了過去。

現(xiàn)在正是正午，他像撲入田阡陌的懷抱迅速撲入了蔥蔥郁郁的草木中。剛走幾步，他就感覺頭頂?shù)奶焐兂闪它S昏，植物茂密，小路上的時(shí)間仿佛比外面降臨得早，像是兩個(gè)世界，他置身于這一個(gè)，想借助捷徑，迅速回到另一個(gè)。這讓他聯(lián)想到時(shí)光隧道，他突然覺得這條小路或許是另一種意義上的時(shí)光隧道。消失的田阡陌是否也……莫名的害怕讓他沿著小路快走起來，但剛穿過一片油菜地，他又覺得田阡陌的消失絕對(duì)是她和李懿一起偽造的。

他停下腳步，在急促的喘氣中弓著身軀深呼吸，暗示自己不許胡思亂想，那些荒誕的事情只可能存在于小說中，然而，他怎么也無法控制心臟恢復(fù)規(guī)律跳動(dòng)，還有那些一直往外逃離的血，他感到不可思議。

頭頂有一只烏鴉聲聲叫喚，天空越來越暗，就在那清寒的鳴叫中，他第一次感覺自己要死了。死亡強(qiáng)烈要求他馬上回家，一刻也不能耽誤。他再次沿著小路極速前進(jìn)。茂密卻無力的植物讓他看不清前方的路的走向，那些密密麻麻，那些影影綽綽，通通化作迷蒙的氣息往他眼睛里游蕩。

穿過另一片油菜地，像是做夢(mèng)，又像是看電影，他隱約看見從遠(yuǎn)方迎面而來一只碩大的陌生動(dòng)物。它游弋在云霧中，像水生動(dòng)物，步態(tài)優(yōu)雅，體型清瘦，脖子挺拔，看見他也并不膽怯，仿佛一位典雅的公主。陌生動(dòng)物時(shí)而遠(yuǎn)，時(shí)而近，像鏡頭拉長又縮短，他不敢輕舉妄動(dòng)，雖然看不見對(duì)方的眼睛，但深切感到它并不怕他。他的急躁有增無減，但此刻，他不得不學(xué)著對(duì)方與其對(duì)峙，假裝自己是一只蓄勢(shì)待發(fā)的猛獸。對(duì)方似乎比他有耐心，把自己凝固成一尊雕像，鎮(zhèn)定無比。對(duì)方的心思也像云霧一般讓他感到困惑，他越來越感覺陌生動(dòng)物是無法對(duì)視的深淵。他打算扭身逃跑，但在抬腳時(shí)才感覺自己也成了一尊雕塑，無法動(dòng)彈。恐懼像頭頂?shù)奶焐傻瓭u濃，緊鎖于心，就在他絕望地放棄時(shí)，那只陌生的動(dòng)物忽然抬腿步姿優(yōu)雅地游弋著消失在寂靜的天色中。

未知的恐懼感有增無減。他無法從不知是虛幻還是現(xiàn)實(shí)的情境中脫身，但他試著，嘗試著使自己僵硬的雙腿驅(qū)動(dòng)，就像在過去的無數(shù)個(gè)白晝和黑夜走路那樣，輕輕抬起腳，左右腿輪流邁進(jìn)，甚至都不需使勁，整個(gè)人就可以前進(jìn)。

當(dāng)這種回憶被莊重地呼喚時(shí)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又可以走路了。

路就在腳下，但路已不是路。

路邊的植物從沉睡中蘇醒，不再無精打采，主動(dòng)伸展枝條觸摸他的身體，但那動(dòng)作分明有人的姿態(tài)。他疑惑著走了幾步，越來越多的植物與他接觸，有的輕柔，有的有力，有的粗暴，他不明白它們是善良還是惡意。他確信自己不是“像”置身于另外一個(gè)世界，而是“就是”，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)身——處于求生的欲望——但眼前，已然換了一番模樣。

那一片油菜地不見了。

手掌還在滴血，但小路上，除了腳下，他看不到其他地方有血跡。

植物聚集而來，伸展的枝干像無數(shù)只胳膊，無數(shù)個(gè)脖頸，當(dāng)它們接觸他的皮膚時(shí)，他又覺得它們是無數(shù)面手掌，無數(shù)顆頭顱。烏鴉的鳴叫聲聲不歇，他迷惘地朝天空看了一眼，再低頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳邊多了一只猩紅的活動(dòng)的長舌，他驚叫著跳閃一邊，在慌亂中終于認(rèn)清那是一條黑色的狗在舔舐地上的血。

他感覺這個(gè)世界瘋了。

他一路尖叫著，向未知的前方奔跑起來。

植物好像被他的尖叫聲喚醒了，它們扭動(dòng)著，搖晃著，跳躍著，他感覺自己在穿越人山人海。有的植物試圖阻攔他，它們或伸腿，或拉手，但他就像無法控制自己流血，他同樣也無法控制自己揮舞臂膀。他的臂膀像極速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇的槳葉，那些碰到他的植物，都被絞得支離破碎。植物的汁液在眼前橫飛，濺落在他的臉上、眼睛里、脖頸中，但更多的還是如他的血液一樣，落在地面和草叢。

他一路呼喊著往前沖，但在那喊聲中，他也聽到了植物的高呼和號(hào)叫。那不是疼痛的聲音，更像勝利者的歡呼和嘲笑。明明跑得渾身冒汗，但他感到自己的身體在逐漸變涼。

與群魔亂舞的植物相比，他覺得自己孤獨(dú)無依，甚至不如虛構(gòu)的沈末和張達(dá)，他們雖然依靠遠(yuǎn)隔萬里的信件維系感情，但至少心有所托。而在田阡陌消失的這幾天里，他時(shí)時(shí)刻刻活得像一株孤獨(dú)的植物，他仿佛已經(jīng)預(yù)見到此后沒有她的日子，那將是比等待回信還痛苦的光陰。

幾乎在這一瞬間，他想修改結(jié)局，安排沈末和張達(dá)相見，原來的結(jié)局——當(dāng)張達(dá)趕到沈末所在的那座海島時(shí)，已經(jīng)人去島空，同時(shí)，在驚濤拍岸中，張達(dá)從前來送信的郵遞員手中接過了自己寫給沈末的那封信——簡直慘無人道，他要讓他們相見。

當(dāng)這種想法堅(jiān)定于心時(shí)，他在瘋狂的奔跑中隱約看到了小鎮(zhèn)街道的輪廓。屬于李懿的這條隱秘的小路的確縮短了兩個(gè)世界的距離。

他想他會(huì)離開小路，踏上街道中央，然后只要左右腿輪流邁進(jìn)就能到達(dá)家中;他會(huì)在街門口撞見提著一個(gè)裝滿糨糊桶子的李懿;他會(huì)向?qū)Ψ浇忉屪约旱氖终埔蚝瘟餮?他會(huì)走到水池邊，清洗那些還在流淌的血;他會(huì)走進(jìn)二樓的房間，推開門尋找可以包扎傷口的布料。

但一想到可能會(huì)因?yàn)樘镖淠暗南Ф也坏揭粔K合適的布料，他再也忍不住，在即將回到原來的世界時(shí)，嚎啕大哭起來。

責(zé)任編輯??包倬