佛蒙特札記（七首）

蔣浩，1971年生于重慶潼南。先后在成都、北京、海南和烏魯木齊等地做過報(bào)刊編輯、記者、圖書裝幀設(shè)計(jì)、大學(xué)教師等工作。編輯《新詩》叢刊。著有隨筆集《恐懼的斷片》《似是而非》，詩集《修辭》《喜劇》《緣木求魚》《唯物》《夏天》等6部。詩作被譯成英、德、法、西、荷等多種文字。應(yīng)邀參加過中國文學(xué)節(jié)（瑞士，2009），第37屆英法詩歌節(jié)（巴黎，2014）。曾獲界限詩歌獎（2000）、傾向文學(xué)獎（2002）、詩東西PEW詩歌獎（2017）、海南文學(xué)雙年獎（2018）、蘇軾詩歌獎（2019）等。現(xiàn)居海南。

主持人語：

蔣浩詩風(fēng)多變，技藝豐富，在他對山水詩的書寫中，融入了部分傳統(tǒng)山水詩及游仙詩的特點(diǎn)，同時(shí)又保持詩歌的當(dāng)代性。這組《佛蒙特札記》是他應(yīng)邀前往當(dāng)?shù)貙懽鲿r(shí)留下的作品，細(xì)節(jié)處理到位，語言很有光澤。自然及其與人的關(guān)系，不同文化之間的理解與比較也自然成了這些作品的重心。后附文章《方言、詩、語言》則呈現(xiàn)了他對詩歌得以運(yùn)行的基礎(chǔ)的理解，這是很少有人去關(guān)注，但又很重要的事情。

牧斯是一位安靜、純粹的詩人，他說“我使用的/仍是邊緣知識”，認(rèn)同一種邊緣和外圍的生活與寫作，盡力從普通的生活中去尋找對生命富有意義的啟示。從《十甘庵山鄉(xiāng)》這組詩歌中可以看到，無論是野外的柿子樹、山間的小花、河流上的橋還是母親在菜園里的勞作，都能給他帶來不同尋常的新的體會。他的這些詩淳樸、恬淡，又不乏熱情和意趣。正是因?yàn)檫@樣，十甘庵不僅是他地理上的故鄉(xiāng)，也是他精神上的原鄉(xiāng)。（江離）

克萊山日出

一路小跑，

到了山頂時(shí)，太陽

已經(jīng)升起在對面的山頂。

隔著楓林起伏的末梢，

云層里發(fā)出的亮光

多了些閃爍不定。

我來晚了點(diǎn)，

想看看和海上日出的不同。

雖然我知道，

他剛剛從海南島沉下海。

我看到飛機(jī)在天上畫出的粉筆線，

斜貫?zāi)媳?，稚嫩的筆觸，

和海南島沒有不同。

下山路邊三只半人高的郵筒，

并靠在一起，

像三只巨型麥克風(fēng)，

傾聽著對面草地盡頭楓林的靜默。

有一只已經(jīng)打開，

耷拉在筒口下頦的小門，

舌頭般滴著水。

那些濡濕信角的朝露，

和我鞋上的水漬，

也沒有不同，

都讓我感到了一點(diǎn)冷。

而熱的光正趴在遠(yuǎn)處拉直的電線上，

雨點(diǎn)般閃耀著，

向我滑過來;

要把滾燙的光線塞進(jìn)郵筒里。

我想著明天也這樣上山，

只是要早點(diǎn)，更早點(diǎn)。

但天氣預(yù)報(bào)說有雨。其實(shí)，

這里的雨也耐看。

熊、刺猬或豪豬之死

（給王寅，為我們在佛蒙特九月的日子作）

你夫人指了指那邊，告訴我，

山路上死了只小熊，

也許是撞死的。

記得上周一晩上，

老湯姆在教堂讀完詩，

夜里十點(diǎn)還執(zhí)意要開車兩小時(shí)，

回米德爾伯利鄉(xiāng)下。

我怕山遠(yuǎn)路黑林深草密到處有李鬼，

他說唯一害怕的是車撞上各種大小動物，

嘰里呱啦舉了一堆名字，

首當(dāng)其沖的就是熊。

你夫人還用手比劃出小有多小。

我喜歡小，

熊卻是一個(gè)關(guān)于大的概念。

而一只死了的熊，

意味著大有了邊界？

你顯然有自己的想法，比如，

你沒有拍到的那對灰褐色的北美鷺

就在剛才的薄霧中，

穿過紅磨坊橋的虹吸孔，

翅膀煽動著基訓(xùn)河清澈的微波，

冷漠眼睛里無所畏懼，

仿佛死只是一面鏡子，

滑翔意味著超越。

我們步行到那山路上去找。

你說那熊就橫躺在馬路中間的兩根黃線上。

留在黃線上的那灘U形血跡，

還很新鮮，但熊現(xiàn)在不在這里。

我們在周圍找了一圈，

發(fā)現(xiàn)她趴在公路左側(cè)排水的草溝里，

身長約七十厘米。

我用木棍給她翻個(gè)身，

四腳朝天，牙齒上全是血污，

在身體左側(cè)的背腹之間，

有一條頭尾走向三十厘米長的大裂口，

能看到里面粉紅的內(nèi)臟。

這里的車開得專制而兇猛，

清早的撞擊尤其慘烈，

應(yīng)該是瞬間斃命。起初，

看到她身上那些硬長且直的褐色針式毛發(fā)時(shí)，

你和我都認(rèn)為她是刺猬，

至少不可能是你夫人所說的熊。

回去的路上遇到黑白二兄：

白兄來自紐約，

做廣告出身，對食物敏感，

最近的雕塑作品是用樹脂成倍地放大烤肉串;

黑兄來自俄亥俄，愛好詩歌

梳一頭油光四射的臟辮，

長相也像荷蘭球星古利特，

那晚他邊聽詩朗誦邊投入地?fù)u頭晃腦，

把中文抒情詩理解成了饒舌？

我給他倆看了手機(jī)照片，

他們的大白牙統(tǒng)一咬定是Porcupine，

而不是Hedgehog。

我在工作室查了資料，

確認(rèn)了死者就是豪豬，

便又返回現(xiàn)場查看周邊環(huán)境，

想著給這次死亡記錄點(diǎn)什么，

并考慮是否把她埋在這里。

很巧！向南三米的路邊

豎著一塊藍(lán)色木質(zhì)警示牌，

正好做她的墓碑，

上面的白字“NO PASSING”是最適合的墓志銘;

沿路再向南五百米，

一幢紅色木屋的檐口，

正斜逸出一面國旗，

可以蓋住她冰涼的身體;

再向前二十米，另一座黃色民居前的

兩樹繡球花，圓圓滾滾的茂盛，

那么多花瓣足以覆蓋她小小的棺槨;

再向前兩千米的森林邊，

有座白色而簡樸的教堂，

神職人員正閑得蛋疼，

但可以隨時(shí)打起精神，

為她唱贊美詩、讀祈禱文。

我在豪豬旁邊坐了會兒，

開始給她拍最后的遺照。

附近有位山民挺著大肚子在花園收拾停當(dāng)后，

過來對我說，這樣的事經(jīng)常發(fā)生，

死只豪豬不算什么，死個(gè)人才是事呢。

九月二十六日訪

明德學(xué)院羅伯特·弗羅斯特舊居

（給亦來）

這浪花般落葉簇?fù)淼奈醋咧罚?/p>

踩上去，有些綿軟。

一再托起我們身體的微漾之力，

來自心與心的吸納和折射;

腳底下窸窸窣窣的脆響，

悠遠(yuǎn)得像地心在分泌心聲：

此刻，大地咀嚼了一些辭章，

又把個(gè)別的字句輕輕地咬合在一起。

我的腳感覺到了文字的羈絆，

手卻若有所失地迷失于

柵格化的空氣中。

推動我們走向那幢深灰于黑的小木屋的

夕光的引力，

又把這些交叉的樹枝在頭上形成的

一個(gè)個(gè)彩虹般的拱頂

緊緊地連綴在一起。

在一個(gè)巨大的斜坡上，

他們依靠無窮無盡的籠罩，

把一行永恒之詩運(yùn)送到山的那邊。

道旁樹大多保持著傾聽時(shí)傾斜的姿態(tài)，

有幾棵黑松像取自我們的兩肋，

風(fēng)提煉著皴裂的皮膚，

影子剪下了節(jié)奏的眉毛。

松果落下來安慰我們：

只是一些寫廢了的，只是一些涂抹掉的。

詩人不在了，

鎖依舊掛在那里，

新鮮得像只有一個(gè)字的標(biāo)題：“不?！?/p>

隔著玻璃看那幽暗的室內(nèi)，

像貼著皮膚去聽他身體里沉睡的器官。

雖然我也望不遠(yuǎn)，看不深。

九月二十六日登曼斯菲爾德山

（For Thomas Moran）

不巍峨，不壯觀，

在橫貫佛蒙特的阿巴拉契亞山脈的綠山中，

她就是最高峰。

雖然比你登過兩次的泰山要矮五百米，

（今天你又約了我第三次）

但這里的石壁上沒有題字、刻詩。

志道和功德，

最初就是放羊和植樹。

直到七十年代，

那些從紐約和波士頓來的長發(fā)摩托們，

吸著大麻，飲著溪水，

在山谷里摶土造屋，

在樹蔭下磨石為鏡，

本地才抽象為風(fēng)景。

不像你在八十年代的長安街，

用橫撇豎捺虛構(gòu)中國學(xué)，

把地板上摞起人高的三墳五典

西化為東方美。

同樣，這里的石壁上也沒有柱礎(chǔ)或木樁。

廟宇和道觀夾雜山嵐，

往往要建在畫筆的點(diǎn)染勾皴處。

而教堂的拱門

幾乎從不開向山林。

這就是字和字母的區(qū)別？

但今天的字母們在山勢蜿蜒處起伏，

水向木曲，每個(gè)轉(zhuǎn)彎處，

透過陽光浮動的車窗，

都有來自友誼和告別的雅頌風(fēng)

把我們往山頂送。

突然，你盯著后視鏡中一閃而過的飛瀑，

喊起來：“范寬！”

是的，從空中看，那個(gè)醉漢的臉美極了。

來自大西洋的綠浪，

越過新罕布什爾堅(jiān)硬的花崗巖，

涌向他平靜的額頭。

而我們正好站在他揚(yáng)起的下巴上

——這里才是峰頂。

“一切的峰頂?！?/p>

隔 壁

（For Chenxin Jiang）

一旦意識到“時(shí)間”是個(gè)名詞，我們就會詢問時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)。

——維特根斯坦劍橋講演集（1932-1935）

隔壁如隔行。立在

你的英語和我的漢語之間的這面薄墻，

鏡子般磨煉著彼此的須眉。

接下來的這個(gè)九月，

我們在這里每天的工作就是為這面墻寫作，寫作。

來自兩種文化的壓力和不同傳統(tǒng)的引力

既沒把它變薄，也沒變厚。

對于語言和詩來說，

墻只忠實(shí)于她自己筆直的隔離，

和一分為二的判斷。

墻外五米是蜿蜒的基訓(xùn)河。

分行的流水把凸起的礁石變作了無礙的句讀，

水石相激的聲音聽起來清澈極了;

橡樹和楓樹之間繡球花模糊的倒影

加深了這清澈中的清脆。

流水是另一面墻，

在世界和它的影子之間不斷地移動，移動。

漢字和字母在河面上下頡頏，

像灰褐色的北美鷺迎迓著銀白色的南海鷗，

飛把我們的窗連成了一排。

謝謝你，你美妙的譯文發(fā)明了原作，

流水又打印出源頭，

群山裝訂了她，

被這面墻再次固定在你我之間。

黎明前在克萊山上直到日出

1

沒有一棵草認(rèn)識我，

因?yàn)槲疫B一棵草都不是。

但我認(rèn)識這里的那棵松樹，

昨晚他被新月照亮過。

2

傍晚時(shí)最先變黑的石頭，

總是在黎明里又最先亮起來。

從他身上的皺褶凹陷處涌出的露水，

開始反射這熹微的光。

3

草地上的霧和森林里的霧

不是厚薄、濃淡、動靜的區(qū)別，

她們都沒有影子，

像精靈和天使幾乎沒有不同。

4

蘑菇像個(gè)水泡，浮起來了，

周圍的草地涌起了細(xì)浪。

昨天中午，我看見一朵云，

在這一帶的天空中徘徊過。

5

住在山下而不到山上散步，

猶如在書中睡覺而不知文字已遠(yuǎn)游。

我?guī)缀趺刻於紡凝嫷侣飞仙剑?/p>

從古爾德路下來。

6

松樹裂開的皮加深著這森嚴(yán)的夜色。

寒氣凝聚在我的皮膚上，

稀釋著皮膚的透明度。

我們的影子先于我們被盤旋的山路銬在了一起。

7

我想起我是坐在一塊石頭上，

而不是坐在月亮上。

我在這里坐得越久，

我身上的缺點(diǎn)就暴露得越多。

8

月亮和長庚星之間那么近，

他們下面這個(gè)幽深的山谷隔開了他們。

我向里面扔了兩塊石頭，

像是來自他們彼此之間的問候。

9

松林里有一片墓地。

幾塊方尖碑突破了眼前的寂靜，

低聲鼓勵(lì)著落下的松果在地上繼續(xù)滾動。

刷白的空氣又慢慢被光涂紅了臉。

10

野蘋果從枝頭落下來，

并不需要任何鼓勵(lì)和懲罰。

我從樹上摘一個(gè)吃，

又從地上撿一個(gè)吃。

11

溪聲，蟲鳴，鳥叫和露滴混在一起的時(shí)候，

落葉像標(biāo)示在他們彼此之間的句讀。

那葉落的聲音是一個(gè)停頓，從繃緊的樹琴滑下來，

敲擊著草地松軟的鼓腹。

12

林邊那團(tuán)小小的光亮像一張微弱的蛛網(wǎng)。

路燈在她照亮的那團(tuán)小小的光亮里忙碌著。

天亮?xí)r我在灌木叢中看到她織出的白色小手帕，

像系在那里給迷路的蝴蝶、蜻蜓們標(biāo)識方向。

13

好像有人說過，剛刈過的草地

散發(fā)出一股濃烈刺激的精液的氣味。

我討厭那些鋒利而閃亮的刀片。

我在夜里聞到白天割過的草地散發(fā)出一股新鮮的鐵 銹味。

14

沉甸甸的星光，剛出門就按住了我的頭。

山脈起伏，到山上，你會離我更近些。

你從我杯子里倒流的銀河中突然脫穎而出，

要用尖臉釘穿我的鞋底。

15

冰糖般微寒的夜之黑柔軟起來，

她的外形融合著這些樹木、草地和石頭的外形。

分泌的霧起初也是黑的，因這樣的融合而過熱，

就會慢慢離開所愛之物。

十月七日深夜在拉瓜迪亞機(jī)場等早班機(jī)去華盛頓轉(zhuǎn)機(jī)到北京回海南即興

啊！偉大的等待，不朽的疲倦。

這深夜十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，

這剛好死去又活來的時(shí)間。

這個(gè)原本只是餐廳的地方，

或坐或躺，那么多人：

黑的，白的，黃的;

亞洲的、非洲的，歐洲的……

他們是要回家，

而我是要回國。

我的讀者不在這里。

我也不為這里的讀者寫作。

他們壓根就不需要我的詩。

我的母語像我正在等待的飛機(jī)，

典我到這里，又要押我回去。

我們互不相讓，

但你從來不會拋棄我。

我在飛機(jī)上望見的天空，

和下飛機(jī)時(shí)看到的大地，

都是被互相改寫的焦慮。

我等太久了，有些累，

我多么渴望一種在睡眠中誕生的現(xiàn)實(shí)，

和在現(xiàn)實(shí)中犧牲的睡眠。

但這里，這整個(gè)機(jī)場，

包括我到達(dá)的機(jī)場，

甚至所有的機(jī)場，唯一缺少的，

恰恰是一張床。