時(shí)移世易，難忘根

顧歆瑜

宋詩(shī)所謂的“三尺生綃作戲臺(tái)，全憑十指逞詼諧。有時(shí)明月燈窗下，一笑還從掌中來(lái)”便是皮影戲。

生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)青泥煙雨中的我，只記得兒時(shí)有裝飾繁復(fù)、結(jié)構(gòu)精巧的西洋鏡，而這西洋鏡也只是懷舊的玩物，僅僅是人們閑空想來(lái)湊熱鬧的消遣罷了，關(guān)于皮影戲，我是完全沒(méi)有親身接觸過(guò)的，那不過(guò)是在書(shū)本上淺淺略提的一個(gè)簡(jiǎn)單知識(shí)點(diǎn)。如今離家遠(yuǎn)行求學(xué)，從雨水氤氳的空氣撞入黃土紛飛、煙火騰騰之中，像是一場(chǎng)洗禮，隨著一份古老的厚重，溢出蒼莽而真實(shí)的風(fēng)味，擊碎原本裝飾美麗的幻象，皮影戲也逐漸從我遙遠(yuǎn)的記憶中走近。

在我求學(xué)之處，陜西師范大學(xué)校園里，總能聽(tīng)見(jiàn)一種悠遠(yuǎn)之聲。這聲音時(shí)而婉轉(zhuǎn)如歌，時(shí)而鏗鏘如雷，循聲探訪，就可在此間發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小劇社，架起一幕亮子，借著騰挪翻旋的光影，配上咿呀粗獷的曲調(diào)便能上演一出好戲，我便著了興趣，能做到此番光影戲韻的路子，這不是那皮影嘛！懷著遇見(jiàn)新奇事物的心情，我欣然加入劇社。

見(jiàn)慣奇技機(jī)巧的我，起初并不覺(jué)得皮影是特別難學(xué)的，不過(guò)是牽著竹簽簽跟著調(diào)調(diào)放手耍就行的活兒，因?yàn)槠び氨旧砭褪橇⒆阌诿耖g，就是一種民俗寓教于樂(lè)的形式。其實(shí)不出所料，樣板式的影人和制作，重復(fù)的伴奏和唱腔，無(wú)不說(shuō)明皮影這種民間藝術(shù)并沒(méi)有宣傳上的光鮮靚麗，皮影就是質(zhì)樸的，就是悠古的，就是能讓人回到古時(shí)的一架時(shí)空機(jī)器，讓我們有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)先民日常生活中為數(shù)不多的幾項(xiàng)文娛活動(dòng)之一，僅此而已。

但是在深入實(shí)踐的時(shí)候，情況發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，當(dāng)我看見(jiàn)同學(xué)所做的皮影與老藝人所帶來(lái)的皮影的巨大區(qū)別時(shí)，仿佛拔山倒樹(shù)而來(lái)的沖擊力，讓我極為真實(shí)地感受到，皮影不光在技術(shù)還在心境。雖然同學(xué)有著很多年藝術(shù)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)與實(shí)踐，但是這顯然是不夠的，他們的藝術(shù)水平極度缺少社會(huì)生活的檢驗(yàn)和大眾的審視。但是，反觀皮影，恰恰就是具備了這些，才能在歷史的長(zhǎng)河中歷經(jīng)艱難困苦仍然發(fā)揮著古拙的光和熱。影人是一種僵板的道具，它有固定的程式，顏色也有固定的搭配，但它沒(méi)有看上去這么簡(jiǎn)單，老藝人帶來(lái)的皮影薄且平滑如紙，動(dòng)如狡兔，以刀代筆的精雕細(xì)刻雖是局部繁復(fù)但仍體現(xiàn)著整體的氣韻生動(dòng)：旦角婀娜俏麗，“彎彎眉，線線眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”的中式古典美，一顰一笑，皆牽心動(dòng)魄，眉宇含春;生角挺拔俊氣，披盔帶甲，劍眉星目，或是剛烈剽悍，或是文質(zhì)彬彬。染色亦是細(xì)膩，工筆重彩多次地固色平涂，麗而不艷。反觀同學(xué)之作，雖然在樣式、紋樣上都能輕松地復(fù)刻，但是依葫蘆畫(huà)瓢，還是缺少精氣神兒，少了匠心。

而這匠心從哪里來(lái)？我想起董希文先生曾經(jīng)帶他工作室的學(xué)生深入學(xué)習(xí)壁畫(huà)皮影藝術(shù)，有的學(xué)生問(wèn)這些在技術(shù)上有什么好學(xué)的，董希文先生就說(shuō)好就好在它不是以技術(shù)來(lái)嚇唬人，它并不讓你覺(jué)得技術(shù)高不可攀，反倒是覺(jué)得可以畫(huà)出來(lái)，這樣它縮短了作品與觀者之間的距離，讓人感到親切。北京大學(xué)美學(xué)大師蔡怡先生講民族化的時(shí)候提到了三點(diǎn)，第一個(gè)是中國(guó)人民的社會(huì)生活，第二個(gè)是中國(guó)人民的感情氣質(zhì)，第三個(gè)是中國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。這個(gè)匠心，可以說(shuō)就是從這出來(lái)的。皮影天然的優(yōu)勢(shì)就是，第一它從民間群體中走出來(lái)，第二它自帶有中國(guó)人民的感情氣質(zhì)，這兩點(diǎn)是尤為重要的，沒(méi)有這兩點(diǎn)的基礎(chǔ)、精神內(nèi)涵，何來(lái)喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式？而如果要制作，要表演這樣的厚重質(zhì)樸的民間藝術(shù)，不磨練心力，光靠手頭的一板一眼的臨仿顯然是行不通的。

教導(dǎo)我演奏的是屈西閣老師，是一位和藹可親、認(rèn)真質(zhì)樸的長(zhǎng)者。老師精通各式各樣的打擊樂(lè)器，特別是他擊打的干鼓，我看來(lái)異常難以操作的纖細(xì)的竹棍與厚重緊繃的干鼓在老師的手中卻能迸發(fā)出清脆響亮的鼓點(diǎn)。因?yàn)槲沂鞘骤尩难葑啵郧耙矝](méi)有接觸過(guò)富平阿宮腔的譜調(diào)，所以屈西閣老師耐心地幫我念譜、寫(xiě)譜、對(duì)譜、改譜、記譜，甚至手把手地扶著我的手教我最合適的節(jié)奏和演奏方法。在屈老師悉心的指導(dǎo)下，我很快學(xué)會(huì)了所要演奏的曲目的節(jié)奏。但是重復(fù)的調(diào)子與枯燥的練習(xí)讓我認(rèn)為皮影的演奏就是如此而已，老藝人的眼光似乎真有洞穿人心的犀利，便親自操起了干鼓，帶領(lǐng)演奏，轟響的鼓點(diǎn)一瞬落下，激發(fā)起各種莫名的情緒：竹棒的起起落落仿佛衍出黃土地的千溝萬(wàn)壑、高低錯(cuò)落;嘟嚕嚕翻滾的擂槌，冽冽卷起灰黃天空中粘連的團(tuán)狀黃云;干脆震耳的定場(chǎng)錘，猶如汗水沁入殷實(shí)的黃土地，與蒼天博弈，與萬(wàn)物共事。轉(zhuǎn)板時(shí)候，屈老師輕撂一手鼓棒，順手翻花打起了牙子，寬大的牙子似蝶翩翩舞于手上，左右開(kāi)弓，老師超脫開(kāi)曲譜的局限，放飛黃天厚土，在這蒼莽之間恣意逍遙。而我手中的鑼聲只不過(guò)是唯唯諾諾，低聲下氣。我倏然明白，會(huì)演奏和演奏好不過(guò)了了，更高的應(yīng)該是如此那樣的境界。

曲畢，老師和我講起了他以前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：那時(shí)候的老師傅教曲子是沒(méi)有曲譜標(biāo)記的，全靠老師傅自己這輩子所學(xué)老一輩的曲調(diào)的記憶與感覺(jué)，來(lái)教自己。所以曲子中僅僅一個(gè)小節(jié)都會(huì)花很大的精力去理解、去感受，當(dāng)然與之伴隨的是自己與老師的經(jīng)歷，這些都會(huì)濃縮在這一節(jié)節(jié)曲譜中。我不清楚屈老師是不是看出了我的想法，他好像的確只是熱衷于與我分享他的過(guò)去經(jīng)歷與演奏的感悟，我忽然想到了之前看見(jiàn)的老皮影，不禁想到自己似乎已經(jīng)掌握熟練的曲子，是不是也少了點(diǎn)什么，雖然能輕松演奏出調(diào)子，但是耳聞之為聲，僅僅是聲音罷了，而我能不能借助曲子傳遞更多的東西，這可能就是我要追求的地方。

在此之后我越發(fā)覺(jué)得自己還需要再加緊練習(xí)，投入自己的感情。但是投入自己的感情使得我困在自己的桎梏中，節(jié)拍慢慢跟不上，我便在猶豫關(guān)于自己的感悟是不是需要。這時(shí)候教唱腔的惠慶龍老師在一旁有意沒(méi)意地抱著月琴唱開(kāi)了嗓眼兒，好像是給學(xué)腔調(diào)的同學(xué)做指導(dǎo)，但惠老師并沒(méi)有多說(shuō)一句話，只是自己一個(gè)人唱著，不停地變幻著角色，有時(shí)是詼諧挑逗的趕腳王小，有時(shí)又變成了楚楚的小媳婦二姑娘，有時(shí)還可以是王小身邊神氣活現(xiàn)的小毛驢?；堇蠋煹纳ぷ映膫€(gè)角色，似乎就和那個(gè)影人兒有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他自己似乎就變成了影人兒，以自身演角兒，以自身化角兒，恍惚間竟難以區(qū)別，總之聽(tīng)者觀者無(wú)不拍手叫好。唱罷，惠老師對(duì)學(xué)習(xí)唱腔的同學(xué)說(shuō)道：要沉到戲里面去，去考量，去做事。這時(shí)我清楚地明白了，自己過(guò)于自我，差一點(diǎn)都忘記自己是一場(chǎng)大戲的一分子。皮影戲的古拙就像海潮一般，一遍遍沖刷自身裝飾的面目，使得自身放下一切芥蒂與不愿，必須真實(shí)赤裸地接觸這黃土之上孕育的珍貴遺產(chǎn)。

皮影的豐富內(nèi)涵、深刻意蘊(yùn)以及親和力是支撐它成為一個(gè)多元聚合的藝術(shù)寶匣的重要緣由，其中有機(jī)融匯了戲劇、美術(shù)、音樂(lè)等多方面的藝術(shù)形式，是中華文化之瑰寶，更仿佛是一位久于天地間耕耘、擁有深厚閱歷的農(nóng)者。其間傳承的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、生生不息是民間老藝人們?yōu)榇饲案昂罄^，耗盡心力地傳播與發(fā)揚(yáng)所結(jié)的善果，這著實(shí)讓我動(dòng)容。戲幕落下，耳畔久久縈繞著那樸質(zhì)的、昂揚(yáng)著生命力的吹拉彈唱，眼簾也時(shí)時(shí)晃過(guò)那亮子后斑駁的、五彩的光影，心中更是洋溢著對(duì)老藝人們親切如父的感懷。戲班雖小，亦是五臟俱全，影人單薄，照樣舞轉(zhuǎn)乾坤。文化傳承不僅僅是掛在嘴上的說(shuō)辭，更是身體力行的實(shí)干，在新環(huán)境、新時(shí)代下，我們更應(yīng)該在傳承的同時(shí)，為這一古老的中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)注入青年一代的年輕活力與創(chuàng)新。

生命卑賤如一抔黃土，亦燦爛如天地?zé)o疆，這片古老淳厚的土地上仍有一棵老樹(shù)在不減的西風(fēng)中生機(jī)盎然。

（本文作者為陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院2020級(jí)研究生，皮影演藝班學(xué)員）