向陽(yáng)枝
觀中國(guó)書(shū)法,草書(shū)自成高格。有人說(shuō),草書(shū)最能代表中國(guó)書(shū)法,因?yàn)樗尸F(xiàn)了書(shū)法的節(jié)奏、韻律,是表意的最高層次??磸埿?、懷素的書(shū)法作品,頓覺(jué)凜然清氣撲面而來(lái),那是一種見(jiàn)天地、見(jiàn)日月星辰、見(jiàn)行云流水的自然氣韻,清冽流暢,令人神清氣爽。
故而,草書(shū)之“草”,斷不能以潦草之意附會(huì),那是采擷自然精華、歡暢生長(zhǎng)之“草”。書(shū)法以“草”命名,是對(duì)草的嘉許。草與花為鄰,花繁盛,草清明。若滿目碧草,又得清風(fēng)淺吟掠過(guò)耳畔,心頭涌上的是浮世三千中的一瓢清歡。
春天的野菜屬草。三月末、四月初,春光和暖,淺草絨綠,是采摘茵陳的好時(shí)節(jié)。恰如民間諺語(yǔ)所言:“三月茵陳四月蒿,五月六月當(dāng)柴燒?!币痍悓佥镱?,我一直覺(jué)得,蘇東坡詞中“蓼茸蒿筍試春盤”之“蒿”便是茵陳。茵陳葉面蔥綠,渾身布滿綿密細(xì)軟的白色茸毛。剛剛生發(fā)的茵陳常圍作一團(tuán),像在一團(tuán)白霧中氤氳著一些碧色,看上去柔柔嫩嫩。千萬(wàn)不要用堅(jiān)硬的工具挖,只需用手輕輕一掐,便似把春天贈(zèng)予的禮物托于掌心。
茵陳是我童年記憶中,最美妙的一種野菜。母親常說(shuō):“多吃茵陳可養(yǎng)肝、護(hù)肝。”于是,帶著母親的期許,沐著春日的光輝,采摘茵陳成了一件有些莊嚴(yán)、又滿心歡喜的事。母親會(huì)把采回的茵陳一遍遍清洗干凈,而后剁碎、拌上面粉,再揉捏成團(tuán),上鍋蒸熟;菜籽油燒熱、撒花椒粒,與醬油、醋等調(diào)成汁。鮮嫩柔軟的茵陳菜團(tuán)蘸著酸咸可口的汁,吃起來(lái)有種特別的清香。
多年后,我仍然記得那樣的清香。它散溢在時(shí)光的罅隙里,帶著暖陽(yáng)、清風(fēng)和泥土的芬芳。以至于,即使遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),每逢春回大地,我都要去郊野走一趟,采些茵陳回來(lái),讓它成為餐桌上一道特別的點(diǎn)綴。
山間的藥材,也大多是草。父親早年學(xué)醫(yī),床頭總會(huì)放著厚厚的藥典,其中有幾本就是講中藥材的書(shū)籍。出于好奇,我也常常翻看,書(shū)頗有些分量,白紙黑字,沒(méi)有任何色彩,我每每看得津津有味,全是因?yàn)樯厦娈嬛牟菟幹仓昝}絡(luò)清晰、細(xì)節(jié)傳神、栩栩如生。
父親常于山間采草藥,這些草藥日??膳菟<胰巳粲行〖?,父親便會(huì)細(xì)心搭配,熬成藥湯,喝上幾日,便可痊愈。中藥的苦是發(fā)散開(kāi)來(lái)的,從舌尖一直苦到舌根,且總要咕咚咕咚喝上一大碗,才算完事。但那冒著熱氣的黑褐色藥湯里,分明沉淀著生活的回甘。
因?yàn)楦赣H的原因,對(duì)于附近山間的草藥,我也能認(rèn)識(shí)幾味。草藥不像普通的草那樣大片大片生長(zhǎng),它們大多一株一株單獨(dú)生長(zhǎng)在幽僻之所。因而,尋草藥就像尋知己。紅丹參會(huì)開(kāi)紫色的花,莖葉碧綠,姿態(tài)清絕。前胡常生長(zhǎng)在崖邊,甚至陡崖上,葳蕤一叢,綠意豐盈,怡然自得。
眾多草藥中,春蘭似乎平常,因?yàn)闃O易尋見(jiàn)。春蘭的花呈綠色,從葉間抽出三兩枝,極其素淡。幼時(shí)的我,一度不認(rèn)為那是花。直到后來(lái),讀到孔子與蘭花的典故,心下驚嘆:“蘭花之不俗,我竟不識(shí)!”書(shū)中說(shuō):“孔子自衛(wèi)返魯,隱谷之中,見(jiàn)薌蘭獨(dú)茂,喟然嘆曰:‘蘭當(dāng)為王者香,今乃獨(dú)茂,與眾草為伍。……”由是,孔子做《幽蘭操》:“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨。之子于歸,遠(yuǎn)送于野……”
悠悠琴曲,宛在耳畔;蘭之猗猗,于山間,揚(yáng)揚(yáng)其香。
“草”字極簡(jiǎn),而韻致悠遠(yuǎn),寫起來(lái)天朗氣清;草之國(guó)度,清露泠泠,風(fēng)物洵美,不可盡說(shuō)。