影子和網(wǎng)

王曉亮

一場(chǎng)雨，洗凈了足下的土地，空氣中混雜著無(wú)比熟悉而又濃烈的腥氣，猛然將我牢牢地“網(wǎng)回”到它的世界里去。周遭異常喧鬧，林木的喧鬧、天宇的喧鬧、泥土的喧鬧，所有的喧鬧都在這一刻自然生發(fā)。瞬間，心弦搖曳，關(guān)于這塊土地的一切，任何修辭都難以描述。

我篤定，這般龐雜的喧鬧定有一股難以洞穿的力量正在釋放，吶喊著：就請(qǐng)把我網(wǎng)得更嚴(yán)實(shí)些吧。

父親與豺狗

父親每每出現(xiàn)在林地，總會(huì)說(shuō)起他童年時(shí)遭遇的那只豺狗，模樣無(wú)比清晰。在他繪聲繪色的描述里，豺狗永生。

豺狗，我從未親眼得見(jiàn)。豺狗在那塊土地之上只活到我未出生的年代。我無(wú)法想象人同豺狗在野地里遭遇會(huì)是什么樣的景象。在那塊如我一般逃離鄉(xiāng)間的人喚之“老家”的地方，我未曾得見(jiàn)的人和豺狗共存的時(shí)代會(huì)是什么樣子？這或許是我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)祖輩、父輩們的生存時(shí)代的緣由，當(dāng)然也包括父親描述的豺狗的生存世界。

我沒(méi)法準(zhǔn)確描述豺狗，用百度搜索豺狗發(fā)現(xiàn)它們品種甚多，性猛膽大，詭計(jì)多端，是集體主義始終不渝的實(shí)踐者。這與祖輩、父輩們描述的豺狗形象相差無(wú)幾。動(dòng)物園也有豺狗，但二者恐怕不能算同類。從生存環(huán)境上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩們口中的豺是林地生的，生在林地，死在林地，絕非在動(dòng)物園或限于保護(hù)與被保護(hù)的界限之內(nèi);從性情上來(lái)說(shuō)，林地生的豺生性兇猛、計(jì)謀多端，動(dòng)物園豢養(yǎng)的豺多少溫馴些，且深諳人的臉色。父親所說(shuō)的豺狗是一個(gè)龐雜的世界，那里有完整的林地，有屬于豺狗的生存世界，也有人豺共存的鄉(xiāng)間生存寫(xiě)照。

林地讓父親保持著亢奮且持久的表達(dá)欲望，也保持著于我而言已退化的鄉(xiāng)間的林地的語(yǔ)言。父親說(shuō)起，林地經(jīng)歷爺爺和之前幾代人的燒炭歲月，加之半個(gè)世紀(jì)前的大煉鋼和往后數(shù)年的私砍濫伐，他們20世紀(jì)60年代初的人，也只是趕上了豺狗在人間的尾巴，到了20世紀(jì)70年代初，豺狗幾乎在一夜間莫名消失，消失的還有滇西鄉(xiāng)下老家與人太近的叢林和諸多依附。豺狗的逍遙歲月應(yīng)該是在爺爺那代甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)候了。那些曾靠燒炭營(yíng)生的人業(yè)已成為山林的一部分。我們最終也都會(huì)成為山林的一部分，很難確定的是我們會(huì)以什么樣的方式成為山林的一部分。山林容萬(wàn)物，又能否容得下一個(gè)人的軀殼，一個(gè)個(gè)曾手刃山林的軀殼？

一年里，我僅有屈指可數(shù)的時(shí)日能聽(tīng)到父親這般談?wù)摚瑓s莫名感覺(jué)到那些話語(yǔ)在我體內(nèi)逃離的驚人速度，那些我曾無(wú)比熟悉的詞匯或早已同我一道逃離了吧。

我只有撿菌的雨水季才會(huì)往林子跑，才會(huì)想起父親與豺狗的故事，才會(huì)幻想豺狗的樣子，幻想屬于一只豺狗的密林。而大部分的時(shí)間，我并不屬于密林，鄉(xiāng)間的許多人也不再屬于密林。我們一直在逃離，而且是越遠(yuǎn)越好。

我們的密林隔離在我們這代人的生活圈之外，是幸非幸很難分辨得清。

一些密林早已消失，一些密林又重回人間。在我的生活經(jīng)驗(yàn)里，不止是我，鄉(xiāng)里人曾一度依賴密林又一直設(shè)法逃離密林，想盡法子逃離故園。進(jìn)山撿菌的雨水時(shí)節(jié)，面對(duì)厚實(shí)的松毛和瘋長(zhǎng)的灌木林，人很難甩開(kāi)手腳。灌木林里輕微的響動(dòng)，足以讓人驚出一身冷汗。眼下，我?guī)缀跽也坏饺魏卫碛少|(zhì)疑密林的瘋長(zhǎng)。在林地里偶爾也能撞見(jiàn)野雞、野兔和蛇類，但這樣的林地似乎還不足以滿足一條豺狗的生存需求，至少我還從未聽(tīng)鄉(xiāng)人說(shuō)撞見(jiàn)過(guò)豺狗。我和鄉(xiāng)人在林地撞見(jiàn)的諸多野物原本同豺狗是一個(gè)無(wú)法切割的整體，可這并不能證明豺狗還活著。

父親一開(kāi)口又由不得我懷疑，但愿時(shí)光只是把山林和屬于山林的一切給偽裝或隱藏了起來(lái)。

一進(jìn)入山林，父親的豺狗便瞬間活在人間。四十多年前仲夏的一個(gè)午后，在三大灣（父親說(shuō)那兒曾是一塊林地，在我的記憶里那兒全是苞谷地，父親口中的松林、菌子和飛禽走獸等與林地關(guān)聯(lián)的物事在我兒時(shí)的記憶里毫無(wú)蹤影）那里，一個(gè)正在割草的十來(lái)歲的孩子遭遇了豺狗（那是他第一次也是最后一次遭遇豺狗）。他一點(diǎn)兒都不緊張，手握鐮刀耍向豺狗，豺狗后撤幾步，突然齜牙咧嘴發(fā)出咆哮：“嗷嗚，嗷嗷嗷，嗚嗚嗚;嗷嗚，嗷嗷嗷，嗚嗚嗚……”不遠(yuǎn)處正在翻地的寨上人荷鋤箭步跑到孩子面前，豺狗一溜煙消失在林子深處。父親不止一次說(shuō)起，兒時(shí)的他自以為那是一只狐貍（父親那代人親眼見(jiàn)到豺狗的也不多），要是當(dāng)年孤身一人或沒(méi)遇到好心人，后果無(wú)法預(yù)料，奇怪的是往后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何豺狗。

三大灣如今變成了養(yǎng)蠶基地，進(jìn)入夏秋時(shí)節(jié)，整片桑地蟲(chóng)鳥(niǎo)飛舞，到了秋冬，桑葉落盡就蕭瑟得多。三大灣東邊相連的烏馬山還保留著一些野生之氣，至少林地范圍內(nèi)草木蔥蘢。遠(yuǎn)眺烏馬山延伸的那些高山密林，會(huì)隱藏著父親不見(jiàn)的那只豺狗嗎？

三大灣，近人。烏馬山到了野生菌旺季也幾乎是“人滿為患”，再厚實(shí)的松林也能被撿菌人踩出橫七豎八的路來(lái)。撿菌季我也會(huì)去烏馬山，那真是人比菌子多。在烏馬山的野物中，我也只見(jiàn)頭頂盤旋的幾只野鳥(niǎo)，偶爾聽(tīng)見(jiàn)草叢里傳來(lái)的窸窣聲。烏馬山一直延伸到黑壓壓的天際，倒是讓人望而卻步，事實(shí)是，海拔兩千多米的高山之上可食用的野生菌真不多。話說(shuō)回來(lái)，父輩那一代一度暴增的人口急需要土地，需要土地生出更多的口糧，平緩些的林地不斷消失，不利于開(kāi)墾的高海拔的險(xiǎn)峻之地多少幸免些。如今，土地依舊撐不飽人，但人們對(duì)于土地的態(tài)度卻與父輩那代人幾乎反向。年輕人拼命逃離鄉(xiāng)間，一些土地得以重回林地。豺狗，有可能只是消隱于人間，消隱于土地上歪斜的秸稈、荒草和硬土，消隱于你追我趕著建造的混凝土房舍，消隱于被電氣化取代的火塘煙囪，消隱于密林已無(wú)法填塞的欲望和鄉(xiāng)人掙脫土地的速度。

出于生存的需求，人要出走，料想豺狗如此，人和動(dòng)物本質(zhì)上區(qū)別不大。

我到過(guò)鄉(xiāng)間一些險(xiǎn)峻的高山密林，更準(zhǔn)確的說(shuō)是人煙與之交界地，密林深處未敢涉足。一些膽大的去過(guò)密林深處的人回來(lái)時(shí)說(shuō)起，他們遇見(jiàn)過(guò)野雞、野兔甚至野豬，在他們的描述中，野物繁多，有些還一度成為鄉(xiāng)間口耳相傳的靈異事件的代名詞。可惜未曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)豺狗。我確實(shí)也見(jiàn)過(guò)一些野物闖入人間，諸如野雞、鷺鷥、山斑鳩、野兔一類體型較小之物。有些還經(jīng)常游戲人間，曾經(jīng)要絕種的麻雀鋪天蓋地最是膽大。那只消失在父親記憶深處的豺狗呢？還是野物也懂得了游擊戰(zhàn)術(shù)？

或是，豺狗早已成為不斷流亡于高山密林的神靈，游弋于夜黑風(fēng)高之時(shí)。

人口暴增的時(shí)代不復(fù)，人對(duì)土地的苛求業(yè)已降溫，銹蝕糟朽的農(nóng)具被瘋長(zhǎng)的綠植荒草征服，被油肚高挺的人間征服，被不斷出走和逃離鄉(xiāng)間的年輕人征服，被老幼留守的空屋征服，被不斷回歸的野物征服。我從未見(jiàn)過(guò)的豺狗會(huì)成為高山密林的統(tǒng)治者嗎？

豺狗可能已在某座高山上試探，以神靈的姿態(tài)，以統(tǒng)治者的姿態(tài)，又或是以逃離者和回歸者的姿態(tài)，讓自己變回真正的豺狗，嗷嗚嗷嗚嗷嗷嗷嗚嗚嗚……

山野靜寂時(shí)，在黑暗濃稠的密林深處，在人跡罕至的山巔，對(duì)皓月仰嘆，對(duì)散落天地的星火怒號(hào)，對(duì)故去的時(shí)光沉吟，對(duì)未知的黎明嘶吼。

——人世間，不可輕易深入。

這，絕非一個(gè)遙遠(yuǎn)又飄渺的傳說(shuō)，自然的神話永遠(yuǎn)隔離在現(xiàn)世和人間之外。一只豺狗的回歸何其艱難，盡管我們每個(gè)人都有自己的一張網(wǎng)，可又何嘗不是如此，那屬于豺狗的那張網(wǎng)呢？

我的生命里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)豺狗，但我早已無(wú)法掙脫屬于豺狗的那張網(wǎng)，那里有我，有我和我的世界。

放田水

夜晚的田壩上人影攢動(dòng)好不熱鬧，膽小的我緊跟著父親，耳畔回蕩著他那粗重的喘氣聲。那時(shí)我并不理解放田水意味著什么，一心只想著父親趕快放完田水回家。眼下，我并未繼承父親的言傳身教，而父親似乎也并不太理解自己年輕時(shí)為何豁了命的要放田水。很多時(shí)候，放田水只是父子閑聊的談資。

端午前后插秧，雨水尚不充沛。插秧后田水水層要深，一般需要淹過(guò)秧苗半株以上，因此放田水必不可少。二十多年前，引水的河溝多是多年雨水沖刷自然形成或村寨人根據(jù)需要在田地上開(kāi)挖的，今天隨處可見(jiàn)的混凝土溝渠村民們未敢奢想，當(dāng)時(shí)家家戶戶的房屋也是泥土建蓋。土溝的水流失大，指望的人多，一條土溝的水流入自家水田已是杯水車薪。尤其遇到雨水少的年成，在等著水庫(kù)開(kāi)閘的時(shí)候，大家只能干著急。水庫(kù)雖建于高海拔龍洞之地，靠地下水供應(yīng)，可一到插秧前后，雨水不豐，既要滿足人畜飲水，又要滿足田水（田水直接影響著秋后稻谷收成，說(shuō)穿了關(guān)系到一大家子的口糧，當(dāng)時(shí)雖早已獲準(zhǔn)買賣自由，但仍把“萬(wàn)元戶”當(dāng)作最高奮斗目標(biāo)的鄉(xiāng)里人大多只能指望著田地），水庫(kù)里的水供不應(yīng)求。每遇水庫(kù)開(kāi)閘（時(shí)間不固定，幾乎是夜晚），鄉(xiāng)里人多半靠運(yùn)氣拼膽氣，放田水的艱難可想而知。

田有水，一家人的日子才有奔頭。生計(jì)擺在眼前，所謂的面子、里子一文不值。爭(zhēng)吵、謾罵、親兄弟反目已是最低級(jí)別的沖突，鋤頭相向、頭破血流甚至鬧出人命的事件屢見(jiàn)不鮮。因放田水死人的血腥場(chǎng)面我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但傳聞聽(tīng)過(guò)不少，吵鬧倒也常見(jiàn)。多年后，才明白父親那一代人為啥拼了命也要放田水。父親回憶時(shí)常說(shuō)：“要是當(dāng)年的人不狠，咋養(yǎng)得活自家那一大口子人。”

插秧后，老家當(dāng)屬水溝水田最熱鬧。田水就是鄉(xiāng)里人來(lái)年生活的全部。田水就是命。寨上大多數(shù)人家的田在馬橋河，說(shuō)是河其實(shí)和一般溝渠相差無(wú)幾，馬橋河的水流到田壩下游多數(shù)時(shí)候無(wú)水，又因地勢(shì)較田矮了一截也難引水。當(dāng)時(shí)僅靠一條穿過(guò)田壩西邊的寨子的土溝，一到放田水季那緊張程度可想而知。寨上許多人不得不跑到位于寨頭一個(gè)叫大墳坡的主水溝掘口子，掘到口子的人便說(shuō)那水是他放的。可即便如此，水穿過(guò)寨子流到自家田里已是萬(wàn)幸。掘口子的人前腳剛走，后來(lái)人又給掘了口子。溝僅有一條，被掘的大小口子無(wú)數(shù)，細(xì)水難解渴，人們只能打游擊。有的人干脆整夜不睡覺(jué)，套上蓑衣、扛著鋤頭整夜蹲守。

插秧后每隔三五天就要放一次田水，一般持續(xù)月余，那小心的程度絲毫不亞于伺候孕產(chǎn)的女性。放田水的活皆是男人來(lái)干，人得膽大、體力好、耐得住孤獨(dú)，還要善于爭(zhēng)辯。若是放在今天，我們這代人恐難勝任，死皮賴臉、耍些詭計(jì)估計(jì)沒(méi)問(wèn)題，卻鮮有孤身置于暗夜里的勇氣和膽魄。十來(lái)歲時(shí)我曾隨父親放過(guò)幾次田水，父親確實(shí)和人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，面紅耳赤是常事。寨上有人曾因此在班房吃過(guò)“國(guó)家糧”，鄰村也有人因此吃了“花生米”，血淋淋的案例依然無(wú)法阻擋放田水的欲望和膽魄。生活的艱難瞬間敗給了那一丘嗷嗷待哺的秧苗，于農(nóng)人而言，秧苗如同新生的嬰孩，是血脈，是希望，怎不教人豁出命來(lái)。在那個(gè)人煙相對(duì)稀少、信息閉塞的年代，黑夜下的荒地和墳場(chǎng)是各種鬼怪流言的盛產(chǎn)地。那條主水溝流經(jīng)的名叫“大墳坡”的小山包，單聽(tīng)名字就讓人瘆得慌，從明朝至前年當(dāng)?shù)啬乖岣母镏?，村寨所有死去之人大都土葬于此，不乏各個(gè)時(shí)期因戰(zhàn)亂、喝農(nóng)藥、被槍斃和各種意外而死亡的人，一腳下去就能踩到一個(gè)土墳包，自然催生出各種孤魂野鬼的流言，種地人就曾挖出過(guò)人骨頭。七八年前，精神尚好的奶奶黃昏后一個(gè)人也不敢往那兒跑，何況是我們小孩子。我后來(lái)問(wèn)過(guò)父親：“就沒(méi)有人怕？守口子的人不會(huì)做惡夢(mèng)？”父親的回答無(wú)比堅(jiān)定：“怕就會(huì)餓肚子，肚子一餓就啥都不怕了，再說(shuō)身正還怕影子歪？鬼神專搞那些‘鬼字頭（膽小鬼、懶惰鬼、酒鬼賭鬼一類），真正敢在半夜守口子的人是不會(huì)做夢(mèng)的，打個(gè)盹兒就把口子丟了，要真說(shuō)怕，人才是最可怕的?！?/p>

父親說(shuō)：“守口子的人還來(lái)得及想進(jìn)班房及留下老婆兒女后的日子嗎？人顧的只有眼前，放了田水，田里的谷子才有指望，才能思考一戶人家交了公糧還有多少余糧能吃能賣?！?/p>

黑夜催生的靈異傳說(shuō)，守口子的男人們的沖突，全系在沉重的田水之上。勇毅瞬間抽走了柔弱與恐懼。一條條土水溝里流淌著生活的底色和方向，一丘丘禾田便是鄉(xiāng)間人生活的依賴與維度。鄉(xiāng)間的男人們自己把自己砌成了一堵堅(jiān)實(shí)的墻，盡管混雜了許多連自己也無(wú)法預(yù)知和搞得明白的復(fù)雜成分，甚至禁不住任何風(fēng)雨侵蝕，但又無(wú)比清晰透徹，無(wú)比溫和，那里邊包裹著男人們最心疼的最柔軟的部分。

在我的記憶中，父親常常披星戴月放水至雞鳴歸來(lái)。農(nóng)歷十五前后和雨水充沛的年成還好，雨水少得可憐再遇天旱的日子放完田水到家，父親完全成了一個(gè)泥人。放田水就是那時(shí)寨上人插秧后的生活的全部。眼下，耕牛淪為生意場(chǎng)背后的豐盛晚餐，鋤頭和犁耙早被時(shí)光銹蝕，桌上掉落的飯粒也鮮有人在意。曾一度拿命相搏掘過(guò)口子的人，與生命糾纏的田水，還養(yǎng)得活一粒被人忽視的稻米嗎？

我家的田還在，馬橋河田壩的田還在，只是夜晚不再有放田水的人。那條穿寨而過(guò)的土溝早就消失，就連那些因放田水而遭遇的靈異事件也鮮有人提起。馬橋河上游的田被整體規(guī)劃成實(shí)驗(yàn)田，用于種植煙葉，下游未被規(guī)劃的田多是據(jù)時(shí)節(jié)交替種植苞谷和油菜，有的田種上了甜柿、桃子、果桑成了果田，其中不乏沒(méi)家戶料理的荒田，唯獨(dú)不見(jiàn)滿是稻谷的水田。鄉(xiāng)里人都會(huì)算賬，種一畝稻谷勞神費(fèi)力，還不夠一大家子人一年的口糧，在這大山里想要快些發(fā)家致富，種田種地不再現(xiàn)實(shí)，外出打工已是鄉(xiāng)間無(wú)可阻擋的洪流。按照鄰居阿公的說(shuō)法，在沿海地區(qū)勤快些一個(gè)月掙個(gè)四五千不是難事，一個(gè)月的工錢就基本夠買一家人一年的大米。在寨子里，我經(jīng)常還能撞見(jiàn)那些和父親一般放過(guò)田水的面龐，記憶的田水，瞬間流淌在他們蒼白的頭發(fā)和滿布皺紋的臉上，平靜而簡(jiǎn)單，連同這個(gè)鄉(xiāng)間所有消隱的物事，在時(shí)光的齒輪里沉默，凝視，疑慮。

一輩子沒(méi)走出過(guò)滇西群山的老人很難搞得清楚，過(guò)去家家種田還是不夠一大家子人吃，現(xiàn)在的田鮮有人家種稻米，卻不愁吃了。更驚人的是過(guò)去一粒米飯都有人疼惜，如今大碗大碗的白米飯就連喂家禽牲口也毫不吝嗇。這似乎是一種混亂的邏輯，時(shí)代的發(fā)展能解決和說(shuō)明一些問(wèn)題，但一粒稻米所隱藏的生存學(xué)問(wèn)，沒(méi)放過(guò)田水的人還能否洞察得到？在這個(gè)問(wèn)題上并不能說(shuō)明是進(jìn)步還是退化了。用鄉(xiāng)人的原話來(lái)說(shuō)：“時(shí)代不同了?！睍r(shí)代確實(shí)不同了，對(duì)祖輩、父輩們來(lái)說(shuō)有著更為直白的生存體驗(yàn)，但鮮有人能意識(shí)到任何時(shí)代的稻米都不可能憑空而來(lái)。

眼下老家的田確實(shí)不需要放田水，真正需要放田水的也不再是田。

當(dāng)我再次出現(xiàn)在馬橋河邊，已是二十多年后。馬橋河的田還保留著記憶中的輪廓，晌午后的田里頗冷清，那些在田埂上找豬草的孩童呢？田壩西邊的村寨抽走了最后一絲陽(yáng)光，村寨人聲鼎沸，田壟靜謐無(wú)聲。頓覺(jué)世間諸事如塵埃，是丑惡，是骯臟，一旦被人間定義便毫無(wú)價(jià)值終究消散無(wú)形;也如塵埃，是希望，是新生，終能在時(shí)光里締結(jié)成一張可塑生命的網(wǎng)。

蒼老的時(shí)間，五味雜陳的田水，盛滿記憶的稻田，卻再也裝不下我的鄉(xiāng)野，裝不下那滿丘新稻在田水的滋養(yǎng)里埋下的愛(ài)恨情仇，還能裝下一粒稻米所需要的田水嗎？

田水和放田水的人，還能被這塊土地和土地之上的人念起嗎？

年頭，孃孃送來(lái)一袋米，說(shuō)是老家的“九二米”，我并不太懂得這米的名稱的意思，但這名稱早已編織在我童年的記憶里，編織在那些放田水的日子里。

大水井

天未亮，天未黑，村寨從大水井的喧鬧聲中醒來(lái)，也在這喧鬧聲中沉入夜夢(mèng)。

村寨的黎明和黃昏，村寨人的粗茶淡飯和流言蜚語(yǔ)，曾一度寫(xiě)照在那口大水井之上。當(dāng)年挑水的人，能料想得到常被清理的青苔也在無(wú)聲無(wú)息地?cái)U(kuò)張著自己的地盤嗎？

在20世紀(jì)90年代，在那個(gè)全是用泥土做的鄉(xiāng)村里，渾身幾乎用現(xiàn)代化材料筑造的大水井，毋庸置疑是最高大上的建筑，沒(méi)有之一。大水井的地基用青石夯實(shí)，井壁用水泥、石灰、細(xì)沙攪拌筑成，又用上等水泥和石灰水混合粉刷四壁。大水井位于寨子中央，井不大，占地僅三十多個(gè)平方，我又不得不說(shuō)它很大，大到裝得下整個(gè)村寨的日常人畜飲水，裝得下鄉(xiāng)人的油鹽醬醋茶和酸甜苦辣。井尚屬于井的時(shí)代，井不只是井，那是鄉(xiāng)人的信仰場(chǎng)，是朝拜祭祀老龍王的場(chǎng)地;那是鄉(xiāng)人的生存場(chǎng)，是人畜飲水唯一的活水;那也是老幼婦孺的消遣場(chǎng)。一口井，撰寫(xiě)了多少鄉(xiāng)人的粗茶淡飯，也撰寫(xiě)了多少鄉(xiāng)人的家長(zhǎng)里短，寫(xiě)照著一個(gè)滇西村寨的鄉(xiāng)土煙火。如今，從它頹敗殘存的姿態(tài)里，我依然能嗅到以它為中心而生發(fā)的鄉(xiāng)村氣息，我依然能感受到過(guò)去幾十年來(lái)鄉(xiāng)人們?cè)诠淌嘏c出走的矛盾中難以調(diào)和的復(fù)雜情緒。

據(jù)父親說(shuō)大水井建于20世紀(jì)80年代初期，雖是個(gè)人畜飲水的中轉(zhuǎn)站，但對(duì)于幾乎沒(méi)有任何水源的小王寨來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎集中了整個(gè)村寨人的力量修建。好在那會(huì)兒隊(duì)里大喇叭一號(hào)令，那種骨子里的意識(shí)和意志真是今天比不了的，一口井也悄然記錄下了那個(gè)人多力量大的時(shí)代。大水井，在提供了小王寨人近三十來(lái)年的人畜飲水后，作為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也沒(méi)能扛住時(shí)代向前的步伐。

那些年，無(wú)論什么日子，大水井都能被鄉(xiāng)人們依偎著，緩慢而溫柔地依偎著，如同井壁和石階上那些年根本無(wú)法徹底清理的苔蘚呈現(xiàn)的依附狀。

緩慢只屬于記憶的鄉(xiāng)間，一種代代沿襲和固守的生存方式，大抵可以說(shuō)是一種習(xí)俗或傳統(tǒng)，套用時(shí)下所謂的“慢時(shí)光”亦可窺見(jiàn)一二，但又不全然如此，至少不是高速發(fā)展后所渴求的“奢侈品”，更不是短暫的逃離、享受或寄望之所。溫柔是那口大井所延伸的最世俗的農(nóng)村化的生存和交流方式，是村寨人對(duì)于大水井、對(duì)于井水的態(tài)度，對(duì)于一個(gè)缺水村寨的井和水的最真實(shí)態(tài)度。

這種態(tài)度曾一度被虔誠(chéng)的香火寫(xiě)照。記憶中，逢年過(guò)節(jié)家家戶戶都會(huì)到大井附近燃燒香錢紙火，在虔誠(chéng)的姿態(tài)里切割、禱告、救贖和寄望。如今，只有大井附近的少數(shù)人家會(huì)那般做，供奉之物很快便會(huì)成為流浪動(dòng)物的腹中食，沒(méi)有清泉的井又哪里安放得下人的愿望呀！這種態(tài)度也寫(xiě)照在大人們對(duì)孩童的教養(yǎng)之上，那時(shí)的大水井沒(méi)有任何遮蓋物，完全敞開(kāi)，四季澄清，從未發(fā)生過(guò)投入棄物、毒物和孩童溺亡的事件。

大水井的荒廢早于我的預(yù)料，如今一提起，內(nèi)心總會(huì)有莫名的惆悵。它與我年齡相仿，又何其短暫，相伴不過(guò)十余載，除了模糊的童年記憶，幾乎沒(méi)有任何可依憑的真實(shí)記錄。當(dāng)我再次撞見(jiàn)大水井已是我的女兒不知其為何物的時(shí)候，她的生活經(jīng)驗(yàn)里只有水龍頭。

大水井早已淪為綠植和棄物的場(chǎng)地。在四周兩丈多深的井壁庇護(hù)下，冬日井底的綠植不受任何風(fēng)霜的侵?jǐn)_，活得格外灑脫安逸，與井外的同種綠植顯然是兩種姿色，蕭瑟和葳蕤只隔著一口大井的距離，柔弱和剛勁也只隔著一口大井的距離。同種綠植，井內(nèi)、井外儼然兩個(gè)世界。井底橫陳的棄物，瞬間抽走了我對(duì)一口井的界定，也無(wú)力對(duì)女兒說(shuō)清楚這曾是一口井。汲取著甘甜的記憶暖流，流進(jìn)心間的總有些許被冰冷包裹著的怪味。

一口廢井，隔絕的不僅是一種鄉(xiāng)村的生存方式。一種已經(jīng)在鄉(xiāng)間橫生的超速覆蓋能力，覆蓋的也不只是一口單純的井和關(guān)于井的記憶。老家俗語(yǔ)：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞?！闭瘴铱次幢?。在鄉(xiāng)間，如今多少年輕人拼了命裝洋氣、說(shuō)洋話，言談間多少會(huì)冒幾句陰陽(yáng)怪氣的外鄉(xiāng)話，總覺(jué)得自家的山窩子話土氣;更別提那些老手藝，累人臟人不掙錢，還非得說(shuō)是脫離時(shí)代發(fā)展，鉚足勁地往外鄉(xiāng)逃離。逃離不斷蔓延鄉(xiāng)野，逃離深入年輕人的骨髓。每次見(jiàn)面父親免不了教誨：“你阿亮不要一回家盡跟我說(shuō)些花花綠綠的東西?！焙翢o(wú)參考標(biāo)準(zhǔn)供我厘清頭緒，到底是父親落伍了，還是我超前了，如此看來(lái)，也只能說(shuō)我和這大井內(nèi)外的同種綠植相差無(wú)幾罷！唯一不同的是綠植無(wú)法選擇。

眼下，寨里的人早已不用擔(dān)水，一個(gè)村寨的黎明和日暮也不再是記憶中的樣子。人們?cè)陔娮赢a(chǎn)品的機(jī)械聲中蘇醒，也在電子產(chǎn)品的魔力中入眠，黎明和日暮被緊緊地鎖在如高墻大院般的單家獨(dú)戶之內(nèi)。那些本可以提供記憶線索的物什，也在這緊鎖的狀態(tài)下悄然消失。匆匆的行囊里會(huì)有俯身駐足者嗎？

堅(jiān)硬的混凝土大井，哪能預(yù)測(cè)得到，曾一度盛滿整個(gè)村寨人的水會(huì)悄無(wú)聲息地隨光陰一同滲漏，把擔(dān)水人的日子存儲(chǔ)和投射于井底柔軟的草甸和瘋長(zhǎng)的綠植以及那早已失去水分和溫度的井壁。周遭嬉戲的孩童，還分辨得出這是唯一一口盛滿過(guò)一個(gè)村寨幾十年里必需的飲水的井嗎？

在老家父親放置農(nóng)具的雜物間，女兒翻出一根帶有鉤鏈的扁擔(dān)，在她的刨根問(wèn)底下，如一把時(shí)光鑰匙瞬間打開(kāi)了我和父親的記憶。七歲的她，知其物，但并不完全知曉其功用，我的一通解釋，讓我和她瞬間若置于兩個(gè)世界……

陡然間，我意識(shí)到，一些屬于鄉(xiāng)間的語(yǔ)言正在消失，一種屬于鄉(xiāng)間的生存方式正在消逝，那些充滿世俗的鄉(xiāng)間物什和關(guān)聯(lián)的記憶也在不斷消亡或逃離，幾乎完全被外來(lái)強(qiáng)行植入的影子覆蓋。這影子是什么？我很難描述清楚，我無(wú)法逆著井底綠植的生長(zhǎng)線索追問(wèn)，但綠植的出現(xiàn)并不能簡(jiǎn)單的用替代來(lái)說(shuō)明，正如你不能說(shuō)綠植只是取代了井水，或者說(shuō)，眼下的自來(lái)水只是取代了一口井。

鄉(xiāng)間諸物，你還未來(lái)得及看清它們的影子，便很快被新的影子完全覆蓋。幸運(yùn)的是，在這口廢井之上，我依然找到了一些有溫度的影子，盡管模糊，也有些許陣痛，但總歸是無(wú)法復(fù)制的且是有用的。每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)間，從出生那一刻起，鄉(xiāng)間就已經(jīng)牢牢網(wǎng)住我們，無(wú)論美丑，無(wú)論我們有多少生命歷練，都很難掙脫這張網(wǎng)。

面對(duì)大水井，我最不愿看到的是在這殘跡之上哪天又會(huì)多出來(lái)一幢華麗的洋樓。

摧殘埋沒(méi)。

鄉(xiāng)間的這張網(wǎng)需要這樣的坐標(biāo)，而我們更需要通過(guò)這樣的坐標(biāo)網(wǎng)回自己。

生命的網(wǎng)，

一張張遺棄的影子，

被血脈永恒地沖洗，

影子不斷被影子遮蓋，

結(jié)成新的網(wǎng)，

一張被遺棄又不斷翻新的網(wǎng)。