消失的音符

Ami

2021年5月19日，阿富汗喀布爾，13歲的小號手Zohra（后排中位）在樂團排練。她的名字恰巧和樂團重名。

單簧管演奏者Marina。

15歲的Marzia在排練間隙休息，她是樂團的中提琴手。

排練結(jié)束后，Marzia在校車上等她的朋友。

2021年8月15日，塔利班以拉枯摧朽之勢取得了阿富汗的控制權(quán)。緊接著，阿富汗當(dāng)?shù)卦谛５呐髮W(xué)生被勸返，公共文化場所被關(guān)停，喀布爾街頭的女性廣告牌被涂抹至看不清模樣……

這一系列動作，讓人想起曾經(jīng)的塔利班的“執(zhí)政黑歷史”。

自1996年掌控阿富汗后，塔利班采取嚴(yán)刑峻法進行統(tǒng)治，對違規(guī)者施以極刑，比如以石塊砸死通奸者，砍斷竊盜者手腳等。在音樂藝術(shù)領(lǐng)域，塔利班也奉行極端反世俗的路線。他們認為音樂容易使人沉迷于感官享受而走上歧途，因此在其統(tǒng)治下，阿富汗的婚禮和葬禮上聽不到音樂，普通人在家里放音樂也要面對嚴(yán)酷的懲罰。

塔利班執(zhí)政期間，本土音樂家要么到處流亡，要么含淚銷毀心愛的樂器，音符消失在阿富汗的上空。直到2001年塔利班政權(quán)被推翻，阿富汗的音樂文化才從緊箍咒中間逃離出來。

2003年，阿富汗第一支女子獨立搖滾樂隊布卡樂隊（Burka Band）成立，因一首抒發(fā)阿富汗女性困境的《藍色布卡》迅速風(fēng)靡德國。垮臺的塔利班，仍多次宣揚要將她們當(dāng)眾處死。這支樂隊不得不一直保持神秘。鼓手Nargiz、貝斯手Zamina和主唱Lorna三人，把自己隱藏在藍色罩袍下，將五官嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來。

真正讓阿富汗音樂恢復(fù)起色的，是阿富汗國家音樂學(xué)院的建立。2013年，獲得音樂博士學(xué)位的阿富汗人艾哈邁德·薩馬斯從澳洲回到祖國，在這片幾近失樂的土地上創(chuàng)建了國家音樂學(xué)院，教授阿富汗傳統(tǒng)樂器和西方音樂等，并培養(yǎng)起阿富汗歷史上第一支全女性管弦樂團Zohra。

音樂學(xué)院成立前，阿富汗領(lǐng)土上根本找不到一個可以在國事活動上演奏國歌的樂隊，阿富汗國家音樂學(xué)院的出現(xiàn)填滿了這個空缺。不同性別、不同民族的樂手一起公開演奏，這在塔利班執(zhí)政時期，絕對難以想象。

音樂學(xué)院的創(chuàng)辦并非一帆風(fēng)順，2014年，一枚炸彈在一所高中禮堂爆炸，艾哈邁德·薩馬斯當(dāng)時正在現(xiàn)場聽音樂會，這起襲擊導(dǎo)致他身負重傷，左耳失聰。隨后塔利班宣稱對襲擊負責(zé)，并在聲明中指責(zé)他腐化年輕人。盡管危險重重，音樂學(xué)院依然正常運轉(zhuǎn)，學(xué)校的交響樂團還多次受邀到海外演奏，向世界展現(xiàn)阿富汗的另一面。

如今，隨著總統(tǒng)加尼逃亡、塔利班奪權(quán)，國家音樂學(xué)院的命運幾何，阿富汗的音樂藝術(shù)會否被清除，暫時沒人知道。但愿塔利班能對新世界溫柔以待。

2021年4月29日，喀布爾，伊扎圖拉·尼馬特（左）在工作室制作阿富汗傳統(tǒng)樂器熱瓦甫（Rubab）。

13歲的穆罕默德·西迪克（左）和16歲的法亞茲·薩基在一家樂器店演奏樂器。他們經(jīng)常來店里練習(xí)。

工匠用砂紙打磨熱瓦甫表面。

Sheer在居民區(qū)中建立了一個音樂工作室，日常在工作室內(nèi)創(chuàng)作。

喀布爾的樂器店內(nèi)，樂手在練習(xí)創(chuàng)作。店內(nèi)掛有熱瓦甫、手鼓等傳統(tǒng)樂器。

熱瓦甫不但是少數(shù)民族喜歡的彈撥樂器，更是一件精致的純手工工藝品。

在音樂學(xué)院里，工匠在制作手鼓。