都市荒漠下的詩(shī)意棲居

馮祉艾

在現(xiàn)實(shí)主義不斷被強(qiáng)調(diào)的今天，小說(shuō)所承載的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也就不斷地被拉扯到文本語(yǔ)境中，小說(shuō)中的人物所經(jīng)歷的騰挪跌宕，實(shí)際上都不斷顯現(xiàn)著作家在現(xiàn)實(shí)掙扎下對(duì)于溫暖的渴望。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是評(píng)論家們所關(guān)注的核心，而隨著文學(xué)創(chuàng)作的演變，現(xiàn)實(shí)都市生活與小說(shuō)情節(jié)的契合也成為對(duì)角色現(xiàn)實(shí)境遇的探索。

而在女性主義寫(xiě)作中，城市的出現(xiàn)也使得女性書(shū)寫(xiě)具備了更多突圍的可能，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫(xiě)作中，作家們擅長(zhǎng)利用溫和客觀的筆觸去描繪女性所處的現(xiàn)實(shí)世界，并且試圖在高度的自我認(rèn)知中完成對(duì)兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)與拯救，在這種探索中，都市語(yǔ)境下的女性書(shū)寫(xiě)往往具備更加現(xiàn)代化和顛覆性的視角，成就了更為開(kāi)放且多元的寫(xiě)作。

事實(shí)上，今天的城市書(shū)寫(xiě)也給女性寫(xiě)作提供了一個(gè)龐大的空間和舞臺(tái)，相較于依靠體力的鄉(xiāng)村，父系氏族之下的女性往往只能夠成為隱秘的“她者”，作為母親或是妻子這一角色而存在，但在五光十色的都市中，女性的生存狀態(tài)乃至情感狀態(tài)卻能夠得到更加深刻而純粹的展露，在更有利的文化境遇下實(shí)現(xiàn)全新的性別解放。

一、日常經(jīng)驗(yàn)交替構(gòu)成真實(shí)情感

在潘向黎的小說(shuō)創(chuàng)作中，她筆下的女性角色大多為高級(jí)知識(shí)分子，作為城市中的白領(lǐng)，這些女性往往具有更加細(xì)膩豐富的情感，這種對(duì)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)容易在純粹但單薄的情緒中陷入某種無(wú)病呻吟的自我放逐，但在潘向黎的筆下，她卻以最平實(shí)和詩(shī)意的觸角，挖掘到了日常生活表象之下的真切情緒。

作為一個(gè)以都市為背景的創(chuàng)作者，她的作品卻難得沒(méi)有過(guò)多地描繪所謂都市紅塵中的燈紅酒綠，而是試圖捕捉混沌城市中的感性，在不堪的生活荒漠中搜尋一點(diǎn)屬于詩(shī)意的甜。而有趣的是，潘向黎對(duì)于詩(shī)意的找尋也并非是在奇跡中去放大情感的隔膜，而是在生活的真相之下，解構(gòu)女性的審美生態(tài)，塑造全然新鮮的女性視角，并且借助她們的突圍，來(lái)顯現(xiàn)庸碌生活之下的溫情脈脈。

事實(shí)上，潘向黎的小說(shuō)帶有某種散文化的傾向，她所書(shū)寫(xiě)的是現(xiàn)代真實(shí)的都市生活，那些或溫婉或開(kāi)朗的女性形象也都是都市斑斕光影之下清澈而高潔的，她不斷地在生活的慘淡中挖掘著情感的溫暖，被指向的日常生活也因此完成了平凡喧囂之下的詩(shī)意回歸。

以小說(shuō)《白水青菜》為例，小說(shuō)講述的故事在今天的都市生活中非常常見(jiàn)，有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的男性在外尋找激情，在年輕的肉體中追求所謂的“愛(ài)與自由”，但同時(shí)，又依戀家庭生活中妻子所營(yíng)造的溫柔鄉(xiāng)，因此，他們往往會(huì)在兩個(gè)女性之間不斷回環(huán)和糾纏。在《白水青菜》中的妻子學(xué)歷高、性情溫婉，與普通的家庭主婦不同，她有著更高的生命境界，有著超凡脫俗的個(gè)性氣質(zhì)和精神追求。小說(shuō)將兩個(gè)女性的生活通過(guò)“他”的存在加以聯(lián)合展示，妻子是家庭中始終等待著丈夫的猶如燈塔般的角色，而“小三”嘟嘟，活力四射、熱烈奔放。小說(shuō)有意識(shí)地把兩個(gè)女性的性格和她們的日常生活聯(lián)系在一起，并且利用日常的吃食來(lái)對(duì)這種性格特點(diǎn)加以深化。

小說(shuō)中出場(chǎng)的三個(gè)角色，只有嘟嘟是被命名的。嘟嘟這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)孩童的名字，小說(shuō)似乎在此就暗含了角色的天真和純粹。對(duì)于她的性格，小說(shuō)同樣也利用吃食來(lái)加以顯現(xiàn)。她從不做飯，因此男人和她待在一起時(shí)只能點(diǎn)外賣(mài)，來(lái)來(lái)回回的油膩的東西點(diǎn)了一遍，男人痛不欲生。而她偶爾的下廚也是帶有浪漫的理想色彩——“村上春樹(shù)餐”，然而，在嘟嘟眼中帶有熱烈的浪漫和生命色彩的“番茄泥燉史特拉斯堡香腸”，在“他”的眼中只是個(gè)普通的“夾餡面包片”，也正是因?yàn)檫@份奇怪的“村上春樹(shù)餐”，他們才不得不面對(duì)那個(gè)雖然隱形但卻始終存在的女人。

與少女嘟嘟不同，等在家庭中的妻子會(huì)用很多的時(shí)間和心血來(lái)熬一鍋“白水青菜”，小說(shuō)極盡刻畫(huà)之能事地對(duì)這一鍋食材進(jìn)行了描繪：“要準(zhǔn)備很多東西。上好的排骨， 金華火腿， 蘇北草雞， 太湖活蝦， 莫干山的筍， 蛤蜊， 蘑菇， 有螃蟹的時(shí)候加上一只陽(yáng)澄湖的螃蟹， 一切二， 這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐， 用慢火照三四個(gè)鐘頭。水一次加足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料?！盿“好了以后，把那些東西都撈出去，一點(diǎn)碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉?！眀

對(duì)于妻子“她”來(lái)說(shuō)，這一鍋湯所代表的不僅僅是物質(zhì)上的極盡豪華，更是熬制時(shí)的耐心和信念。在婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她所能夠做的，只有對(duì)待好那一鍋湯。

一直到嘟嘟找上門(mén)，她的生命原則才發(fā)生了根本上的改變。在嘟嘟出現(xiàn)之前，她對(duì)日常生活仍然抱有基本的信念和認(rèn)真，她的等待實(shí)際上是一種浪漫而孤獨(dú)的自我保護(hù)，但嘟嘟的出現(xiàn)顯然戳穿了她對(duì)于生活信念的浪漫幻想，因此，她最后走向了放棄和逃離。

但即便到這時(shí)，潘向黎也并未將她的逃離書(shū)寫(xiě)得狼狽不堪，而是始終理性溫和，展示了自我在生活修煉之下的清晰與堅(jiān)定。當(dāng)丈夫回到家中，喝到那一碗思念已久的“白水青菜”時(shí)，白水與青菜終于還是回歸了它最原本的樣子。正如男人在一開(kāi)始不懂得妻子需要多少細(xì)火慢燉和瑣碎時(shí)間才能熬制成那一碗看起來(lái)“食材簡(jiǎn)單”的“白水青菜”，到小說(shuō)的結(jié)尾，他也不能理解妻子是如何一步一步心死如灰。在物欲膨脹的當(dāng)下，妻子始終保持著荒漠生活中的詩(shī)意棲居。

也是從這種棲居之中，我們所窺探到的是妻子自始至終的理性與溫情，即便丈夫出軌、即便現(xiàn)實(shí)浮躁，她也仍然保持著清醒的姿態(tài)，正是因此，她之后從家庭生活中的逃離顯得那樣決絕而濃烈。

潘向黎熱衷于利用這些日常的經(jīng)驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)生活表象下的情感救贖。在她的筆下，愛(ài)情或許濃烈或許淡泊，但始終是純粹而徹底的，這種救贖般的內(nèi)在力量使得小說(shuō)在情感塑造上延續(xù)了一貫以來(lái)的溫情和蓬勃，演繹出平庸生活之下的突圍與力量。

二、兩性關(guān)系中的女性詩(shī)學(xué)特征

潘向黎的小說(shuō)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)兩性關(guān)系，她筆下的女性角色與她們所生活的地方，以及她們的愛(ài)情和邂逅共同構(gòu)成了一種氤氳的繁華都市景象。在這種喧鬧奔騰的都市化生活背景之下，女性所承載的意象天然帶有更加鮮明的性別立場(chǎng)，具備個(gè)人體驗(yàn)的獨(dú)特性和本質(zhì)性。

很顯然，潘向黎的兩性關(guān)系書(shū)寫(xiě)帶有極為強(qiáng)烈的詩(shī)意色彩，在都市中，女性細(xì)膩敏感的情緒得到了更加深入的書(shū)寫(xiě)，都市女性的詩(shī)意棲居成了都市文學(xué)的一部分，使得女作家們得以在細(xì)膩獨(dú)特的視角中去書(shū)寫(xiě)女性情感狀態(tài)，表達(dá)更具獨(dú)立意識(shí)的性別立場(chǎng)。

在潘向黎的創(chuàng)作中，庸俗繁華的都市圖景和詩(shī)意的愛(ài)情微瀾是可以共同融合的，盡管兩性關(guān)系之間有著這樣那樣的齟齬，但在愛(ài)情的邂逅之下，女性所散發(fā)出的詩(shī)意與孤寂，卻能夠有效地將都市荒漠提煉為斑斕中的感性融合。

與社會(huì)意識(shí)中普遍的都市寫(xiě)作不同，都市女性的書(shū)寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的先鋒性色彩，脫離了傳統(tǒng)文學(xué)理念之下的美學(xué)法則，轉(zhuǎn)而以另一種拓展來(lái)超越原有的寫(xiě)作狀況。潘向黎的小說(shuō)在女性視角的性別詩(shī)學(xué)建構(gòu)上占據(jù)了廣闊的視野，她所書(shū)寫(xiě)的邂逅或歲月變遷過(guò)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的尋覓，都是對(duì)于女性自我主體意識(shí)的探索和張揚(yáng)。前面我們提到過(guò)，潘向黎的小說(shuō)帶有散文化的特征，事實(shí)上，在兩性生活中對(duì)于情感的挖掘也就注定了她的表達(dá)始終是克制而理性的。

無(wú)論是我們前文中所提到的《白水青菜》，還是《如果在箱根做夢(mèng)》，以及《緬桂花》等等，這些小說(shuō)中的男女主角在道德上都是觸犯了禁忌的，他們帶有情感上的原罪，因此，小說(shuō)始終在一種淺淡的筆觸下呼應(yīng)情感，而非以干柴烈火的表達(dá)形式來(lái)呼喚愛(ài)。但不得不承認(rèn)的是，正是在這種原罪的生活下，女性所展示出的詩(shī)性與浪漫才更加顯露出愛(ài)情的隱喻。

以小說(shuō)《緬桂花》來(lái)談，一次出差的筆會(huì)上，純真熱烈的少女和失落沉重的中年男人，在這場(chǎng)筆會(huì)上彼此投契，對(duì)于二人而言，他們的邂逅是溫存的、熱烈的，但這種愛(ài)情注定只能存在于筆會(huì)之中，不能夠有更進(jìn)一步更開(kāi)闊的發(fā)展空間。

事實(shí)上，這種愛(ài)情是一個(gè)矛盾性的漂泊，小說(shuō)始終纏繞在許伊和紀(jì)蒙北的情感狀態(tài)中，不斷書(shū)寫(xiě)著他們對(duì)于彼此的試探和情感的幽謐。對(duì)于許伊而言，這場(chǎng)筆會(huì)是一次對(duì)于塵世喧囂的逃脫，她在這里發(fā)現(xiàn)美，放飛自我躁動(dòng)的心情;但對(duì)于紀(jì)蒙北而言，筆會(huì)原本只是一個(gè)不得不來(lái)的社交活動(dòng)，帶有空虛的色彩，而遇到了許伊，使得他能夠從漫長(zhǎng)的庸碌中逃離，真正擺脫原本的瑣事，把麻木鈍感的情緒重新擦洗審視，在感性的秩序中捕捉情感的經(jīng)驗(yàn)。

但很顯然，由筆會(huì)而開(kāi)始的情緣也將因?yàn)楣P會(huì)的結(jié)束戛然而止，小說(shuō)中，作者并沒(méi)有直接地揭露許伊和紀(jì)蒙北最后的故事走向，卻以紀(jì)蒙北回憶中的另一個(gè)故事悄然地為這段感情做注解。另一個(gè)故事幾乎是許伊和紀(jì)蒙北的翻版，只是男女角色的對(duì)換，在那個(gè)故事里的紀(jì)蒙北是更加熱烈的一個(gè)，但到故事的最后，由于他在現(xiàn)實(shí)之后的戳穿和“冒犯”，致使情感陷入了沉重的枯萎。“他說(shuō)：‘你往樓下看，應(yīng)該可以看到我。她突然噤聲，然后到窗口看了一眼，再出現(xiàn)在電話里的時(shí)候，她的聲音完全變了，她只說(shuō)了五個(gè)字，卻是紀(jì)蒙北一輩子忘不掉的：‘你要干什么？！，不等紀(jì)蒙北作出反應(yīng)，電話就咔地掛斷了。”c

正如紀(jì)蒙北在回憶中所想的那樣：“那時(shí)候，紀(jì)蒙北還年輕，和許伊差不多年紀(jì)吧，沒(méi)有太多的感情經(jīng)歷，容易把發(fā)生在自己身上的感情看得稀有而神圣。”d小說(shuō)也是同樣試圖向讀者傳達(dá)這種情感，在兩性關(guān)系上，這種詩(shī)意的棲居和對(duì)于愛(ài)情的渴望往往只能作為面對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和抗?fàn)?，他們的?ài)情只有在當(dāng)前的語(yǔ)境中才是純粹而深邃的，一旦脫離原有的審美土壤，就將走向凄愴的毀滅。

今天的都市女性寫(xiě)作中，女作家們以?xún)尚躁P(guān)系的描寫(xiě)令女性人物角色重新煥發(fā)出了生動(dòng)的色彩，同時(shí)，也在散文般明明暗暗、真切自然的筆觸中，表達(dá)了她們對(duì)于生活表象下的真實(shí)情感的理解：欲望沉迷之下，無(wú)論多么撲朔靈動(dòng)的愛(ài)情離合，或是豐富物質(zhì)下的搜奇獵艷，本質(zhì)上，都無(wú)法與個(gè)體身份中的情感范式做對(duì)立。人們?cè)趦尚躁P(guān)系中所探視到的敏感的情感體驗(yàn)，實(shí)際上是精神無(wú)比空虛之后的自我奔逃，愛(ài)情苦海浮沉之中，精神也同樣被拋棄和幻滅，這種精神的癥狀所呼吁的是更加輕盈的詩(shī)意特質(zhì)，帶有茫茫惆悵的明媚與哀婉。作為生活的旁觀者，她所書(shū)寫(xiě)的只是平庸生活下的愛(ài)情本身，因此，這種愛(ài)情更純粹、更深?yuàn)W，也帶有更加詩(shī)意的情感體驗(yàn)。

三、女性視角下的典型生活空間書(shū)寫(xiě)

作為小說(shuō)集，《白水青菜》以一種持重的輸出展示了潘向黎在小說(shuō)文體上所堅(jiān)持的溫潤(rùn)和滋養(yǎng)。事實(shí)上，與一般的城市寫(xiě)作不同，潘向黎的都市寫(xiě)作之中，有更加強(qiáng)烈的對(duì)于現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)，同時(shí)，也能夠直觀地觸摸到當(dāng)代都市女性的內(nèi)心，借此展示她們?cè)诙际兄械撵`魂飛揚(yáng)。

潘向黎的小說(shuō)寫(xiě)作是對(duì)于日常生活情境的浸潤(rùn)和想象。她的作品中鮮少能看到激烈的碰撞和崩塌，大多數(shù)時(shí)候，都是如同散文一般，將城市生活的日常加以書(shū)寫(xiě)回溯，用日常生活中的溫潤(rùn)來(lái)發(fā)散對(duì)于角色的書(shū)寫(xiě)。

顯然，潘向黎對(duì)于她筆下的都市女性是有著深切的投入和感動(dòng)的，因此，無(wú)論是風(fēng)土人情還是人物的一顰一笑，都具備浸入的溫和感，有著對(duì)愛(ài)情的真切體驗(yàn)和向往。事實(shí)上，潘向黎所講述的故事并不新鮮，大部分都可以歸類(lèi)于兩性關(guān)系中的女性自我找尋，她所書(shū)寫(xiě)的女性也大多有著同樣的迷茫和無(wú)奈。小說(shuō)將城市空間作為符號(hào)文化，來(lái)闡釋都市景觀中的象征意義，在類(lèi)文本的城市空間中，弄堂街道、濃郁的咖啡廳、高樓大廈等等，都具備了地表層面的空間流動(dòng)，也在這種詩(shī)學(xué)軌跡之下實(shí)現(xiàn)了對(duì)都市人群命運(yùn)的深切關(guān)懷。

從小說(shuō)的城市文本來(lái)談，景觀中的歷史再現(xiàn)實(shí)際上帶有某種對(duì)時(shí)間維度的解構(gòu)。就都市小說(shuō)來(lái)談，空間意識(shí)的書(shū)寫(xiě)不僅僅是對(duì)城市空間的展示，實(shí)際上是將城市小說(shuō)推向多重視角下的敘事所發(fā)展而成的地理性心靈樂(lè)園。在潘向黎筆下的各個(gè)場(chǎng)所和景觀中，小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的真實(shí)生命以及自我空間都有效構(gòu)成了社會(huì)文化下的歷史符碼，轉(zhuǎn)而形成了小說(shuō)環(huán)境的并置和共同參照。

很顯然，女性寫(xiě)作與都市的現(xiàn)代化進(jìn)程是密不可分的，而“女白領(lǐng)”的出現(xiàn)也使得女性的寫(xiě)作有了全新的課題，在情感觸碰與現(xiàn)代化都市文明的碰撞之下，關(guān)于女性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷成了自由人文主義的舒展陣地，女性作家也得以將自我形象投射到文學(xué)創(chuàng)作中，完成對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)以及對(duì)當(dāng)前女性現(xiàn)狀的觀照。

就潘向黎的創(chuàng)作而言，她的作品有著極其鮮活的素材和全然女性化的敘述視角，在女性中心的眼光下，她所抒發(fā)的女性情感往往是在日常生活之下涌動(dòng)的散漫的精致感。在她的小說(shuō)中，她無(wú)比關(guān)注女性的日常生活，不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著女性在生活細(xì)節(jié)上的追求。女性視角下的城市空間意象是帶有強(qiáng)烈的自我色彩的，在潘向黎的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)的咖啡館、單身公寓等等，不僅僅作為承載故事情節(jié)與人物角色的空間意象，更代表著獨(dú)特環(huán)境所承載的自由形式和欲望。

以咖啡廳來(lái)說(shuō)，咖啡廳承載了都市女性與他人進(jìn)行日常對(duì)話的公共生活空間，代表著城市生活的便利與繁華，同時(shí)也能夠釋放某種寂寥的女性私語(yǔ)，這種能夠強(qiáng)烈表達(dá)自我但同時(shí)又有著自由空間的相對(duì)封閉形式，能夠在相互映射的獨(dú)特狀況中抓取到人與人之間的獨(dú)特聯(lián)系，在城市群體中，這種兼具了寬泛性和瑣碎性的生活場(chǎng)所也就形成了女性作家們對(duì)于獨(dú)特空間最為本質(zhì)化的觀照。

而在單身公寓中，很顯然，作者不斷關(guān)注的也是以女性為主導(dǎo)的居家生活，從香水到睡裙，從讀書(shū)品茶到咖啡電影，這些對(duì)于單身公寓中女性生活用品的細(xì)致刻畫(huà)，具備了對(duì)女性的周到觀察，同時(shí)也展露了沉醉于都市文化下的女性形象，都市書(shū)寫(xiě)中的生活也得以真實(shí)顯現(xiàn)。事實(shí)上，單身公寓代表的是全然私人的生活空間，也同樣是對(duì)當(dāng)前女性生活的日常透視。顯然，單身公寓本質(zhì)上而言是城市生活中的產(chǎn)物，在單身公寓中所居住的女性，大多是都市中的異鄉(xiāng)人，她們具有一定的學(xué)歷素養(yǎng)，獨(dú)身一人，在生活中努力保持著精致和昂揚(yáng)。

作為一個(gè)以書(shū)寫(xiě)愛(ài)情為主的女性作家，潘向黎的作品往往帶有一種安靜的和諧感，這實(shí)際上是一種對(duì)于愛(ài)情的沉寂的闡釋。在她的筆下，愛(ài)情雖然絢爛卻不混亂，盡管帶有不可避免的感傷情懷，卻始終保持著都市女性的高貴和清冷，這種被滋潤(rùn)過(guò)的對(duì)于愛(ài)情的追求帶有現(xiàn)代性的精神色彩，是美學(xué)趣味上的最佳寫(xiě)照。這種創(chuàng)作實(shí)際上所反饋的是當(dāng)前都市女性在平庸生活后的詩(shī)意回歸，無(wú)所承載的是一種對(duì)于生活的詠嘆，她關(guān)注生活的溫情，也在理性秩序之下窺探到屬于現(xiàn)代人的溫潤(rùn)的情感揭示。

潘向黎所選取的這些場(chǎng)景，一方面，是她所熟悉的都市經(jīng)驗(yàn)，能夠有效地作為故事情節(jié)賴(lài)以發(fā)展的背景，承載一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而另一方面，也能夠在創(chuàng)作中融入她所獨(dú)有的女性細(xì)膩敏感的生活經(jīng)驗(yàn)，投射出更為溫和瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)，從而展露兩性關(guān)系下女性視域的全新關(guān)懷，散發(fā)出更為珍貴的女性光芒。

四、世俗性目光下的純粹愛(ài)情

文學(xué)作為一種反映社會(huì)關(guān)懷而存在的藝術(shù)形式，具備對(duì)于日常生活的關(guān)注和思考。而就都市性寫(xiě)作而言，世俗的日常思考也是作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)必須關(guān)注的立場(chǎng)。在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中，盡管都市文明已然占據(jù)了日常生活的主導(dǎo)地位，但不得不承認(rèn)的是，我們的都市文學(xué)仍然處于發(fā)展階段，沒(méi)能夠像農(nóng)業(yè)文明形態(tài)那樣占據(jù)主導(dǎo)地位，而都市女性的創(chuàng)作顯然將都市文學(xué)拉入了一定的呈現(xiàn)和延伸之中，使得都市以一種奇詭瑰麗的姿態(tài)反映了日常市民社會(huì)的精神狀態(tài)。

相較于田園鄉(xiāng)村，都市文明不可避免地帶有弱肉強(qiáng)食的色彩，同時(shí)，物欲和算計(jì)也使得城市中的情欲心態(tài)具有了對(duì)人性深處的殘忍暴露的作用。就潘向黎的小說(shuō)創(chuàng)作而言，她在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了諸多世俗性和日常性的生活場(chǎng)景，她筆下的單身公寓和咖啡廳乃至海邊花園等等所構(gòu)建出的都是一個(gè)日常的市民化的世界，這種現(xiàn)代性的都市文明所展示的不是某種氏族的整體性，而是帶有頑強(qiáng)生命力的蕓蕓眾生對(duì)生活的向往。盡管她的作品大多關(guān)乎愛(ài)情和婚姻，著眼于人們的戀愛(ài)和熱情，但同時(shí)，她并不試圖割裂小說(shuō)與世俗的距離，甚至正相反，她將這些日常生活作為小說(shuō)的背景，以物質(zhì)的熙攘構(gòu)成了人物的人生底色，從而寫(xiě)出了濃郁的人間煙火之下的真實(shí)都市。

有趣的是，在這種書(shū)寫(xiě)之下，小說(shuō)中精打細(xì)算、混亂逼仄的愛(ài)情反而顯得更加珍貴。主人公的生活態(tài)度是掙扎的、沉浮的，是日復(fù)一日的瑣屑和平實(shí)，但同時(shí)，主人公在這種平庸之中凝聚人生的安穩(wěn)，也鮮明地顯現(xiàn)詩(shī)意與耀眼的愛(ài)情光芒。

從小說(shuō)《無(wú)夢(mèng)相隨》來(lái)談，很顯然，小說(shuō)沒(méi)有回避世俗的眼光，而是著眼于喧囂的鬧市中，將兩性關(guān)系中對(duì)于愛(ài)情的世俗考量和尖銳的審視目光加以書(shū)寫(xiě)和展露。小說(shuō)以奚寧和趙益遠(yuǎn)兩人的愛(ài)情故事為主線，窺探到凡俗人生之中愛(ài)情的脆弱與暗淡。與潘向黎的大部分小說(shuō)相似，奚寧和趙益遠(yuǎn)的相處同樣是從“邂逅”開(kāi)始的，只不過(guò)帶有“老同學(xué)”這一前提。

奚寧具有新女性的特征，她冷靜、自持、享受現(xiàn)代都市生活，同時(shí)也安于孤獨(dú)，不肯將就。她坦然地接受著現(xiàn)代文明的洗禮，同時(shí)并不將自己的人生寄托在婚姻或是愛(ài)情上。對(duì)于她而言，愛(ài)情是錦上添花，是某些時(shí)刻的渴望，但并不是人生的全部。同樣，趙益遠(yuǎn)身上也有著這種冷靜的思考。曾經(jīng)的愛(ài)人蘇成了生意人的金絲雀之后，他決然地選擇了放手，他對(duì)奚寧的愛(ài)情也是在細(xì)微之處的尊重與敬畏。事實(shí)上，這種愛(ài)情并不僅僅是周旋過(guò)后的調(diào)情，而是人類(lèi)精神的高度共識(shí)，代表著真實(shí)的理想自我的實(shí)現(xiàn)。以奚寧的愛(ài)情觀來(lái)看，實(shí)際上，她也曾經(jīng)有過(guò)飛蛾撲火般的愛(ài)情，但在那樣的熱烈過(guò)后，奚寧對(duì)生活仍具有不妥協(xié)不服輸?shù)男膭?，同時(shí)也有著高揚(yáng)的人格理想和溫馨的人性之光。在這種都市場(chǎng)景下，小說(shuō)既強(qiáng)調(diào)了對(duì)于女性外在生存價(jià)值的審視，又超脫了女性的社會(huì)角色，關(guān)注著女性在思想和生命意義上的成熟與熱切。

但同時(shí)，小說(shuō)并未將這種愛(ài)情一味地冷漠處理，實(shí)際上，小說(shuō)也展露了都市荒漠之下的溫情片刻，正如小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)奚寧走過(guò)燈紅酒綠的城市之中時(shí)，她在這些繁華之中反而感受到了孤獨(dú)和冷清，于是，想念了能夠給予她溫暖的男人趙益遠(yuǎn)。

“其實(shí)在所有的誤會(huì)的傷口里，都長(zhǎng)著一棵碧綠的叫‘渴望的植物，它需要安全、溫度、濕度、水分，還有緣分?？墒翘嗟娜瞬辉撓嘤龅钠嘤觯撓嘤龅挠植良缍^(guò)，或者在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)相遇，所以滿世界都是因饑渴而疲憊不堪的人。這樣一想，她心里充滿雪亮的憂傷。她忽然非常想立即見(jiàn)到趙益遠(yuǎn)。只有實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到他的存在，她才會(huì)心安。不管他對(duì)她的心意如何，他是她在這個(gè)都市里的最后一個(gè)自己人?！眅

“自己人”，很顯然，這就是潘向黎希望在自己的作品中所希冀表達(dá)的。在現(xiàn)有的文化背景中，愛(ài)情是欲望迷宮不可窺見(jiàn)，但拆解了游戲規(guī)則過(guò)后，我們不僅要關(guān)注都市女性的生存狀況，更要關(guān)注她們?cè)诠陋?dú)過(guò)后的憂傷與想象。都市文化語(yǔ)境中的女性文學(xué)，所觸碰到的愛(ài)情既不應(yīng)該是全然理性冷漠的自我輸出，也不應(yīng)該是欲望圖景下糾纏不清的爛俗劇情。從始至終，潘向黎筆下的女性都在進(jìn)行自我拯救和自我關(guān)注，在孤獨(dú)的沉悶中不斷地為了虛擬的愛(ài)情進(jìn)發(fā)，以一種主導(dǎo)的姿態(tài)來(lái)張揚(yáng)自我的潛在欲望，從而自由漂浮在繁華的都市幻境下，找回曾經(jīng)丟失或是湮滅的自我。

對(duì)于都市女性的個(gè)性探秘并不鮮見(jiàn)。以潘向黎的小說(shuō)來(lái)談，很顯然，她的小說(shuō)帶有極為強(qiáng)烈的女性主義色彩，就連故事的主角也大多相似——清冷的、溫和的、有著良好教育背景的都市女性。她所書(shū)寫(xiě)的作品帶有強(qiáng)烈的對(duì)于純粹愛(ài)情的追求，她也熱衷于書(shū)寫(xiě)兩性關(guān)系，堅(jiān)定于對(duì)愛(ài)與自由的堅(jiān)守。誠(chéng)然，她的作品具備太多對(duì)于個(gè)人獨(dú)特性別體驗(yàn)的沉溺，但同時(shí)，她對(duì)于這一類(lèi)都市女性的書(shū)寫(xiě)也真實(shí)地戳中了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注到了都市紅塵之中女性的情感狀態(tài)和對(duì)于生活的觀察。女作家從自我性別立場(chǎng)出發(fā)所提供的多元而真實(shí)的女性群像，將女性的愛(ài)欲以從未有過(guò)的方式加以升華和展現(xiàn)，表達(dá)出作家在都市兩性關(guān)系中獨(dú)特的覺(jué)醒與思考。

【注釋】

abcde潘向黎：《白水青菜》，上海文藝出版社2020年版，第360-361頁(yè)、361頁(yè)、187頁(yè)、187頁(yè)、36頁(yè)。