“生命的建筑”

馬永超

摘 要：著名建筑家、建筑學(xué)者漢寶德先生從中國文化的視角切入，深度剖析了中國傳統(tǒng)建筑在形式中的“生命”意象、空間中的“生命”追求和自身演化中的“生命”特征，提出了“生命的建筑”的概念，不僅展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑的文化特質(zhì)與獨特美感，也對“文化”的中國建筑史述、史觀的建構(gòu)具有啟示意義。同時，對于近年建筑學(xué)界所注重的“生命”關(guān)懷也提供了一個“科學(xué)”以外的“藝術(shù)”視角。

關(guān)鍵詞：生命;漢寶德;建筑;文化

“生命的建筑”，是近年來建筑學(xué)界的一個熱門話題。其含義多指從生命科學(xué)或科學(xué)服務(wù)生命機能的角度探討建筑的存在形態(tài)，且其指向多面向未來而非過去。而本文之“生命的建筑”，則是漢寶德先生從中國文化特質(zhì)上對中國建筑進行推演所得出的一個概念。漢寶德認(rèn)為，“生命”的基底就是求生存與繁衍的原始欲望，而中國文化對此并沒有發(fā)展出約制的機制，而是通過“包裝”努力“把這些欲望美化和神圣化”[1]。中國傳統(tǒng)建筑以其特有的形式與空間反映了這種“包裝”，并因此呈現(xiàn)出自身的“生命性”特征。

一、建筑形式中的“生命”意象

建筑形式，是“內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部輪廓以及整體結(jié)合在一起的原則”[2]。它涵蓋建筑的材料、結(jié)構(gòu)、造型和裝飾等諸多方面。由于中國傳統(tǒng)建筑的“組群”性質(zhì)，還應(yīng)將其組合形態(tài)也包括在內(nèi)。漢寶德認(rèn)為，中國傳統(tǒng)建筑的形式布滿了“生命”意象。

（一）象征“生命”的材料與結(jié)構(gòu)

中國傳統(tǒng)建筑始終以木頭為主體材料，學(xué)界對此說法眾多[3]，漢寶德認(rèn)為這與木材的“生命”象征性有關(guān)。木頭被視為可以天然、直接地表達(dá)“生命”意象，更適合于服務(wù)鮮活的“生命”。因此，盡管在漢代已出現(xiàn)了高水準(zhǔn)的磚石技藝，但中國人仍執(zhí)著于木頭這種象征“生命”的，“被我們視為當(dāng)然、自然、必然的建筑材料”[4]。

而由木頭組合而成的骨架結(jié)構(gòu)，也被漢寶德認(rèn)為是自“生命”象征性出發(fā)的自然結(jié)果，它們在形式上可被視為對樹木“生命”姿態(tài)的一種象征性模仿與再現(xiàn)。一根木柱可被視作一棵大樹的樹干，而柱列則“暗示了樹林之象”[5]。中國人幾千年來就是在這種“生命之樹”的“叢林”中安頓著自己的一生。因此，在漢寶德看來，中國傳統(tǒng)建筑的木骨架結(jié)構(gòu)并非如李允鉌所言是“結(jié)構(gòu)”理性的產(chǎn)物，也非林徽因所謂“在科學(xué)美學(xué)兩層條件下最成功的，登峰造極”的技藝[6]，而是中國人的“生命觀”在建筑結(jié)構(gòu)上的一個顯著特色。

（二）注重“生氣”的建筑造型

中國傳統(tǒng)建筑以曲線起翹的屋頂輪廓為最富盛名的造型特征，對其形成與發(fā)展，學(xué)界也多以“結(jié)構(gòu)”機能加以解釋。但漢寶德認(rèn)為，這并不能說明中國人對曲線，特別是對翼角起翹的執(zhí)迷。他從中國文化精神分析，認(rèn)為中國人從自身“潛在的恐懼、希望、欲念與情緒”中發(fā)展出“超自然真實”的“神話”，進而再發(fā)展出更加人性化的，用以安慰現(xiàn)世生命的“仙話”[7]，這成為中國人偏愛飄逸、流動藝術(shù)造型的來源。

這種“造型文化觀”反映于建筑，最突出的表現(xiàn)就是翼角起翹。漢寶德認(rèn)為它產(chǎn)生于六朝時期[8]，是以結(jié)構(gòu)方法對繪畫中“氣韻生動”原則的一種表示。而當(dāng)曲線起翹的屋頂與木柱支撐系統(tǒng)配合時，建筑的“失重感”會更加強烈，從而產(chǎn)生“如鳥斯革，如翚斯飛”的靈動之美。

（三）強調(diào)“趨吉避兇”的建筑形態(tài)與裝飾

中國傳統(tǒng)建筑，尤其民間建筑極為講求“風(fēng)水”。而漢寶德認(rèn)為“風(fēng)水”的作用“就是求生的機制，其目的不過是接納生氣，排除煞氣而已”[9]?！帮L(fēng)水”對中國建筑影響巨大，以至于漢寶德認(rèn)為“自明代以來，風(fēng)水實際上是中國的建筑原則”[10]。

對“趨吉避兇”的強調(diào)在建筑裝飾上得到最直接和最具美感的體現(xiàn)。它們在形式上常表現(xiàn)出一種漢寶德所謂的“感官主義”傾向，即設(shè)色豐富大膽，異常亮麗和喜慶，符合中國人對“生命”活力的理解。而其內(nèi)容則始終無法擺脫“趨吉避兇”的主旨。如官式建筑屋脊兩端的“鴟吻”、屋山上的“懸魚”“惹草”，以及垂脊、角檐上的“瑞獸”等都象征著吉祥的寓意。明清以來，象征威力的“龍”形裝飾更是無處不在。而民間建筑雖受“禮制”約束，但卻極其聰慧地利用漢字“形通意同”的特征，使用象形、諧音等手法，形成豐富的吉祥圖案，處處表達(dá)著對生命的熱愛。

二、建筑空間中的“生命”追求

建筑的空間，多包含平面與立體兩個層面。但漢寶德認(rèn)為中國建筑“沒有多少立體性”[11]，故其所討論的空間，多指平面空間。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)建筑對原始“生命”欲望的“包裝”，除建筑形式外，還體現(xiàn)在以獨特的空間秩序來安頓人的“生命”追求。具體表現(xiàn)為講求“對稱”的空間布局、“內(nèi)向性”的院落空間圖式、主從分明的空間倫理以及宅、園分立的空間功能劃分四個部分。

（一）以“人”為觀照的“對稱”法則

漢寶德認(rèn)為，中國人是以“對稱”的人體形態(tài)為觀照來構(gòu)建建筑形態(tài)的，以滿足對均衡、平和的心理需要。而當(dāng)“對稱”的法則擴展至建筑組群時，便形成中國建筑乃至城市布局中的“中軸線”概念。中國人的“生命”，必然要在這種符合于人自身形態(tài)的空間格局中才能得到安頓。正如漢寶德所言：“你面對一座左右對稱、兩翼舒展的建筑，乃能與你對自己身體的體會相融合，而感到一種精神的和諧。你若不能與它面面相對，就不能得到聲氣相應(yīng)的精神效果?！盵12]

（二）“內(nèi)向性”的院落空間圖式

中國文化以家族為基本社會組織單元。因此，漢寶德認(rèn)為家族集居天然的“向心性”與“排外性”可以具體地反映于建筑空間中，那就是“形成獨特的院落型居住建筑形態(tài)”[13]。中國傳統(tǒng)建筑群的平面生長邏輯正是以“院”為基本組織單位而擴展開的。院落這種對外封閉、對內(nèi)開敞的“內(nèi)向性”空間圖式，不僅能凸顯出家族的住居理想，也能為中國人普遍缺乏的內(nèi)省精神提供一方可修行的適宜天地。因此，為了保持這種空間的向心性，漢寶德認(rèn)為中國院落的寬度，包括房子的進深都不會肆意擴大，如果對空間有更多的需要，中國人寧愿另建一重院落也不會輕易破壞這種空間格局。

（三）主從分明的空間倫理秩序

“和諧”是中國人“生命”追求的重要內(nèi)容，其往往借助于“秩序”來呈現(xiàn)。而中國的禮制正是以倫理關(guān)系來建構(gòu)秩序的一套社會等級規(guī)范。其作用于建筑，就是使建筑空間也像人一樣有著主從尊卑的等級關(guān)系。有學(xué)者曾將“禮”在建筑等級制度中的體現(xiàn)概括為“數(shù)”“質(zhì)”“文”“位”四種列等方式[14]。其中空間的倫理等級關(guān)系主要通過“位”的限定來實現(xiàn)。漢寶德認(rèn)為這直接在其不同的名稱中就能反映出來。他在談?wù)撝袊淖峙c建筑的關(guān)系時，曾提到中國文字語音中所暗含的價值判斷[15]。如“上、下”“主、次”“高、低”等本意指示方位、次序和位置的字眼，都具有本意之外的道德意義。因此，在中國建筑體的空間配置關(guān)系上，“正房（主）”“廂房（輔）”“耳房（偏）”等代表了各自的主從地位;在建筑內(nèi)部空間劃分上，“明間（中心）”、“次間（從）”、“梢間（末）”等名稱也表達(dá)了尊卑之分?？傊?，每一個建筑空間都有其各自“應(yīng)得”的“名分”。

（四）宅園分立的空間功能劃分

漢寶德認(rèn)為中國文化如“陰陽圖”般有著內(nèi)在的對立統(tǒng)一。這種對立體現(xiàn)于對“生命”的價值追求，主要表現(xiàn)為“善”與“美”的矛盾。漢寶德認(rèn)為“中國的知識分子每天都要經(jīng)歷幾次精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)換”[16]。而作為生活環(huán)境的建筑必須要為這種“轉(zhuǎn)換”提供妥當(dāng)?shù)目臻g安排。其結(jié)果就是作為正式生活空間的“宅”與作為非正式生活空間的“園”在空間上的分立。

盡管宅與園都統(tǒng)一于“家”，但宅更偏向于“生命”價值追求中“善”的一面，是上述“禮制”作用于建筑的主要范疇;而園則更傾向于對“美”的價值追求在生活環(huán)境上的表達(dá)。宅負(fù)責(zé)“道貌岸然”，園只要“詩情畫意”;宅嚴(yán)格遵照建筑營造的倫理制度，園則“任性”地安放“一種刻意的生活的放縱與綺想”[17]。這種“統(tǒng)一”中的“分立”確實有助于妥善處理兩者之間的矛盾。特別是當(dāng)“禮制”越來越僵化，束縛了人性的活力與創(chuàng)造力時，“園”就成為中國文人在建筑藝術(shù)上的精神寄托。因此，漢寶德稱園林藝術(shù)是中國建筑在“禮制”限制下找到的一個“漏罅”。

三、建筑演化中的“生命”特征

中國傳統(tǒng)建筑的形式與空間中所包含的“生命”意象和“生命”追求，足以為其作為“生命的建筑”提供充分理由。但中國傳統(tǒng)建筑的“生命性”不僅體現(xiàn)在其所包含的“生命”內(nèi)容方面，還體現(xiàn)在其自身演化中所呈現(xiàn)出的“生命”特征方面。

漢寶德謂中國傳統(tǒng)建筑“隨著主人的生命節(jié)拍而存在”[18]，是對其“生命”特征的詩意表達(dá)。它的含義是指建筑本不存在“自主”生命，其“生命”是由“人”所賦予的，并在與人的互相觀照中呈現(xiàn)出一種“生物性”的有機特征[19]。

（一）建筑的“壽命”以人之生命為度量

在漢寶德看來，西方建筑尤其宗教建筑，從其“紀(jì)念性”意義上來講也屬于“生命”的建筑。因為“紀(jì)念性是一種獻身”[20]，他們會“不計成本，不計歲月，用最堅固的材料，刻畫最細(xì)致的紋樣，建造最牢固的殿堂，以期千秋萬世”[21]。 但“早熟”的中國文化雖因肯定“生命”而有“長生”的癡妄，從但理性上并不真正相信永恒，而是承認(rèn)并接受生命的有限與無常。這種思想反映于建筑上則表現(xiàn)為一種“固作千年事，寧知百歲人”[22]的現(xiàn)世主義務(wù)實態(tài)度。

漢寶德認(rèn)為這種務(wù)實態(tài)度在建筑設(shè)計與施工上有鮮明體現(xiàn)。首先，在材料上，中國傳統(tǒng)建筑并沒有因石材的耐久性而棄用木材，也沒有因木材的“生命”象征性而對其質(zhì)地、肌理、色澤等產(chǎn)生“道德主義”的苛求。以至于同一座建筑，其施工所使用的木材種類未必統(tǒng)一，也不會執(zhí)著于使用完整、優(yōu)質(zhì)的大型木材。后期中國宮廷建筑中“合成木材”的使用，就是這種務(wù)實主義的典型表現(xiàn)。其次，在施工上，中國傳統(tǒng)建筑，尤其民間建筑，并沒有表現(xiàn)出精益求精的“匠人”精神，無論木質(zhì)結(jié)構(gòu)還是磚石結(jié)構(gòu)的建筑，都常常采用容易搭建的“便宜”做法，并不求其完全精準(zhǔn)，這也是務(wù)實主義的典型表現(xiàn)。最后，在裝飾上，中國建筑雖注重形色之美和“吉祥”寓意，但卻表現(xiàn)出“表里不一”的特點。漢寶德曾列舉其在臺灣看到的廟宇梁棟裝飾的正反面之別。其雕鑿之美大多呈現(xiàn)在神像所面對的那一面空間，而另一面空間則雕鑿較少甚至完全無雕飾。

務(wù)實的結(jié)果，就是建筑成為一種服務(wù)于人生的工具，并且與人一樣具有了“生”“老”“病”“死”的“生命”現(xiàn)象。

（二）建筑的“命運”應(yīng)合于主人的悲歡離合

中國傳統(tǒng)建筑的“生命”有機性，還體現(xiàn)在其“命運”與其主人命運的同步。漢寶德認(rèn)為，一個人或其家族的興衰、榮辱，是可以從其建筑上得到忠實反映的。新建筑的產(chǎn)生往往標(biāo)示著主人發(fā)跡的開始，體現(xiàn)著主人的“高光”時刻，而這也是其建筑富麗堂皇的“巔峰”。同樣，主人敗落，建筑的規(guī)模、尺度等也都會跟著降低、破敗。而當(dāng)主人更換，建筑的生命也跟著轉(zhuǎn)換，開始了另一場“生命”的“輪回”。因此，漢寶德認(rèn)為中國建筑“雖無永恒的定向，卻有永恒的事實”[23]。

總之，中國傳統(tǒng)建筑應(yīng)合于中國人“變動不居”的人生，呈現(xiàn)出有機性的演化。當(dāng)把這種演化擴大到整個歷史進程中看，可以發(fā)現(xiàn)其形態(tài)演變也是應(yīng)合于中國文化的演變的。因此，當(dāng)梁思成、林徽因以西方結(jié)構(gòu)理性主義為價值評判標(biāo)準(zhǔn)，對中國建筑劃出起源、成熟、衰落三階段的線性歷史框架時，被漢寶德稱為是一種“去史實遠(yuǎn)矣”的偏見[24]。其認(rèn)為中國建筑文化雖一脈相承，但因文化大勢之變化而產(chǎn)生不同的建筑景觀。它們本質(zhì)上是對中國不同時代文化的獨特性的反映，是不同的建筑[25]。

四、結(jié)語

漢寶德從中國文化的特質(zhì)出發(fā)，在建筑形式、建筑空間和建筑演變?nèi)齻€層面為中國傳統(tǒng)建筑建構(gòu)了一個“生命”體系。在此意義上，幾乎每座建筑都可以被視為一個會“呼吸”的“生命宇宙”，中國人正是在其包裹與護佑中應(yīng)對人生的各種喜怒哀樂，也在其中放縱自己的欲望和消耗短暫的生命。而這種“生命性”，也給我們展現(xiàn)了中國建筑不同于西方的獨特“紀(jì)念性”方式，即并非以“不變”求得“永恒”，而是緊貼著中國人的生命脈動在不斷地“變”中實現(xiàn)其“不朽”。無怪乎漢寶德在為中國建筑下一個總綱式定義時，稱其為“人生的建筑”（Architecture of Life）[26]?！叭松保侵袊鴤鹘y(tǒng)建筑之“生命”的賦予者，也是實現(xiàn)其“生命”價值的服務(wù)對象。了解這一點，不僅能為界定和接續(xù)中國的建筑傳統(tǒng)提供新的路徑，也能為當(dāng)下建筑界所倡導(dǎo)的“生命關(guān)懷”提供一定的思考。

參考文獻：

[1][4][5][8][9][11][12][13][15][16][17][18][20][21][23][25][26]漢寶德.中國建筑文化講座[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：23，249，28，30，27，215，227，193，153-160，203，204，27，187，187，199-200，79，178.

[2]程大錦.建筑：形式、空間和秩序[M].天津：天津大學(xué)出版社，2008：34.

[3]李允鉌.華夏意匠：中國古典建筑設(shè)計原理分析[M].天津：天津大學(xué)出版社，2014：29-33.

[6]漢寶德.明清建筑二論·斗拱的起源與發(fā)展[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：6.

[7]漢寶德.物象與心境：中國的園林[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：27-53.

[10]漢寶德.建筑桃花源[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：129，4.

[14]侯幼彬.中國建筑美學(xué)[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009：174-178.

[19]漢寶德.建筑母語：傳統(tǒng)、地域與鄉(xiāng)愁[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：71.

[22]計成.園冶[M].倪泰一，譯.重慶：重慶出版社，2017：38.

[24]賴德霖.中國近代思想史與建筑史學(xué)史[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社，2012：34-35.

作者單位：三亞學(xué)院