燒舍利

年輕時(shí)，他把自己的失敗歸結(jié)為名字沒(méi)取好。父親給他取名時(shí)煞費(fèi)苦心，希望他自學(xué)成才，因此叫他李自成。上中學(xué)時(shí)，得知李自成的結(jié)局就想改名?？伤桓疫M(jìn)派出所，既擔(dān)心自己猥瑣的形象被人奚落，也對(duì)警察的威風(fēng)凜凜感到不適。參加工作后，他堅(jiān)決改名，李姓是大姓，重名特別多，但只要不叫李自成，叫別的什么都可以。某天看到墻上一句標(biāo)語(yǔ)：一切什么什么。行，就叫李一吧。當(dāng)時(shí)開(kāi)始辦第一代身份證，重新統(tǒng)計(jì)資料，連生日都可以自己說(shuō)了算。從農(nóng)村來(lái)的，大多不知道自己陽(yáng)歷的生日，只好將農(nóng)歷作為自己出生年月日，反正相差不大。李一不但順利改名，連生日也改，既不依陽(yáng)歷也不依陰歷，改成當(dāng)年一月一號(hào)，好記。人生三大喜事都趕不上改名成功，于他是浴火重生脫胎換骨。上中學(xué)時(shí)，《甲申三百年祭》一文講到李自成的失敗，教室里哄堂大笑。語(yǔ)文老師反應(yīng)過(guò)來(lái)，加進(jìn)李自成烹煮福王，本來(lái)是個(gè)殘忍至極的故事，教室里卻再次笑聲四起。歷史上那個(gè)李自成的任何故事在他們看來(lái)都好笑，因?yàn)樗麄兩磉呌袀€(gè)臉紅脖子粗、恨不得鉆地縫的李自成。改名成功后，單位的同事不敢再叫他李自成，否則他會(huì)發(fā)火。認(rèn)識(shí)他的人都知道他脾氣不好，氣鼓鼓硬邦邦，少惹他為好。

李一老家很偏，不僅偏得他父親沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)李自成，他上完高中也不知道上海路和上海是什么關(guān)系。填志愿時(shí)看見(jiàn)冶金?？圃盒Ｔ谏虾Ｂ罚敛华q豫地將冶金學(xué)校填成第一志愿。畢業(yè)后分到牛心山。牛心山產(chǎn)汞，西周時(shí)期就已開(kāi)采，對(duì)外簡(jiǎn)稱牛心山，不知道的還以為是宰牛場(chǎng)或者畜牧場(chǎng)。工作第二年，東歐劇變，宣布獨(dú)立的烏克蘭大量拋售汞，牛心山礦源本身也接近枯竭，雙重壓力導(dǎo)致礦山停產(chǎn)。李一很難過(guò)，他不怪烏克蘭，也沒(méi)怪礦山領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能，他堅(jiān)持認(rèn)為自己改名不久，“李自成”仍然是他的魔咒。

技術(shù)干部要么離職經(jīng)商，去沿海尋找機(jī)會(huì)，要么等待新的企業(yè)上馬。主管部門(mén)決定在市區(qū)劃一塊地，建石墨粉廠。有人躍躍欲試，相信未來(lái)很美好;有人垂頭喪氣，擔(dān)心生產(chǎn)石墨粉不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。只有少部分人離職，拿上買(mǎi)斷工齡的錢(qián)遠(yuǎn)走高飛。李一工齡短，買(mǎi)斷不是好選擇，但年輕技術(shù)員是單位動(dòng)員主動(dòng)離職的對(duì)象。他不動(dòng)聲色，每天新報(bào)紙一來(lái)立即看報(bào)，不看正文，專看致富信息。有一則燒舍利的培訓(xùn)廣告把他吸引住了。廣告說(shuō)，目前人們對(duì)舍利了解不多，但未來(lái)一定會(huì)有很多人希望留下自己的舍利。一般人害怕觸摸遺體，因此學(xué)會(huì)這門(mén)技術(shù)后，不必?fù)?dān)心競(jìng)爭(zhēng);人總是會(huì)死的，因此也不必顧慮沒(méi)有雇主;公墓越來(lái)越貴，燒成舍利放在家里遠(yuǎn)比葬公墓便宜。李一篤信從小所受的教育，是堅(jiān)定的唯物主義者，遺體不過(guò)是一堆物質(zhì)，將一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化成另一種物質(zhì)，有什么好怕的呢？與生存比起來(lái)，無(wú)法生存才可怕。

培訓(xùn)學(xué)校在佛山，辦好離職手續(xù)后，他轉(zhuǎn)汽車(chē)再轉(zhuǎn)火車(chē)，第三天下午，走進(jìn)燒舍利培訓(xùn)學(xué)校。稱“學(xué)?！笔菫榱朔奖?，其實(shí)是一個(gè)小型火葬場(chǎng)。李一在這里遇到老鄉(xiāng)楊小平，兩人從此以師兄弟相稱。培訓(xùn)時(shí)間半個(gè)月。結(jié)業(yè)后，李一回到牛心山，楊小平回距牛心山五十公里的西橋縣城。李一仍然住礦山宿舍。好多人都走了，空房間很多，沒(méi)人趕他。他印了十盒名片，見(jiàn)人就發(fā)。當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)名片的人還很少，出于好奇紛紛收下。不像現(xiàn)在，需要在交通擁堵地段強(qiáng)行往車(chē)?yán)飦G，或者往賓館門(mén)下塞。沒(méi)過(guò)多久，有人打電話請(qǐng)他去燒舍利。逝者是牛心山小學(xué)老校長(zhǎng)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人去世后實(shí)行土葬，但公職人員必須火葬。老校長(zhǎng)的子女都在農(nóng)村，對(duì)火葬難以接受。燒舍利讓他們看到希望，覺(jué)得怎么也比燒成一堆灰要強(qiáng)。

李一按照自己在佛山所學(xué)，讓老校長(zhǎng)的子女把骨灰交給他，他要在特殊的爐子里再燒一遍才能燒出舍利。不能在宿舍里燒，也不能在家屬區(qū)燒，更不能在辦公樓里燒。他扒開(kāi)一個(gè)廢棄的礦洞。把高溫爐建在洞口。李一感到特別幸運(yùn)，如果不是礦山停產(chǎn)，他真不知道應(yīng)該在哪里燒。時(shí)代不是為個(gè)人準(zhǔn)備的，作為個(gè)人，只有主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代變化。這是他在一本雜志上讀到的句子，深以為然，暗想今后成家，有了子女，可用這句話做家訓(xùn)。若能成功，他將在未來(lái)成為家族分支中牛心山一脈的始祖。

李一嚴(yán)格按照筆記本上記錄的程序操作，先將骨灰研磨至兩百目，然后用水稀釋，放進(jìn)印模成型。將半成品放在爐子里燒兩小時(shí)，溫度攝氏一百至兩百度。冷卻后再燒。如是三次，最后一次溫度高達(dá)一千三百度。燒結(jié)三天后，把鉛盒里取出來(lái)的東西冷卻。按理說(shuō)，冷卻后的東西就是舍利子。可李一捧在手上的是一碰就散的骨灰。重復(fù)操作了一次，骨灰仍然沒(méi)變成舍利。李一急得發(fā)瘋，花掉了一大筆錢(qián)不說(shuō)，他無(wú)法向老校長(zhǎng)的子女交代。急火攻心，六天六夜沒(méi)合眼，噗地一口血噴出來(lái)，然后栽倒在礦坑里。醒來(lái)后爐子和液化氣罐不見(jiàn)了，小工具散落一地。拖著失敗的身體回到宿舍，又睡了兩天。樓下小賣(mài)部老阿姨可憐他，給他熬粥，給他喂水。體力恢復(fù)后得知，爐子和氣罐被校長(zhǎng)的子女丟到河里，其他東西就地砸爛。

他不怪他們，他們不來(lái)找他麻煩已讓他感激不盡。和失敗比起來(lái)，他最擔(dān)心的是成為笑話，但這不可避免，他已經(jīng)是一個(gè)人盡皆知的笑話，這比當(dāng)年“李自成”三個(gè)字引發(fā)的哄笑更讓他無(wú)地自容。如果不是他眼睛瞪得像乒乓球那么大，從來(lái)不笑，“舍利子”三個(gè)字一定會(huì)成為他的綽號(hào)，響徹整個(gè)礦區(qū)。

石墨粉廠建起來(lái)后，汞礦區(qū)落寞得像被拋棄的原野，辦公區(qū)沒(méi)有一個(gè)人，只有家屬區(qū)還有幾十戶。附近農(nóng)民賣(mài)菜賣(mài)雞賣(mài)鴨自然形成的街道也人影稀少，理發(fā)店服裝店糧店人去屋空，只有幾個(gè)雜貨店仍在營(yíng)業(yè)。李一在小街和家屬區(qū)賣(mài)水果，好處是沒(méi)城管追趕，他想擺哪里就擺哪里，壞處是擺上一天有可能一斤也賣(mài)不出去。他既不看水果，也不看想買(mǎi)水果的人，低頭看著雙腳之間方寸地，籮筐上插了塊紙板，標(biāo)明什么水果和單價(jià)。沒(méi)賣(mài)掉的拼命吃，這期間他吃完了一輩子的定量。水果吃多了牙酸，風(fēng)吹上去像掉光了似的難受。他覺(jué)得自己賣(mài)的不是水果，而是一半心酸一半絕望。

善后工作組離開(kāi)前，將所有礦洞口封閉，擅自闖入者視為盜竊國(guó)家財(cái)物。礦脈作為大規(guī)模開(kāi)采工業(yè)雖然不具價(jià)值，但礦壁上還有零星朱砂，晶體又大又完整者可作寶石出售，一般朱砂又被某些人視為可以避邪的神物，因此也價(jià)值不菲。

有天半夜，李一被神秘訪客叫醒，請(qǐng)他去為某人燒舍利。李一不說(shuō)話，對(duì)方急了，掏了一沓錢(qián)作為定金，說(shuō)這兩年他們賺了不少錢(qián)，舍利燒好后絕不會(huì)賴賬。李一聽(tīng)了半天才聽(tīng)懂，來(lái)人的小兄弟鉆山出事。鉆山，是偷朱砂的另一個(gè)說(shuō)法。李一囁嚅著，心想難道你們不知道我燒舍利失敗了嗎，并且不知道失敗的原因在哪里。他把撕碎的筆記撿回來(lái)，認(rèn)真檢查燒制過(guò)程，程序沒(méi)錯(cuò)，師傅就是這樣教的。他曾動(dòng)過(guò)向師弟楊小平請(qǐng)教的念頭，但終究沒(méi)去。與其說(shuō)難以啟齒，不如說(shuō)他強(qiáng)烈的自尊作祟。來(lái)人見(jiàn)他沉默不語(yǔ)，說(shuō)三天后把骨灰送來(lái)。李一睜著眼睛睡到天亮。來(lái)人丟下的定金比他賣(mài)半年水果掙的還要多，如能把舍利燒成，可以從此不用賣(mài)水果，至少可以體面地離開(kāi)牛心山。

出乎李一預(yù)料，第二天，連平時(shí)不和他打招呼的人都問(wèn)他，是不是又要給人燒舍利？有人直言不諱，老校長(zhǎng)人品那么好都沒(méi)燒成舍利，這個(gè)爛崽要是燒成舍利，那就稀奇了。李一聽(tīng)說(shuō)，那家人之所以要給死者燒舍利，是他上半身被一塊大石頭壓扁，面目全非，他們要用舍利好好超度他。這人在農(nóng)民眼里，在牛心山礦的工人眼里，都不是什么好人。

李一這次沒(méi)有猶豫，立即動(dòng)身去西橋找?guī)煹?，?wèn)他愿不愿意接這個(gè)活。師弟說(shuō)愿意呀，這本來(lái)就是自己的職業(yè)。李一這才知道，師弟楊小平已經(jīng)成了名人，他從沒(méi)燒失敗過(guò)，從佛山回來(lái)后成功燒制了上百起舍利。生活狀況自不待言，有一官半職的人都不在他眼里。他叫李一轉(zhuǎn)告要燒舍利的人，把骨灰送到他的天福堂去，設(shè)備太重，搬來(lái)搬去不方便。新建的天福堂不僅豪華氣派，還得到有關(guān)部門(mén)支持，主動(dòng)給他頒發(fā)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

回到牛心山后，李一照常賣(mài)水果，不同的是籮筐里增加了嫉妒和嚴(yán)重不服。他厭惡自己盼望楊小平失敗的想法，但就是忍不住想他失敗。一邊譴責(zé)自己狹隘心腸，一邊埋怨命運(yùn)不公。

幾天后，那家人不但把兄弟的舍利取回來(lái)，還向所有人展示。小街上很多人都去瞻仰，晶瑩剔透，大大小小幾十塊，放在朱砂之間，有種圣潔的光芒，讓人向往。有人找李一要他師弟電話，有人想去給他師弟當(dāng)學(xué)徒，有人打聽(tīng)可否把存放多年的骨灰燒成舍利，把已經(jīng)腐爛的親人的尸骨挖起來(lái)燒成舍利。

李一被這事逼得發(fā)瘋，一個(gè)人在房間，把所有水果砸向墻壁，力氣之大，走廊里聽(tīng)著像放鞭炮。香蕉和橘子包著皮，看不出變化，荔枝摔碎后像濃痰，柿子摔碎后像大便。躺了三天，險(xiǎn)些餓死在床上。他不喝酒，摔碎的水果自然發(fā)酵出淡淡的酒味，這是對(duì)他的嘲笑和抗議，他咒罵它們，朝它們吐口水。又是樓下小賣(mài)部的老阿姨救了他，救他時(shí)不無(wú)責(zé)備：虧你還是個(gè)讀書(shū)人，水果又沒(méi)惹你，何必拿它們出氣。我做錯(cuò)了什么，我不服，我死也不服。他像棄婦一樣自怨自艾。老阿姨說(shuō)，你還死不了，日鼓鼓的，閻王爺都怕你。李一不想再去賣(mài)水果，也不想去聽(tīng)老阿姨的建議去當(dāng)巡邏員。他對(duì)自己的厭惡無(wú)法抑制，連李一這個(gè)名字都覺(jué)得極丑。巡邏員的任務(wù)是巡邏礦山，發(fā)現(xiàn)礦洞里有人立即到派出所報(bào)告。盜朱砂接連發(fā)生嚴(yán)重事故，整塌了幾條巷道，死了好幾個(gè)人。聯(lián)合治理小組將對(duì)盜朱砂者進(jìn)行嚴(yán)懲，最高可判無(wú)期徒刑。李一不想從事和礦山有關(guān)的工作，正是枯竭的礦源讓他走投無(wú)路，讓人嘗到失敗的恥辱。他想離開(kāi)，卻又猶豫著，去哪里才是正確的選擇？他每天在老阿姨的雜貨店吃一頓中飯，別的時(shí)間不吃不喝。和日中一食的出家人不同，出家人以禪悅為食，他躺在床上發(fā)呆，吞咽的全是苦澀。帶著怨氣冥想一如緣木求魚(yú)，亦是飲鴆止渴。

老阿姨的男人在石墨粉廠當(dāng)保衛(wèi)科科長(zhǎng)，回來(lái)看望老婆時(shí)，對(duì)李一極其反感，直言再來(lái)白吃，非打斷他的腿不可。“懶，我最看不慣懶漢。”

大家對(duì)科長(zhǎng)粗暴的惡言冷語(yǔ)另有看法，但一致同意李一確實(shí)應(yīng)該做事，躺在床上生蛆畢竟不妥。正是科長(zhǎng)“看法”的微妙讓李一起死回生。有人提供信息，牛心山小學(xué)需要代課老師。一個(gè)春光明媚的早晨，李一換上老阿姨借錢(qián)買(mǎi)的新衣服、新皮鞋，去牛心山小學(xué)上課。

國(guó)營(yíng)汞礦停產(chǎn)以前，牛心山小學(xué)屬于地方，牛心山汞礦有小學(xué)、中學(xué)，只招收礦上子弟，農(nóng)村子弟入讀非得有特殊關(guān)系不可。國(guó)營(yíng)礦山停產(chǎn)以后，礦山小學(xué)、中學(xué)停辦，子弟要么去縣城上學(xué)，要么去以前看不上的牛心山小學(xué)。

代課老師工資很低，對(duì)此李一不擔(dān)心，畢竟有中專文憑，轉(zhuǎn)正比另外幾個(gè)只有初、高中文憑的同事容易得多。他不想等轉(zhuǎn)正名額，一邊工作一邊復(fù)習(xí)考教育學(xué)院，這比等遙遙無(wú)期半靠關(guān)系半靠能力的轉(zhuǎn)正名額硬氣。李一這種性格的人，一旦有了明確的志向，會(huì)像裝了發(fā)動(dòng)機(jī)不知疲倦地前進(jìn)。十四個(gè)月后，他考了個(gè)全省第一名。他努力的另一個(gè)秘密武器是羞愧。其實(shí)他很少看到老校長(zhǎng)的照片，只要看到，李一就會(huì)懷著羞愧的表情躲閃，不敢正眼去看。幸好只有很小的黑白照片，不像大照片那樣，無(wú)論你從哪個(gè)角度看過(guò)去，照片上的人都會(huì)像老大哥一樣看著你。學(xué)校沒(méi)有檔案室，裝檔案的是三口樟木箱，老校長(zhǎng)的照片每次被拿出來(lái)，李一都會(huì)像狗一樣聞到特殊氣息，預(yù)感從不落空。越是費(fèi)盡心思想要視而不見(jiàn)，越是莫名其妙地出現(xiàn)在眼前，老校長(zhǎng)的小照片像被陰謀家操控一樣神出鬼沒(méi)。老校長(zhǎng)的老伴兒去世，別的老師去送錢(qián)時(shí)李一沒(méi)去，托人帶了份禮錢(qián)。受托的人感嘆李一老師太勤奮，怕耽誤學(xué)習(xí)。只有他自己知道，不去是怕看見(jiàn)老校長(zhǎng)的大照片，怕照片上失望的眼神。牛心山一帶人家喜歡把大大小小的照片裝在相框里掛在墻上。既有生活照也有卡片照，彩色照片為采光不好的木瓦房增添了一抹亮色和現(xiàn)代氣息。

再次進(jìn)入大學(xué)校園，李一比任何人都感到幸福，強(qiáng)烈的喜悅和解放感注入神奇的力量與勇氣。他給師弟楊小平寫(xiě)信，告知自己的變化;給雜貨店老阿姨寫(xiě)信，感謝她在他最悲慘的時(shí)刻給予的溫暖。

出乎所有人預(yù)料，李一畢業(yè)后從教育學(xué)院回到了牛心山。一時(shí)，傳言最多的是因?yàn)閻?ài)情，紛紛說(shuō)他在和老阿姨談戀愛(ài)。其一，老阿姨其實(shí)不算老，李一考上教育學(xué)院時(shí)她三十九歲，現(xiàn)在也才四十三歲，比李一大十四歲;其二，保衛(wèi)科科長(zhǎng)已經(jīng)和她離婚，他在石墨粉廠有了新人，卻以她和李一有染為由提出離婚。李一回到牛心山小學(xué)后，很快當(dāng)上校長(zhǎng)，是該校有史以來(lái)第一位具有本科文憑的校長(zhǎng)。樸素的人們從樸素的愿望出發(fā)，真心希望他們兩個(gè)喜結(jié)良緣。

得知老阿姨被科長(zhǎng)拋棄后，李一確實(shí)給她寫(xiě)過(guò)信，愿意下半輩子和她在一起，像愛(ài)姐姐一樣愛(ài)她。她沒(méi)答應(yīng)，叫他今后少說(shuō)這種無(wú)聊的話。李一毅然回來(lái)她也沒(méi)答應(yīng)，告訴他從今以后少來(lái)騷擾，她不需要任何人可憐。李一承認(rèn)，他并沒(méi)有像愛(ài)真正的心上人那樣愛(ài)她，對(duì)她的感情確實(shí)是因?yàn)楦卸鳌２贿^(guò)，他對(duì)何時(shí)何地遇到心上人沒(méi)有任何期盼，感恩對(duì)他比愛(ài)情更具體更重要，這比因愛(ài)情結(jié)合更持久更穩(wěn)定。他不怕外人看見(jiàn)，在雜貨店外面訴說(shuō)自己的理由和真情。半晌門(mén)打開(kāi)，一盆冷水向他腳下潑來(lái)。

他不沮喪甚至也不難過(guò)，認(rèn)定只要自己是真誠(chéng)的，她遲早會(huì)同意。同時(shí)認(rèn)定自己的至暗時(shí)刻已成過(guò)去，生活必將走上正軌。那一盆表示拒絕的水，看見(jiàn)他后沒(méi)有兜頭淋來(lái)，而是看一眼后潑向他腳邊。這是內(nèi)卷，內(nèi)卷就是希望。離開(kāi)時(shí)，他像大人物一樣自信：我還會(huì)再來(lái)的。

在他的提議下，學(xué)校栽了兩排銀杏樹(shù)。有人說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)得太慢。他說(shuō)，就是要慢，包括學(xué)習(xí)和做人。銀杏樹(shù)是公孫樹(shù)，教育也一樣，今天的教育要到未來(lái)才能開(kāi)花結(jié)果。他還就栽樹(shù)過(guò)程向老師和學(xué)生演講：你們看，根基要穩(wěn)，樹(shù)才立得穩(wěn);土壤要好，樹(shù)生長(zhǎng)才快。同事和學(xué)生都很喜歡他，他總是面帶微笑，知識(shí)淵博又擅長(zhǎng)化繁為簡(jiǎn)。

他確實(shí)不用急，他在暗中調(diào)查一件事。在教育學(xué)院上三年級(jí)時(shí)，牛心山小學(xué)一位同事去看他，無(wú)意中講起老校長(zhǎng)，他聽(tīng)完后萌生回牛心山的念頭，而這時(shí)科長(zhǎng)正找老阿姨離婚，他希望自己能安慰她，照顧她。這個(gè)念頭于是得到加強(qiáng)。當(dāng)老阿姨果斷地拒絕他，這個(gè)念頭反而變成了行動(dòng)。

同事所講倒也算不上驚心動(dòng)魄。老校長(zhǎng)有個(gè)小舅子，在他的安排下來(lái)學(xué)校管后勤。有一年，小舅子寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)，托他轉(zhuǎn)給公社書(shū)記的秘書(shū)，請(qǐng)求批準(zhǔn)他在公社倉(cāng)庫(kù)買(mǎi)三百斤谷糠。當(dāng)時(shí)規(guī)定，凡是家里養(yǎng)母豬的農(nóng)戶，都可申請(qǐng)三百斤谷糠。老校長(zhǎng)（那時(shí)還不老）謄抄了一份，買(mǎi)了三百斤糠，背回家給自己家的豬做飼料，模仿公社秘書(shū)的筆跡，在小舅子的申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)了幾個(gè)字：地主富農(nóng)沒(méi)得。小舅子的父親是中農(nóng)，母親是富農(nóng)。幾年后，小舅子辦了個(gè)小酒廠，這時(shí)糧食、肉食、布匹等等一切不再憑票。公社秘書(shū)升任分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，常到小酒廠來(lái)玩，小舅子提起申請(qǐng)，不免耿耿，亦不無(wú)自豪：當(dāng)時(shí)想點(diǎn)谷糠都沒(méi)得，現(xiàn)在全部喂酒糟。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我批了的呀，你想嘛，人是人豬是豬，人才分地主富農(nóng)貧農(nóng)，母豬不分地主富農(nóng)貧農(nóng)。小舅子這才明白申請(qǐng)被調(diào)包。

“你給他燒舍利時(shí)，我就感覺(jué)燒不成。他不是壞人，只是有點(diǎn)自私，牽掛太多。我聽(tīng)說(shuō)，要心底坦蕩的人才燒得出舍利。不瞞你說(shuō)，我也動(dòng)過(guò)學(xué)燒舍利的念頭，當(dāng)代課老師待遇太低，還看不到前途。所以關(guān)注過(guò)各種生財(cái)之道?？晌疫B去培訓(xùn)的路費(fèi)都不夠，只好繼續(xù)代課?！?/p>

李一沒(méi)想過(guò)什么人才能燒舍利。學(xué)燒舍利時(shí)，師父說(shuō)，開(kāi)燒之前，要先向天地、死者上香，請(qǐng)神靈保佑。當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些人愛(ài)信這一套，自己是個(gè)唯物主義者，只相信技術(shù)。

同事的話給他打開(kāi)了一扇窗，加上在教育學(xué)院期間讀了些書(shū)，他有了些新的想法。看上去像好人的好人有可能是壞人，你所認(rèn)為的壞人有可能恰恰是好人。

回牛心山，他想暗中調(diào)查老校長(zhǎng)和那個(gè)被砸扁的盜礦賊。如果老校長(zhǎng)是壞人，盜礦賊是好人，那么，自己燒不出舍利，師弟燒出舍利，就可以釋然，終生不再背這個(gè)沉重的包袱。

十余年過(guò)去后，這兩個(gè)人一生的故事已被他掌握。但他無(wú)法將老校長(zhǎng)劃歸壞人，將盜礦賊說(shuō)成好人。雖然好人壞人沒(méi)有明確定義，童話里繼母和巫婆那種標(biāo)志性壞人并不多。老校長(zhǎng)做過(guò)的一些事，最多只能算小肚雞腸、小自私，但他做過(guò)的好事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些笑話（事后看無(wú)不是笑話）。替家境貧寒的學(xué)生交學(xué)費(fèi)，為買(mǎi)不到柴油抽水的村民買(mǎi)柴油，類似的事情做過(guò)不少。還有一件，李一最感動(dòng)。

一九五三年，一個(gè)叫米哈伊爾的蘇聯(lián)人來(lái)到牛心山汞礦，礦上為他和他的同事建房子，配備專門(mén)的廚師和護(hù)士。一九六〇年，米哈伊爾離開(kāi)，半年后年輕護(hù)士小李生下一個(gè)金發(fā)嬰兒。金發(fā)嬰兒到了上學(xué)年齡，因?yàn)樽o(hù)士小李“里通外國(guó)”，汞礦小學(xué)拒絕讓“小金發(fā)”上學(xué)。到一九七四年，小李不再被劃歸壞人，汞礦小學(xué)仍然不讓小金發(fā)入學(xué)，原因是他已超齡。老校長(zhǎng)知道后，讓十四歲的小金發(fā)到牛心山小學(xué)來(lái)上學(xué)，吃住在他家。當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)還不是校長(zhǎng)。他親自給小金發(fā)補(bǔ)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，小金發(fā)上完一年級(jí)跳到三年級(jí)，三年級(jí)跳到五年級(jí)。后來(lái)考上農(nóng)校，畢業(yè)后在縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)技術(shù)員。一九九〇年，老校長(zhǎng)支持小金發(fā)和母親去蘇聯(lián)尋親。母親不想去，小金發(fā)只好一個(gè)人去。到牛心山上學(xué)后，小金發(fā)再也沒(méi)回過(guò)汞礦，他厭惡別人叫他金毛狗。老校長(zhǎng)到汞礦查找米哈伊爾的資料，把所有能找到的資料復(fù)印好后交給小金發(fā)。

李一特別理解小金發(fā)，這和自己不愿回老家一樣。早就改名了，可一些人仍然叫他叫李自成。小金發(fā)去后再也沒(méi)回來(lái)，開(kāi)始兩年給老校長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)還沒(méi)找到，線索似是而非，只好一邊工作一邊找。幾年后老校長(zhǎng)去世，小金發(fā)也失去聯(lián)系。

那個(gè)盜礦賊，李一找到的正面故事很少。為了避免先入為主，他不再叫他盜礦賊，給他取了個(gè)中性名，礦二。二是“兒”的兒化音。在他老家，任何小名都會(huì)被簡(jiǎn)化。愛(ài)國(guó)叫國(guó)二，國(guó)華叫華二，安平叫平二。最初是為了親切一點(diǎn)，相當(dāng)于昵稱，不料全都成了二。

礦二并非一樁好事都沒(méi)做過(guò)，他趕自己家牛時(shí)給五保戶順便趕過(guò)牛，救過(guò)一個(gè)落水的小孩。某日漲大水，小孩從獨(dú)木橋上摔下去，礦二在下游撈浮柴，聽(tīng)見(jiàn)別人的呼喊聲，用抓鉤把小孩撈上來(lái)。小孩的父親要小孩叫他爹，他把他們臭罵一頓。礦二頑劣時(shí)天不怕地不怕，要打就打要?dú)⒕蜌?，安靜下來(lái)時(shí)很靦腆，尤其不敢和女孩說(shuō)話，去世時(shí)三十一歲，和女孩說(shuō)過(guò)的話不會(huì)超過(guò)一百句。到地下偷朱砂，是他的金色年華，鉆得比任何人都快，找到的朱砂比任何人都多。礦二是家里老三，自從他把朱砂一粒粒拿出來(lái)，在家里的地位迅速上升。奇怪的是，他對(duì)父母的孝敬、對(duì)子侄的袒護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他兄弟，比孩子們的親生父親還要體貼。他不怕死，但特別怕父母死去。半夜從地下鉆出來(lái)，貼著板壁聽(tīng)見(jiàn)父母的呼嚕聲才放心。他死后，全家都覺(jué)得，他的表現(xiàn)恰恰是不祥之兆。

李一于是分析，礦二的骨灰能燒出舍利，是因?yàn)樾愿耠m然愚頑，其實(shí)心地干凈。但老校長(zhǎng)所作所為，難道可以說(shuō)他心地不干凈？他無(wú)法說(shuō)服自己。是靈魂的重量不一樣？大于三克或者小于三克？人死后，靈魂不再寓居肉身，和燒舍利理應(yīng)不再有關(guān)系。他像找不到句子寫(xiě)作文的小學(xué)生一樣，筆頭咬破也找不到一個(gè)新詞。他不抱成見(jiàn)地探索這兩個(gè)人的獨(dú)特性，像分析光譜一樣分析他們色彩斑斕的內(nèi)心世界和性格特征。有一天，他發(fā)現(xiàn)，自己和他們其實(shí)有很多相似之處，繼而覺(jué)得，其實(shí)所有人都有相似甚至相同的光譜，只是照射到了不同的事物上，于是成了各不相同的人。大多數(shù)人只相信照射到的事物，差別被千百倍地放大，于是只相信自己，不相信他人。

他仍然不時(shí)去見(jiàn)老阿姨。老阿姨五十多了，還不算老人，稱老阿姨是名副其實(shí)。李一四十出頭，年紀(jì)不大也不小。其他商店已經(jīng)關(guān)門(mén)，整個(gè)礦山只剩老阿姨這個(gè)雜貨店。小孩帶大后離開(kāi)去別處上學(xué)，老人陸續(xù)離開(kāi)去轉(zhuǎn)生殿盲選來(lái)世。住在礦山的人和狗，總計(jì)不到五十。狗不再和人形影不離，常常一溜煙出去，大半天不見(jiàn)回來(lái)。雜貨店，曾是多么神奇的地方，外人永遠(yuǎn)無(wú)法知道里面到底有多少東西，似乎只要有錢(qián)，就什么都拿得出來(lái)，如同魔術(shù)師的袖筒?，F(xiàn)在，貨架上裹著灰塵的東西無(wú)人問(wèn)津。兩人有時(shí)坐在雜貨店外面，無(wú)話可說(shuō)，默默地享受著地老天荒。小板凳在別人屁股下總是咯吱作響，他們坐著沒(méi)有一點(diǎn)聲音。有一只老貓，牙掉了一半，眼神越來(lái)越差，走起來(lái)跌跌撞撞，他們同情地看著它，貨架上的火腿腸所剩無(wú)幾，不過(guò)它吃得越來(lái)越少，直到死也沒(méi)能把它們?nèi)砍酝?。老貓死在俱?lè)部與大食堂之間的院子里，這里曾是人來(lái)人往最熱鬧的地方，舉辦過(guò)露天舞會(huì)。因?yàn)槭撬嗟?，無(wú)法就地掩埋，他們把它埋在長(zhǎng)滿雜草的花臺(tái)里。花臺(tái)上種過(guò)萬(wàn)壽菊和孔雀草，得不到人的幫助，它們很快一敗涂地，被革命草和矢車(chē)菊擠出花臺(tái)。后者得勢(shì)了好一陣，幾年后才被狗尾巴草逼得無(wú)路可走，矢車(chē)菊的莖稈像鐵絲一樣細(xì)，革命草則只能可憐巴巴地垂懸在臺(tái)沿上。不過(guò)一棵榆樹(shù)已有三米高，強(qiáng)勢(shì)的狗尾巴草已被遏制。他們把老貓埋在榆樹(shù)腳，希望榆樹(shù)為它遮風(fēng)擋雨。殊不知，他們給榆樹(shù)既松了土又施了肥。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，榆樹(shù)不僅可以長(zhǎng)到上蒼規(guī)定的大小和高度，還將撐破花臺(tái)。

李一本來(lái)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，好幾所學(xué)校都想挖他，有天老阿姨從小板凳上摔了下去，送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她腦子里有個(gè)東西。李一決定去找?guī)煹埽蛩匦聦W(xué)習(xí)燒舍利。他意識(shí)到當(dāng)年一起學(xué)習(xí)時(shí)，他的學(xué)習(xí)過(guò)程并不完整。由于極不適應(yīng)南方的溽熱，整天頭昏腦漲，幾天后加重，吃不下睡不著。老師當(dāng)時(shí)說(shuō)不要緊，既然在一起學(xué)習(xí)，今后都是師兄弟，要互相幫助，筆記可以互相抄，不懂的可以互相請(qǐng)教。李一難受得不行，有兩天沒(méi)去上課，發(fā)證書(shū)時(shí)，老師叮囑他，最重要的是掌握好燒制時(shí)間和溫度，其次是壓力，只有在高溫高壓下，骨灰才能熔結(jié)成舍利。

以他最后一次去師弟楊小平家所見(jiàn)，他無(wú)法想象十多年過(guò)去后，師弟過(guò)著怎么樣的生活。即便他住在宮殿似的房子里，他也不會(huì)嫉妒。結(jié)果出乎預(yù)料，師弟仍舊住在當(dāng)時(shí)自建的房子里，天福堂遠(yuǎn)不如當(dāng)初漂亮。不講究美觀的外形設(shè)計(jì)加上過(guò)時(shí)的裝修，使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于后起之秀。最出乎李一預(yù)料的是燒舍利的家屬越來(lái)越少，從事這行當(dāng)?shù)娜朔吹乖絹?lái)越多。李一感到幸運(yùn)，要是老校長(zhǎng)的舍利燒成了，自己會(huì)繼續(xù)燒下去，燒舍利就不會(huì)去賣(mài)水果，不賣(mài)水果就不會(huì)去當(dāng)代課老師，不當(dāng)代課老師就不會(huì)考教育學(xué)院。他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，最適合自己的職業(yè)是當(dāng)老師。在那些灰暗的日子里幸好沒(méi)有鋌而走險(xiǎn)，否則后果不堪設(shè)想。當(dāng)時(shí)有人約他一起去“搞朱砂”，他沒(méi)有動(dòng)心但也沒(méi)反對(duì)，搞朱砂的收入是當(dāng)巡邏員的幾十上百倍。礦二被砸扁后，那個(gè)人嚇得再也不敢來(lái)見(jiàn)他。

師弟楊小平說(shuō)，“生意”不好和幾年前辦班太多有關(guān)。為了賺快錢(qián)，他將培訓(xùn)班時(shí)間由一個(gè)半月縮短至一周。儀式、原理這些通通不講，只講燒制過(guò)程。沒(méi)想到從他這里出去的學(xué)員辦了更多培訓(xùn)班，培訓(xùn)時(shí)間縮短至三天。他不清楚現(xiàn)在有多少徒子徒孫，反正找他燒舍利的越來(lái)越少。他叫李一回牛心山等他電話，有人叫他燒舍利時(shí)他再來(lái)觀摩。

老阿姨的病需要手術(shù)，李一和她的積蓄加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，由保衛(wèi)科科長(zhǎng)撫養(yǎng)大的兒子剛找到工作，幫不了她。她原本是縣城城關(guān)農(nóng)機(jī)廠鐵匠的女兒，羨慕牛心山國(guó)有礦山收入高，媒人搭橋時(shí)沒(méi)有猶豫。嫁到牛心山時(shí)，城關(guān)養(yǎng)女兒的人家無(wú)不艷羨。和保衛(wèi)科科長(zhǎng)離婚后，她一次也沒(méi)回去過(guò)，大哥已從磚廠退休，弟弟還在縣城開(kāi)出租車(chē)，他們都幫不了她，李一和老阿姨也沒(méi)想過(guò)要他們幫。

李一差不多等了半年才等到師弟的電話。這次他非常認(rèn)真，將學(xué)校工作托付給副校長(zhǎng)后，準(zhǔn)備與師弟待一個(gè)星期。

他像學(xué)生一樣，認(rèn)真記下筆記：先將骨灰研磨至兩百目，然后研磨水晶石，同樣研磨至兩百目。骨灰與水晶按1∶0.25充分?jǐn)嚢杌旌稀＜铀?，粉與水按1∶0.2攪拌并調(diào)勻，調(diào)勻后放進(jìn)印模造型。印模有五十六種型號(hào)。從印模里取出來(lái)后，在一百至二百五十?dāng)z氏度環(huán)境下燒結(jié)兩小時(shí)。與此同時(shí)準(zhǔn)備好三百目的水晶，以1∶3與水調(diào)和成水晶漿，把水晶漿均勻噴涂在半成品上。噴漿后在一百至二百五十?dāng)z氏度環(huán)境下干燥兩小時(shí)。接下來(lái)是關(guān)鍵，將半成品置于二百五十至八百攝氏度預(yù)熱五至六小時(shí)，然后八百至一千一百五十?dāng)z氏度燒結(jié)三小時(shí)，一千一百五十至一千三百攝氏度燒結(jié)三小時(shí)，一千三百攝氏度燒結(jié)三小時(shí)。九個(gè)小時(shí)后循序降溫，一千三百至八百攝氏度燒三小時(shí)，八百至一百攝氏度燒六小時(shí)。這九個(gè)小時(shí)過(guò)去后，冷卻至室溫即為舍利子。

一個(gè)成人的骨灰，燒指頭那么大的舍利，可燒幾百塊。

李一知道自己失敗在哪里，他不知道要加研磨后的水晶粉。他只用骨灰去燒，難怪燒不成?？蛇@煉制而成的不是真正的舍利，這是在煉玻璃。他問(wèn)師弟，自己學(xué)的時(shí)候怎么沒(méi)人告訴他要加水晶？師弟說(shuō)，我怎么知道呀。

“那么，不用人的骨灰，用貓的狗的雞的鴨的都可以燒出舍利？”

“理論上是這樣?！?/p>

回到牛心山，李一感到既不是滋味又如釋重負(fù)。他沒(méi)告訴老阿姨，原想等她死后，他把她的骨灰燒成舍利，他只告訴她，無(wú)論什么時(shí)候，他都會(huì)陪著她，直到她哪里也不能去。夕陽(yáng)西下，牛心山那些無(wú)人再走的小路上，他挽著她默默地走著，蜻蜓在他們頭頂飛來(lái)飛去。

原刊責(zé)編??? 胡汀潞

【作者簡(jiǎn)介】冉正萬(wàn)﹐貴州人。在《人民文學(xué)》《花城》《十月》《中國(guó)作家》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《八匹馬》等八部。出版有小說(shuō)集《跑著生活》《樹(shù)洞里的國(guó)王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》等七部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。