查云昆
前年,女兒小雯考取州府最好的中學(xué),從我的羽翼下被活生生地扯開。
辦完入學(xué)手續(xù),在小雯送別聲里,真切地感受到她的落寞、無奈而又復(fù)雜的心情。
記得小雯剛出生時(shí),就像一只小貓咪,鼻梁皺成一撮折,小蒜頭鼻上布滿小白斑,一張紅彤彤、皺巴巴的小臉讓我皺起了眉。長大能不能找到婆家?心下如吊著一個(gè)來回晃蕩的瓶子。
在甘甜的母乳喂養(yǎng)下,小雯如同幼蟲般蠕動(dòng)著的小小身軀,得到生命的給養(yǎng),慢慢地舒展開了,臉頰消失了那皺巴巴的模樣,開始有血有肉地豐滿起來。表情也慢慢地豐富起來,眼神清澈明凈,稀疏的頭發(fā)也開始烏黑閃亮。
不出一月,小雯兩道揚(yáng)起的又黑又密眉毛下,一雙黑亮亮的眼睛,滿臉堆著無邪的笑容,隨時(shí)倒騰著那如藕節(jié)的小胳膊、小腿,把全家人的心都融化了。
小雯像是一件瓷器,全家老小都小心翼翼地端著,生怕一不留神就會摔在地上。為了讓她睡得安穩(wěn),全家人都刻意地放輕腳步,細(xì)語輕聲。當(dāng)她睜開眼睛,全家人又搶著抱,呼喚著乳名。被大伙逗著、吻著,從一個(gè)人手中傳到又一個(gè)人手中,像極了一個(gè)靈動(dòng)可愛的小精靈。一聲吃飯飯,睡覺覺,洗澡澡,軟化全家人早逝的童心,牽動(dòng)著所有人的憂樂。
日子漸長,小雯到了斷奶時(shí)節(jié)。牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步的日子,冒白的小牙已隔三岔五地長滿了牙床。妻的乳汁也漸漸少了。我與妻開始佐以輔食,然后一點(diǎn)點(diǎn)加添干糧,有意無意地讓她遠(yuǎn)離妻的乳頭。自此,小雯開始了自嚼自咽的生命歷程,在不經(jīng)意間就完成了人生中的第一次斷奶。
就在小雯蹣跚邁步之時(shí),一臉的稚氣透著不安分的狡黠,像一個(gè)頑皮而又呆萌的小強(qiáng)盜,折騰得全家不得安寧。她潑灑的牛奶、亂扔的果蔬餅干及散亂的玩具,弄得滿地狼藉。
我喜歡在書桌上有序地?cái)[放筆墨紙張、茶具、書本等物什。小雯常會偷爬到書桌上,肆意搗亂,破壞桌上的構(gòu)圖,損壞桌上的器物。她肆意抓起筆,在案頭的書本上,或是潔白的墻面上圖鴉,把毛筆硬塞進(jìn)鋼筆套里。在我的呵斥聲里慌亂起身,掀翻案頭的墨汁,撞翻桌上的茶杯,茶水混雜著墨汁,蘸濺在書本上,滴淌在椅子和光亮的地板上。
淘氣、頑皮,是小雯的天性使然,但她帶給全家尤其是我的樂趣是不言而喻的。成天被她繞膝、溫存,給我說有趣的話,那種甜美的感覺如熨斗熨平心結(jié)般通體受用。下班回家或者休息日,小雯都會肆意騎在我的肩上,揪頭發(fā),撓癢癢,扯耳朵,掙眉毛,捂眼睛,抓臉皮,有時(shí)竟然把胖乎乎的小手強(qiáng)塞進(jìn)我的嘴巴請我吃“豬蹄”。伸手去撓她的腋窩時(shí),爽朗的笑聲把我積攢了一天的所有的疲憊和郁悶都攆跑了。
一段生命是一個(gè)季節(jié),而每個(gè)季節(jié)都會有春華秋實(shí)。就在小雯的小鞋子變成了大鞋子、短衣服變成了長衣服、沖天的羊角辮變成了披肩發(fā)之時(shí),我突然意識到,她長大了,也適時(shí)該離家了。
世間里的每一個(gè)人都是有底色的,而子女底色的厚度與色澤取決于自己的父母。對于小雯,從她出生的那刻起,就如擺在我面前的一張白紙,如何涂色,曾讓我舉棋不定。誠如,用鉛筆畫一蘋果,它不過是幾條線而已,引不出人們的味道感想。若涂青色,則是一個(gè)生澀的蘋果;若染紅色,那就是一個(gè)甜熟的蘋果。但是,如若開始畫出來的是一個(gè)辣椒的輪廓,不論自己怎么染,都不會是甜的了。
身為人父,沒有人會希望子女成為不甜的蘋果或是辣椒。在亞馬孫平原上,雕鷹把剛學(xué)會飛行的幼鷹帶到樹梢或懸崖峭壁上,殘忍地把幼鷹摔下去。幸存的幼鷹拖著傷痕累累的身軀艱難地爬到母鷹旁,母鷹毫不留情地折斷幼鷹大部分骨骼后再次將其從高處推下。幼鷹在生存欲望的驅(qū)使下忍著劇痛不停地拍打著翅膀飛翔,讓受傷的翅膀不斷地充血,從而使翅膀得以在短暫的時(shí)間內(nèi)痊愈,而痊愈后翅膀則近似鳳凰涅槃。母鷹血淋淋的殘忍訓(xùn)練練就了幼鷹強(qiáng)健有力的翅膀,從而使幼鷹能在廣袤的天空中自由翱翔。
雖然我與妻沒有雕鷹的殘忍,讓小雯接受幾近殘忍的魔鬼訓(xùn)練,但怎樣給她的人生涂色,則是她脫離母腹的那刻起我的使命。
東野圭吾說過:“誰都想生在好人家,可無法選擇父母,發(fā)給你什么樣的牌,你就只能盡量打好它?!毙■┚褪俏遗c妻發(fā)給的牌,怎樣打好它,就是長大后適時(shí)脫離父母的翼翅開始自行自立,誠如雕鷹育子那樣,這又何嘗不是她人生中的鳳凰涅槃呢?
離家讀書,是小雯人生的第二次斷奶,與第一次斷奶截然不同。第一次斷奶我們把她從母親的乳頭邊活生生扯開,開始了自嚼自咽,固然痛苦,但那是在孩提時(shí)代,尚不懂事,不會憶起自己第一次斷奶時(shí)的苦痛。
第二次“斷奶”,則意味著長大。如括號,左邊是漸行漸遠(yuǎn)的童真,右邊是與日俱增的成熟。亦如一碗靜水,置于方,則方;置于圓,則圓。
俗語有“在家千日好,出門一時(shí)難”之說。離開父母的羽翼,小雯勤讀苦學(xué),冷暖與苦樂,只能自食,忍受。于小雯而言,離家人州府讀書開啟自己人生第二次“斷奶”征程之時(shí),不再是早上醒來,看到一抹陽光恰好落到枕邊,不用著急起床,躲在被窩里聽著父母在廚房里輕手輕腳地忙碌,而后早餐的香味彌漫整個(gè)房間;不再有第一聲啼鳥打破黎明前黑暗后父母再三催促起床的叫喊聲了;也沒有了蜷縮在沙發(fā)上津津有味看肥皂劇時(shí)被父母催叫吃飯的嗔罵聲。
這何嘗不是當(dāng)年自己的翻版呢?