宋史專家虞云國 不是“宋粉”

劉瀟

2021年9月18日，虞云國在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

虞云國新作《從中州到錢塘：虞云國說宋朝》。

73歲的虞云國健步如飛，滿頭白發(fā)根根豎起，大大的眼鏡片后面是一雙 觀察者的眼睛。一進屋 便親自弓腰搬椅子，聽從攝影記者的要求擺姿勢，動作麻利，像一個20多歲的小伙子。坐定后，他很認(rèn)真地從小挎包中找出事先打印出 來的采訪提綱，摘下眼鏡，湊近紙面看題目。

由于“文革”，虞云國30歲才得以參加恢 復(fù)高考后的第一次考試，“放到現(xiàn)在，30歲的 年輕人早都已經(jīng)出成果了?！彼袊@道。10年 前，他從上海師范大學(xué)退休?，F(xiàn)在的他很享受 “科研體制外的生活”，沒有了考核壓力，以自己的節(jié) 奏讀書寫作。有時候他的著作再版，他積極修訂書稿， 只收取象征性的稿費?！暗搅宋疫@個年紀(jì)，更加可以 心無旁騖地追求‘實相了?！彼炖锍Ｄ钸兜摹皩?相”，是40年歷史研究中追求的真理。“要能最大限度 逼近這個‘實相，我這輩子便是完美了?！?/p>

他的心中藏了一整個宋朝世界，選題小到桌椅茶 具，大到朝代政體，都可寫得洋洋灑灑。筆耕不輟的 他在《水滸尋宋》里挖掘宋時人們的日常起居、市肆 游玩 ;在《從中州到錢塘》中縱論朝代 ;在《南渡君 臣》中探究兩宋對后世制度的影響。他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué) 態(tài)度和普及歷史的責(zé)任心，寫“豬隊友”、談“人設(shè)”、 聊“穿越”，生動有趣，又考證鑿鑿，讀之有味。

同時，在“隨心所欲不逾矩”的年紀(jì)，他快樂地 擁抱新技術(shù)新媒體。當(dāng)《環(huán)球人物》記者問到開抖音 上直播的初衷時，他反問 ：“為什么要拒絕這么一個 讓今天的年輕人學(xué)習(xí)歷史、敬畏歷史的傳播機會呢？”

上B站抖音開直播?

“我為什么約下午采訪，因為我上午要睡懶覺?！?虞云國笑著對記者說。每天晚飯后，他開始讀書、寫作， 一直到第二天凌晨3點，睡到中午11點鐘起床。采訪中， 記者與他的對話兩次被手機來電打斷，是他網(wǎng)購的書 到了。

去年疫情高峰期間，虞云國沒有閑著，開了直播。 最早一次是在去年的B站“世界讀書日”直播上，他 以“一個考生的汴京一日”為題，描述一名北宋考生 從家鄉(xiāng)出發(fā)進京趕考的經(jīng)歷。以其所見所聞所感，事 無巨細(xì)地描畫出一幅活色生香、熱鬧非凡的北宋畫卷： 這名考生先雇了山轎上縣城，再從縣城與同鄉(xiāng)考生 “拼車”，坐上大大的太平車趕往“省會”，從“省會” 坐船出發(fā)經(jīng)運河入汴河，一路北上入京。入京 后住在潘樓旁的濟楚閣子，晚飯吃了當(dāng)?shù)夭耍?五更便被早市吵醒。早餐吃豆腐羹和炊餅，晚 上進“夜總會”瓦子勾欄聽?wèi)蚝染啤?/p>

這次直播，虞云國事前只列了幾句提綱， 沒想到直播過后觀眾反響熱烈。虞云國在工作 人員的提示下回答了彈幕問題。直播后，許多 觀眾紛紛追問 ：老爺子下次什么時候直播？當(dāng) 被問起直播時是否緊張，他笑道 ：“反正看不 到觀眾反應(yīng)，我也不太關(guān)注彈幕評論。當(dāng)然， 主要是我不知道在哪里能看到彈幕。”

自從那次直播后，虞云國便開啟了“直播 事業(yè)”，邀請紛至沓來。首次直播不到一個月，陸家 嘴讀書會便邀請他以“從樊樓到《水滸尋宋》”為題， 深度講解了北宋時期的夜生活。樊樓是北宋東京的大 酒樓，是北宋發(fā)達(dá)夜生活的縮影。他還受上海聚珍邀 請，以“說說宋代的太上皇”為題，在B站、抖音上直播，多受好評。細(xì)說《清平樂》，更是吸粉眾多。

直播過后，工作人員會給他看評論，有的夸他“老 爺子真精神”“老爺子會用流行語，很潮啊”。他看了 更加精神抖擻。有了經(jīng)驗，虞云國已能夠在直播中“因 材施教”。受眾面較廣的，他會使用“豬隊友”“人設(shè)” 這樣的網(wǎng)絡(luò)用語;面對更加專業(yè)的受眾群體時，比如在浙江圖書館文瀾講壇的B站直播中，主題則更加學(xué)術(shù)性，更多的是探討兩宋制度與歷史大勢。

在歷史隨筆集《敬畏歷史》自序中，他寫道：“史學(xué)的社會功能是學(xué)術(shù)功能的延伸與補充，社會更有必 要讓當(dāng)今全體國民知曉歷史，敬畏歷史，這是造就現(xiàn)代公民素養(yǎng)的必要前提?！彼_直播，目的是普及歷 史知識，在普及中寄寓學(xué)術(shù)理想，讓受眾尤其是年輕 人了解歷史，敬畏歷史。他說：“直播也是產(chǎn)生思維 火花的地方?！?p>

虞云國在B 站直播，通過解讀連續(xù)劇《清平樂》，細(xì)說宋仁宗的性格對當(dāng)時社會體制的影響。

歷史的“實相”?

1140年，宋軍在順昌、郾城大敗金軍，但宋高 宗和秦檜屈辱求和。次年，與金國簽訂“紹興和議”。 宋高宗重用秦檜，殺害岳飛，自此中國歷史由北宋 的外在開放轉(zhuǎn)向南宋的內(nèi)在保守。這就是“紹興體制”——虞云國用這個詞來指稱宋高宗朝的政治體制。

“紹興體制”是虞云國宋史研究中的發(fā)力點，選 取這點便能看透兩宋區(qū)別?！敖B興體制”對后世影響之大，甚至在后來中國的帝制中也或隱或現(xiàn)地存在。

作為北宋皇族里唯一逃到南方的皇子，宋高宗 “忘父兄之怨，忍宗社之羞”，偏隅東南，推行文字獄， 建立獨裁統(tǒng)治，宣告“為與士大夫治天下”的良性政治生態(tài)消亡。對此，史學(xué)界為“以天下為己任”的士 大夫扼腕痛惜。虞云國承認(rèn)，從個人情感或是歷史理 性出發(fā)，他都不喜歡宋高宗這個人，但“無條件地推 崇整個士大夫階層‘以天下為己任的自覺意識”， 誤認(rèn)為兩宋300余年一概如此，也是偏頗之論。