芥子
爸爸不喜歡紐約地鐵,說(shuō)它太破落了,可是河馬喜歡,因?yàn)檫@里每天上演各種節(jié)目。這天晚上,他正在地鐵里欣賞一首小提琴曲,卻被一個(gè)不速之客打斷了。
曼哈頓停車每小時(shí)收費(fèi)20美元,爸爸說(shuō),如果不這么貴的話,寧愿開(kāi)車來(lái)而不是乘地鐵。因?yàn)榧~約地鐵是出了名的破落,治安也不太好,但我覺(jué)得它是一個(gè)精彩的地方。
走進(jìn)站臺(tái),便能聽(tīng)到音樂(lè)聲,有時(shí)是秘魯人的排簫,有時(shí)是肯尼亞人的手鼓,還有中國(guó)人的胡琴聲。今天早上地鐵過(guò)道里有人在吹薩克斯管,我聽(tīng)得竟忘了走路,他抬起頭正好看到我,沖我眨眨眼。我摸到褲兜有兩枚硬幣,就掏出來(lái)放在他面前的琴盒里。
我們現(xiàn)在從時(shí)代廣場(chǎng)站回民宿。刷卡機(jī)大概很老了,滑了好幾次閘機(jī)才放行。也有人根本不刷卡,直接躍過(guò)閘機(jī),既省了車費(fèi),又省了刷卡的麻煩。我回頭看他,人家滿臉不在乎。
天花板上的燈光昏暗,地面油膩膩的,鐵軌上有紙屑和沒(méi)吃完的食物。爸爸說(shuō):“環(huán)境這么糟糕,2.75美元的車票錢太不值了?!蓖蝗?,他指著黑洞洞的隧道說(shuō):“看,那是什么?”
有個(gè)東西拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,從鐵軌下面鉆出來(lái),鬼鬼祟祟地邊走邊嗅,發(fā)現(xiàn)一張錫箔紙里有好東西,便開(kāi)懷大吃。
“哦,一只小兔子?!泵妹谜f(shuō)。
“兔子哪來(lái)那么長(zhǎng)的尾巴,小耗子你都不認(rèn)識(shí)?”我說(shuō)。
“你們兩個(gè)連大老鼠都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”爸爸奇怪了。
我還真是頭一次親眼看見(jiàn)大老鼠。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有這種動(dòng)物,早就絕跡了,如果發(fā)現(xiàn)一只,那可是爆炸性的新聞。我趕緊拍照,傳給朋友們看。
更遠(yuǎn)處的鐵軌枕木上有三四只大老鼠正在聚餐,個(gè)個(gè)體形肥碩,連貓見(jiàn)了也會(huì)害怕。一陣熱風(fēng)吹來(lái),剎車聲由遠(yuǎn)而近,列車來(lái)了,我以為老鼠會(huì)四處逃散,但奇怪的是,它們并不躲避,忒大膽。
列車啟動(dòng)了,有人站到車廂中間,清清嗓子做開(kāi)場(chǎng)白:“女士們先生們,晚上好,很抱歉打擾了。今天到這里乃是不得已,我是三個(gè)孩子的單親爸爸,最近失業(yè)了?!蔽肄D(zhuǎn)頭望去,發(fā)現(xiàn)那人和爸爸差不多年齡。話還沒(méi)說(shuō)完,傳來(lái)小提琴的聲音——有人開(kāi)始賣藝。哎呀,兩個(gè)節(jié)目撞車了!單親爸爸立即打斷他:“先生,你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我在說(shuō)話嗎?”賣藝人尷尬地笑笑,放下小提琴,知趣地走到車廂一端。那人繼續(xù)道:“今天我不得已拋頭露面,請(qǐng)大家有錢的給錢,沒(méi)錢的給個(gè)微笑,不要看見(jiàn)我像沒(méi)看見(jiàn)一樣。祝大家度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚!”
在紐約連乞討都講究藝術(shù),誰(shuí)說(shuō)乞討一定要低聲下氣?乞討也可以要求被尊重。他走到我們跟前時(shí),我沒(méi)錢,只好給他一個(gè)大大的微笑,足足露出八顆牙齒。
等乞討結(jié)束,小提琴手才開(kāi)始表演,但單親爸爸又不樂(lè)意了,走到他面前說(shuō):“你站到中間拉,人家才能聽(tīng)見(jiàn),來(lái)吧。”說(shuō)完,把他請(qǐng)到中間顯眼的位置。車廂里雖然沒(méi)有主持人,但節(jié)目也在按秩序進(jìn)行呢。
小提琴手醞釀了一下情緒,第三次開(kāi)始演奏。我不知道曲子的名字,只是覺(jué)得很好聽(tīng),但沒(méi)人注意它,有的在刷手機(jī),有的在想心事。車到站了,乘客上上下下,但曲子還在繼續(xù)。我問(wèn)爸爸要了1美元,他說(shuō)要錢干什么。這用得著問(wèn)嗎,當(dāng)然是付給藝術(shù)家嘍。
列車關(guān)門重啟,剛出站臺(tái),就聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲,有人把腳抬起來(lái),有人站凳子上。出什么事了?我很快明白,一只大老鼠在車廂里亂竄。它朝我這個(gè)方向過(guò)來(lái)了,我嚇得直跺腳,不知該往哪里逃。但妹妹很鎮(zhèn)定,不喊也不動(dòng),手扶欄桿,立在車廂中間的過(guò)道處。還好老鼠喜歡沿著車廂壁跑,來(lái)去好幾次,都沒(méi)爬到我腳上。騷亂一直持續(xù)到列車進(jìn)站,車門打開(kāi),人們紛紛涌出,我們也跟著下去。
“你以后還想來(lái)紐約住嗎?”我問(wèn)妹妹。我以為她會(huì)說(shuō)不來(lái)了,可是她緊皺眉頭,快哭的樣子,“可憐的小兔子,嚇成那個(gè)樣子!”
我糾正她:“那不是小兔子,是一只大老鼠!”明明是它把人嚇壞了,妹妹卻說(shuō)人把它嚇壞了。
“就算是大老鼠,也不能這樣對(duì)待它呀,它只是想找點(diǎn)吃的?!?/p>
“可它是壞東西!”我說(shuō)。
“大自然沒(méi)有好壞之分?!?/p>
這話有道理,自從我們那里消滅了大老鼠之后,老鷹的數(shù)量也大大減少,成珍稀動(dòng)物了,可見(jiàn)老鼠也有存在的價(jià)值,但問(wèn)題是紐約地鐵里的老鼠實(shí)在是太多了。
“下次見(jiàn)到老鼠不要大喊大叫,小心它跳進(jìn)你嘴巴里?!卑职终f(shuō)。
待會(huì)兒會(huì)看到什么節(jié)目呢?紐約地鐵里沒(méi)有節(jié)目單,我不可能提前知道。
一張2.75美元的地鐵票能用兩個(gè)小時(shí),還能看到表演,誰(shuí)說(shuō)不值?不過(guò)大多數(shù)紐約人好像沒(méi)有意識(shí)到他們的幸運(yùn),總是步履匆匆,并不留心這些街頭演出。