云南的“覺醒年代”（上）

□ 文/龍梆企

“一直疏遠正劇，但《覺醒年代》竟讓我追起劇來?！鳖愃频脑u論在網(wǎng)絡(luò)上不少，加之目前豆瓣9.0的評分，充分說明這部歷史劇的國民口碑。

人們對它的興趣，除了大家大致已談過的那些原因，還必定有一個潛在的語境。今天的中國人也正處在某種“覺醒年代”，和百年前的愛國者一樣，對國家、民族的過去與未來，關(guān)切日漸濃厚。正是這相似的情景，讓這個時代被重溫。

這里不是要評論電視劇，而是引起一個話題——那些從全國各地來到北大校園里穿著長衫的新青年們，畢業(yè)后都去了哪里？在經(jīng)歷了時代激蕩后，他們的人生，以及校園之外中國更大范圍的“覺醒”是怎樣的情形？換句話說，校園里的思想論爭，還不是這個“覺醒年代”的全貌，接下來，我們就用云南所經(jīng)歷的變革來完成這個“覺醒”的拼圖。

/最初的覺醒/

云南的“覺醒年代”，時間上比北京晚了幾年。而最初的啟蒙者，確實就是北大畢業(yè)的那批受新文化運動洗禮的學生。

昭通人龔自知是代表性的人物，他模仿《新青年》雜志，在昆明創(chuàng)辦了《尚志》，“宣傳民主和科學，宣傳新文化”（《中共云南地方史（第一卷）》，p19）。

不過，模仿歸模仿，在昆明當時的文化氛圍下創(chuàng)刊的《尚志》，跟《新青年》還有一些思想距離。它沒有《新青年》那么“新”，基本只能算新舊調(diào)和的產(chǎn)物。這一點，從兩位創(chuàng)刊人的思想狀態(tài)就可以看出。

《尚志》是龔自知和袁丕鈞發(fā)起創(chuàng)辦的。龔自知1913年保送北大文科預科，1917年暑假畢業(yè)，其間，1915年9月《新青年》創(chuàng)刊，北大文科教授新舊兩派的論爭，以及新文化運動的各種主張，他基本持同情立場。

袁丕鈞對新文化運動也不陌生，但他屬于另一個文化陣營，偏保守一派（用龔自知的評價就是“比較半封建化”）。他于1916年北大畢業(yè)，比龔自知早一年回昆，在省立師范任教。袁丕鈞是袁嘉谷的侄子，而他的老師則是經(jīng)學、史學大師黃侃，新文化運動中有名的反對派。

但是，有意思的是，老師一輩在北大打得不可開交，學生則在昆明搞起了合作，在昆明找到了共同的“敵人”。

1917年暑假，龔袁兩人一見面，袁丕鈞就很興奮地說，“很好，免得我孤掌難鳴?！彪S后，他們商量如何在昆明搞點事。

龔自知：“教書打不開局面，還是仿照《新青年》來辦一個雜志。”

袁丕鈞：“哪里來的錢？”

龔自知：“讓我碰碰運氣。”

龔自知找了幾個當官的，“我說要辦雜志來搜羅地方掌故，提倡文史講習”，隨后果真弄到了每月100塊的補助，雜志于是在1917年11月正式創(chuàng)刊。

在這之前，著名的辛亥革命元老、新文化運動中淪為保守派的章太炎到昆明，龔自知前去拜訪，“談到要辦學術(shù)雜志，他大為興奮，登時提起筆來，用篆書替雜志題上一個名字，叫作《尚志》”。

龔自知大概確實想把《尚志》辦成《新青年》的昆明版。“我本來想仿效《新青年》用白話文寫文章，但看到當時昆明風氣不開，不拿出古文家的腔調(diào)來寫，可能會受到文教界的齒冷，給雜志站不住腳。”所以，不得不在向新文化邁出一步后，退回了半步。

龔自知后來對這種矛盾處境有深刻反思。比如，他說，1919年2月25日出版的《尚志》上，他轉(zhuǎn)載了李大釗的“鮑爾什維克主義之勝利”。但是，“我生怕受人指目為傾向過激，就另用筆名‘致志’寫了《社會革命之過激運動》”，半真半假地批評十月革命。

而這種“思想上歧路彷徨，反復波動，忽冷忽熱的混亂苦悶情況”，也不只是他個人如此，“而是有不少同調(diào)的人”“同時站在十字路口”?！坝X醒年代”，也是劇變年代，特別是“十月革命”后，新文化運動再一次促使中國思想界分裂，于是幾年前還是兄弟、戰(zhàn)友的，后來又變成了仇敵。

昆明的思想界在1919年五四運動前，其漸進的變化及其矛盾，都反映在《尚志》這個雜志的取向上。但是，這本雜志，正如1962年龔自知反思說，“盡管自命為新文化而搖旗吶喊，但只是運動當中一名右翼走卒，大大跟不上時代?！?/p>

1919年10月，正在經(jīng)歷五四運動激蕩的昆明，思想、組織上開始跟上全國的步伐。《尚志》走到了它的終點。而此時23歲的龔自知的人生也發(fā)生了轉(zhuǎn)折，從日本游學回來后，1920年5月，在云南少壯派軍官支持下，他創(chuàng)辦了更激進的《民覺日報》，10多天后因批評唐繼堯?qū)Ｕ弧按驍嗥渥笥覂墒趾陀易恪?，這位啟蒙者付出了身體的代價。（《云南文史資料選輯（第七輯）》，P138-145）

/國文的重要性/

楊春洲也是昆明新文化運動和五四運動的經(jīng)歷者。1919年，他16歲，在云南省立第一師范讀本科，他的英語老師就是龔自知。從楊春洲這種學生角度，我們更加能夠理解在昆明搞新文化運動的不易。

“學校的方針政策是培養(yǎng)封建奴才。正因為是名牌學校，這方面的措施更嚴格。”云南省立第一師范，現(xiàn)在屬于昆明學院，在1922年云大創(chuàng)立前，是昆明最好的高校。它是公費學校，吃住穿、書籍、筆記本全都公費，所以，當時深受窮學生喜愛，2000名考生，只錄取60人，選拔的都是云南的精英。

也正是因為依賴于政府全額撥款，所以這所學校跟蔡元培任校長前的北大也有相似的守舊氛圍。蔡元培改革北大時說，讀書不是為了做官，而是為了研究學問。而這恰好說明過去的學校，謀求一官半職的風氣最盛。昆明的省師大概也如此。

楊春洲批評說，學校開設(shè)有數(shù)理化生物等自然科學，以及英語，但“教學極不正常”，認為這些學科“沒什么用處”。那么什么有用？國文，而且是以文言為主的舊國文——恰恰是新文化運動中要批判的東西。

“上師范是謀取資格，只要把國文學好了，能寫文章，能做公文，能寫應(yīng)酬書箋，畢業(yè)后既有資格，又有‘才能’，就能就業(yè)甚至飛黃騰達”。

文言教育如此重要，所以舊式文人還掌握話語權(quán)。楊春洲說，省師當時有兩個有名的國文教師，其中一位袁藹耕（袁嘉谷之子），對《文心雕龍》倒背如流，他們“一貫厚古薄今，不但看不起白話文，甚至明清以來的文字他們也看不起”。

學校保守，教師保守，那學生的態(tài)度如何？

楊春洲說，像他這樣的學生，在這種風氣下就“好高騖遠”“眼高手低”“崇拜古文”。至于人生“理想”，則是練一手好字，謀一官半職。（《云南文史資料選輯（第二十四輯）》，p4-7）

學校師生如此，難怪北京歸來的袁丕鈞和龔自知等人，會在苦悶之余，另謀啟蒙的新路。結(jié)果就正如前面所言，也未能打開局面。

新文化運動，白話文是焦點之一，文人的新舊也就很大程度上在于他們對白話文的態(tài)度，而昆明新文化運動成效有限，也受制于這種更為大眾化的語言文字的推廣困難。那么，為什么白話文那么重要？

用今天網(wǎng)絡(luò)時代的經(jīng)驗很容易理解，白話文（也叫語體文）在當時的意義，就像現(xiàn)在自媒體對于傳統(tǒng)媒體的意義。它讓個體表達更加輕松、自如，是推動社會啟蒙的根基性的變革，“提筆作文，不再像從前那樣焦頭爛額，而是可以揮灑自如，容易脫手成章”。改變的已經(jīng)不只是寫文章的用語，也是思考中國的新方式。（《云南文史資料選輯（第七輯）》，P145）

1917年的《尚志》想用白話文而不敢，但到第二年，1918年《救國日報》創(chuàng)刊時就已經(jīng)沒有這個顧慮了。主編張?zhí)旆攀球v沖人，1893年出生，參加過1911年的騰越起義，后來到日本早稻田大學讀書，1918年被云南留日同學推選為代表回昆明組成救國團，為了抗日救國創(chuàng)辦了這份啟蒙大眾的刊物。

龔自知和張?zhí)旆攀峭g人，都是在省外培養(yǎng)的云南“新青年”。他們在外求學，并把從外面學來的進步思想帶回云南，啟蒙云南。不同之處是，一個在北京成長，一個則在日本留學圈里受影響。不過，這兩位加起來，多少表明，云南的“覺醒年代”道路不止北京這一條——至于這兩條道路有沒有一些區(qū)別，這里就不贅言了。（《云南文史資料選輯·風雨同舟（專輯一）》，p36-37；《中共云南地方史（第一卷）》，p30）

/云南人的愛國與革命/

盡管1919年前夕，昆明學界的思想依舊不具備北京那種新文化氛圍，但云南的思想界卻有一些突出的優(yōu)點，那就是地處邊疆，有跟帝國主義打交道的經(jīng)驗——被欺負的經(jīng)驗，所以反帝愛國熱情熾熱而真誠。

楊春洲是石屏人，他回憶說，在建水、石屏等地，經(jīng)常看到法國人欺負他們的越南奴仆的場景，而在滇越鐵路上，又經(jīng)常有法國人或他們的越南奴仆，大聲辱罵、毆打國人?！斑@種現(xiàn)象，激發(fā)著青年們對帝國主義的無比仇恨，喚起了誓死不愿當亡國奴的愛國熱情?！保ā对颇衔氖焚Y料選輯（第二十四輯）》，p4-7）

比楊春洲小幾歲的云南省立第一中學學生楊青田，對云南五四以前的社會風氣也有一番觀察和分析。云南，“一般說較之先進省份為落后，但有它的特點?！诜吹鄱窢幹惺莻€前線”。對帝國主義有切膚之痛。楊青田也提到滇越鐵路，這是知識分子們出滇不得不經(jīng)過的路線，但因為要路過法國殖民地越南，所以經(jīng)常受到各種各樣的羞辱。

比如，“在檢查身體時，一中國人偶然一笑，即被法國人從背后往他屁股上猛踢一腳?！薄拔业拿弊?，也在檢查中被他們扣下?！睏钋嗵锟偨Y(jié)說，“這一切都激起了人民群眾正常的憤怒。”（《云南文史資料選輯（第十四輯·紀念中國共產(chǎn)黨成立六十周年）》，p14-15）

經(jīng)歷過帝國主義的霸凌，云南的知識青年在那個覺醒的時代，很快就成為革命的先行者。比如，五四愛國運動爆發(fā)時，在北大讀書的云南籍學生王復生、王有德參加了火燒趙家樓的行動。第二年，他們還與鄧中夏等19人在李大釗的指導下組織了北京大學馬克思主義學說研究會，成長為中國最早的馬克思主義者之一。而在清華學校就讀的白族青年施滉在五四運動中，擔任清華學校學生會會長，也是運動中的學生領(lǐng)袖。（《中共云南地方史（第一卷）》，p27-35）

云南本身就具備培養(yǎng)時代“新青年”的沃土，所以，到1919年五四運動爆發(fā)時，還只是昆明一個中學生的楊青田，很快就成長為運動中的學生領(lǐng)袖。從龔自知、張?zhí)旆诺綏钋嗵?，云南覺醒的速度越來越快，終于趕上了全國的速度，并在本土培養(yǎng)起了肩負時代使命的新青年。不無巧合的是，龔自知、張?zhí)旆藕髞硎沁M步的民主黨派的杰出代表，而騰沖人楊青田在進入北京大學讀書后，1925年加入了中國共產(chǎn)黨。他們幾位后來都有交集，楊青田后來回云南參與到云南建黨，為黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作作出了很大貢獻。