十九
學(xué)校食堂的窗口,每天早上6:00至9:00提供面包、牛奶、油條、豆?jié){等各式中西早餐,其中奶黃包和鹵蛋總是放在相鄰的兩個大餐盤里。淺淺的黃色和濃濃的醬色,一個甜,一個咸,看起來風(fēng)格迥異,搞不懂為什么總是挨在一起放。
那是高一軍訓(xùn)后的冬天,我們第一次相遇。在學(xué)生會的聚會上,我穿著鵝黃色的短毛絨外套,因為體質(zhì)寒涼,外套里塞得滿滿當(dāng)當(dāng),臃腫得像個發(fā)面饅頭,而她穿著長羽絨服,貉子毛的毛領(lǐng)圍著圓圓的小臉,凸顯出她因軍訓(xùn)暴曬后還沒有恢復(fù)的臉蛋,光滑的皮膚像剛剝了殼的雞蛋,顏色卻是暗暗的茶色。對,小鹵蛋!這是我第一次見到她時腦海里浮現(xiàn)的形象,奶黃包則是她脫口而出對我的評價。
“奶黃包”“小鹵蛋”成了我們對對方的昵稱,女生之間的友誼總是來得熱烈又迅猛,那個寒假結(jié)束后,我們的友誼伴著春風(fēng)春雨,也像蟄伏了一冬的花草,恣意抽長。我們一起在學(xué)生會處理工作,工作間隙互相尋找對方的身影,相視一笑;一起組隊參加學(xué)校的比賽,搜集資料,互相打氣,默契十足;在操場的茵茵草地上躺著,看傍晚的天色一點點暗下去時天邊如夢的晚霞。
如果就這樣一直開心下去的話,那是童話而不是現(xiàn)實了。漸漸地,我和小鹵蛋之間起了摩擦,原因是我受不了她超強(qiáng)的占有欲,而她覺得我是個和誰都能言笑晏晏的博愛大空調(diào)。
在她看來,友情是獨占的特別,是每天都聯(lián)系的牽掛,是只能有兩個人的親密。朋友多了,友誼的天平總會有傾斜的情況出現(xiàn)。而我受不了這種熱烈,我認(rèn)為朋友之間不用每天都聯(lián)系,最好的狀態(tài)是不管相隔多久不聯(lián)系,電話接通的那一刻,都有可以不用寒暄就直奔主題的底氣。
因為觀念不合,我們多次爭執(zhí),達(dá)不成統(tǒng)一,只能彼此讓步,小心翼翼地維持著這段友誼。但是治標(biāo)不治本,我知道掩蓋在平靜之下的暗涌早晚會爆發(fā)的。
暗涌爆發(fā)的那天是周六,我的生日。因為是在高中度過的第一個生日,我邀請了很多朋友去家里吃飯,有小鹵蛋、學(xué)生會的朋友以及班里玩得不錯的同學(xué)。在我看來那是一個賓主皆歡的聚餐,我戴著生日王冠,朋友們?yōu)槲页崭瑁覀冃χ[著,在那種歡樂的氣氛中,我忽略了小鹵蛋郁郁寡歡的笑顏。晚餐結(jié)束,我送朋友們出門,小鹵蛋喊住了我,約我一起去操場走走。還是同樣的操場,還是同樣的茵茵草地,不同的是,我們之間彌漫了一種若有若無的疏離。
“我只有你一個朋友,但你卻不是這樣?!毙←u蛋苦笑。
“我……我當(dāng)然把你當(dāng)作最好的朋友,吃飯時我和你坐得最近呀!”我辯解道。
小鹵蛋越發(fā)激動:“不一樣,我心里只有你一個好朋友,你在我心里是最特殊的,我對任何同學(xué)的好都不會超過你!但你不是這樣,你對所有人都很好,都是一樣的,我對你來說只是普通朋友之一,我感受不到我對于你的特別!”
“我覺得我這是出于禮貌,我難道對你不好嗎?”我并沒有覺得自己哪里做錯了,這一句我在心里補(bǔ)充道。
“如果你對我的好和其他人一樣,我寧可不要!”小鹵蛋倔強(qiáng)地說出了這句話。
我明白她想要的是我作為朋友給予她獨一無二友誼的回應(yīng)。只是年少的心太倔強(qiáng),我把那句話當(dāng)作她對我的威脅,回復(fù)道:“那就算了!”
那個盛夏的夜晚,也許是臺風(fēng)的逼近對內(nèi)陸城市的影響,我沒有感到一絲一毫的燥熱,風(fēng)吹在皮膚上,反而打了個寒戰(zhàn)。我們相繼離開操場,一個向東,一個向西。我不知道小鹵蛋眼睛里亮閃閃的是她的隱形眼鏡,還是別的什么;我也不知道,我和小鹵蛋漸行漸遠(yuǎn),錯在她太熱情,還是我太涼薄。我只是低著頭走,奇怪著,那天通往家門口的青石路的磚塊邊角怎么不再彼此垂直,而是如此模糊。
我想我和小鹵蛋之間誰都沒錯,是我們的眼睛決定了,無論我們的眼球如何轉(zhuǎn)動,永遠(yuǎn)只能看到180度的前方,而生活是360度的。
那以后,我正常地學(xué)習(xí)、生活,但是總覺得身邊少了一個人。我對所有人都禮貌而溫和,沒有特別重視,也沒有忽視,于是所有人對我也回以同樣的淡薄。我終于發(fā)現(xiàn),我沒有可以盡情傾訴的朋友。我的臉上云淡風(fēng)輕,然而誰也不知道我的牙咬得多緊。我想是我辜負(fù)了那個一心對我的朋友,我不止一次想要去道歉、去挽回,但是為了所謂的面子,我一次次把這種沖動憋了回去。
孤獨我向來是不怕的,只是在參加演講比賽的前一周,也許是因為我過于緊張,課下練習(xí)太多,嗓子啞了,喝水都疼。為了不影響一周后的比賽,我急忙去校醫(yī)院掛號檢查。
醫(yī)生拿下壓舌板對我說:“扁桃體發(fā)炎化膿,去繳費,打吊針吧!”
我坐在醫(yī)院走廊的椅子上,看著吊瓶里的黃色藥水一滴滴地落下,心中竟然生出了一種“一任階前,點滴到天明”的悲涼。鬼使神差地,我拍下了一張左手打著吊針的照片,標(biāo)明了所在位置,發(fā)了一條朋友圈,設(shè)定僅某人可見。我安慰自己,生病的人總是脆弱的,不管怎樣,就算丟了面子,任性一回也沒什么。發(fā)完那條朋友圈后,我就一直盯著門口,期待看到某人的身影。
一分鐘,兩分鐘……半小時過去了。我自嘲地仰起了頭,靠在墻上閉著眼睛養(yǎng)神,默默為自己的幼稚嘆了口氣,突然睫毛扇動間,眼前似乎站了一個人。我不可置信地張大眼睛,是小鹵蛋!她反而有些局促不安:“我只是順路經(jīng)過,來看看你。”看著她傲嬌的樣子,我什么也沒說,只是嘴角的笑容慢慢擴(kuò)大。我用右手拍拍身邊的空位,示意她坐下來。
她遞給我一杯小米南瓜粥,說:“吶,給你,我正好看到門口有賣你喜歡喝的粥,順便給你買了一杯而已?!?/p>
三天后,我的扁桃體好了,我的小鹵蛋也回來了。我為我當(dāng)時的淡漠涼薄鄭重地向她道歉,而她說:“其實我一直也想向你道歉,那時我過于偏執(zhí),讓我們之間的友誼充滿壓抑。”我們相視一笑,真好。在還不懂友誼的時間錯過,在明白友誼的時候回頭,還好不晚。
后來我明白,奶黃包的淡色,鹵蛋的醬色,都有一絲同屬于溫暖色調(diào)的黃色底色,只是一個失于淡薄而無味,一個失于濃重而味咸,互相中和,是很搭的。
我覺得食堂餐盤擺得實在太好了,奶黃包和小鹵蛋就是要永遠(yuǎn)挨在一起放!
編輯/胡雅琳