一張琴

去年年底，修筑兩年的大學食堂終于對外開放。本科剛入學時，那里攤販密布，售賣各種吃食，被戲稱作CBD。食堂未竣工時承繼了這個名字，我們路過腳手架時稱它CBD二期，順便懷念一下再也吃不到的一期美食，如煎餅和涼皮。防護網(wǎng)撤走后，它換了個暖心的名，叫做家園，經(jīng)營甚廣，據(jù)說能容納萬人。

家園四層賣火鍋、西餐和糕點，中央擺了一架鋼琴，西洋牌子，價格不菲，全天插電，誰想彈都可以試試。第一天校內(nèi)各大高手還在矜持，第二天便紛紛手癢，琴聲從早響到晚。我們在四層自習，常見這樣的場景：典型的理工男穿著格紋襯衫和牛仔褲，背著巨大的書包來到這里，包往地上一擱便開彈，竟是宮崎駿動畫的配樂合集，贏得滿堂喝彩。聽眾尚未聽夠，他卻停了手，抱歉地沖大家一鞠躬，說下節(jié)要去上數(shù)學分析，先告退了，明天同一時間再見。

看他彈琴的時候，我想到一些小時候的事。

我是一個五音不全的人。第一次意識到這一點，是在小學一年級。我被分去民樂班學琵琶，不情愿，也學不會，和老師鬧得很不愉快，老師斷言我天生辨音有問題，我便成了民樂班歷史上轉出去的第一人。之后每次音樂課考試，于我都是最煎熬的時刻，在全班人面前跑著調(diào)唱《青春舞曲》，簡直是對我的公開處刑。唯一一次躲開大家的嘲笑是男女合唱，和我搭檔的是個微胖的男生，他有一雙明亮的圓眼睛，聲音洪亮又很會唱歌。他安慰我說沒事，一直蓋過我的聲音，我才逃過一劫，至今仍對他心存感激。

我因此崇拜會樂器的人。

一中每年十月都有校園文化藝術節(jié)，那是所有能歌善舞的人登臺亮相的時刻。高二那年，班主任想讓我們班出個節(jié)目，我便寫了小品劇本，叫《誰動了我的阿迪》。作品選拔時，有個組一拳砸碎了幾百塊錢買的道具，而我們組頗為寒酸，甚至還穿著校服。演出后，我們怯怯地將劇本交給音樂老師。沒想到，我們竟獲得了最終演出的機會。不知道是不是那幾頁手寫的字跡打動了她。

排練那天，我在學校禮堂遇見一個男生。

他已經(jīng)不記得我。我們擦肩而過時，他正和同學聊天，披一件黑色羽絨服，手插在兜里，沒向我遞來眼神。但我認出，他似乎是我在民樂班的班長。小時我常逃琵琶課，卻愛到階梯教室外看他們學鋼琴。猶豫良久，不敢確定，害怕認錯人的尷尬，終究沒上去打招呼。但眼神不自覺地往他身上瞟，想著如果真的是他，當年的許多人都變了樣子，可他依然面容白凈，眉清目秀，與當時無異。

上臺前男女都需化妝。舞臺燈光強烈，吃人五官，人臉需要厚重的粉底和妝容才能現(xiàn)形。男生同樣坐在觀眾席上，乖乖等人打扮。我從未有過這種經(jīng)驗，粉底在臉上點了數(shù)十個點，卻抹不勻，臉都是花的。一個陌生的女孩來幫我，一邊抹一邊說實驗班的女生都一心撲在學習上，不會搞這些，引來她班同學一陣笑。我覺得難堪，閉著眼任她擺布，還不得不咧開嘴角做出自嘲的、不在意的樣子。就在這時，我聽見有人喊一個名字：“陳杉?！蔽冶犻_眼，看到男生站起來，應了一聲“哎”。女生便笑：“你臉上都是什么啊，在畫畫嗎？”

原來真的是他。

那天下午的藝術節(jié)上，陳杉彈了德彪西的《月光》和《棕發(fā)少女》。他穿著白襯衫、西裝褲，彬彬有禮地在臺中央一鞠躬，才走到鋼琴前坐下。手一抬一落，月夜便經(jīng)百年的時光流轉，從他手下流淌而出，像一首恬靜的、水下藏著波瀾起伏的詩。他那樣優(yōu)雅，彈得又動聽，班上學生捧場，掌聲一波接一波地響。下一個是我們的節(jié)目，我在側邊候場的地方望著他，久久出神，竟忘記背詞。

一中的校園很大，我很少遇見他，但我始終記得他的名字，也記得那兩首曲子，每每想起，眼前便浮現(xiàn)出夜色里的杉樹林。云層緩緩飄移而來，月色漸變幽微，又漸漸從霧氣一樣的云層背后顯現(xiàn)。神秘的棕發(fā)少女，穿梭在林叢之間。從那以后，我竟愛上了聽古典音樂。不為自己彈一曲，也不為剖析其中的樂理，只是一種單純的喜歡，從追光燈下心潮一瞬的波動蔓延開來的喜歡。

之后再寫小說時，我的女主角總有棕色的頭發(fā)。

在家園聽過一天鋼琴，我突然想再聽一遍德彪西的這兩首曲子，便不抱希望地上網(wǎng)搜索，帶了那屆藝術節(jié)的關鍵詞。我發(fā)現(xiàn)，陳杉竟把視頻上傳到了B站。我重新看了一遍，才發(fā)現(xiàn)許多失落的細節(jié)。比如他那天不僅穿了白襯衫，還配了西服，打了領帶；比如禮堂條件簡陋，只能靠兩支立在旁邊的話筒收音；比如他額頭前邊翹起來的一撮頭發(fā)；比如他的細框眼鏡；比如他專注投入的表情。

陳杉還上傳了一些大學時演奏的視頻。大學里的人各忙各的事，再沒有那么多聽眾，也沒那么真摯的喝彩。從背景畫面我得知，他在某所大學的工學院讀書。他上傳的更多是平時練琴的片段，穿簡單的衛(wèi)衣，戴棒球帽，沒追燈照著，畫質也粗糙，卻更動人，讓我想到在家園食堂開宮崎駿專場的男生。他彈經(jīng)典的曲子，亦炫技，也玩流行歌曲。那是遠比藝術節(jié)豐富的音樂世界。

我后來才明白，或說相信，舞臺下和演奏廳外才是音樂更廣闊的天地。穿燕尾服的紳士固然令人仰慕，來食堂吃飯順便彈個琴的男生卻更可愛。它的力量不在于高階殿堂，某個契機的彈奏便會引發(fā)人心的共振，讓尋常人也向往便步入這個世界。這是一種或許并不動人心魄，卻細水長流的力量。誰會想到呢，在北京第一次逛音像店，我便買了德彪西曲目的演奏專輯，它的封面是一幅莫奈的畫。

我點開他的簡介?！斑@個人很懶，除了自己什么都沒留下?！本o接著是他的QQ號，說建了個聊鋼琴的群，感興趣可以來加。明明改過簡介，卻仍留下了那句系統(tǒng)默認的話，倒顯出一種別致的幽默感。我搜索QQ，發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在竟也在北京某個互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，我們有十幾個共同好友，近六千人贊過他的空間，禮物墻上新添了不少禮物，奶茶、小氣球、蛋糕云云。在我的意料之中。

我的手懸在屏幕上方，不知道是否該加他為好友，覺得冒昧，也覺得唐突?？捎帜叵虢o那些念想一個交代，關于音樂，關于他，也關于自己。猶豫不決時，我突然想到那張專輯的內(nèi)頁。他這樣形容《棕發(fā)少女》：“光線正投射在少女的棕發(fā)上，人的柔和與頭發(fā)的光澤感緊緊糾纏。”突然覺得是在寫我的心境。原來時空的叢林里穿梭的不只是棕發(fā)少女，還有屬于每個人的宿命。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學法學和經(jīng)濟學雙學士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月·少年文學》等期刊，曾獲第六屆香港華文青年文學獎、第七屆周莊杯兒童文學短篇小說獎三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學選刊》等選刊及《中國兒童文學年選》等選集。