載人航天的史話(huà)與科幻

付昌義

早期探索太空的先行者

中國(guó)載人航天的歷史也許是從萬(wàn)戶(hù)開(kāi)始的。據(jù)說(shuō)，萬(wàn)戶(hù)是明代的一個(gè)官員，他為了飛向天空，把火箭綁在了椅子上。這個(gè)故事的源頭最早出現(xiàn)在1909年10月2日的《科學(xué)美國(guó)人》上，后來(lái)被美國(guó)火箭專(zhuān)家赫伯特·吉姆寫(xiě)進(jìn)了《火箭與噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》一書(shū)?？上У氖牵袊?guó)的歷史古籍中一直沒(méi)能查到關(guān)于萬(wàn)戶(hù)的記載。

不過(guò)自從萬(wàn)戶(hù)失敗后，人類(lèi)追求飛向太空的腳步卻是一直沒(méi)有停歇。

1857年，俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基誕生，他是現(xiàn)代宇宙航行學(xué)的奠基人，被稱(chēng)為“航天之父”。他撰寫(xiě)了超過(guò)400件作品，包括大約90篇關(guān)于太空旅行和相關(guān)內(nèi)容的出版物。他的作品涉及火箭、轉(zhuǎn)向推進(jìn)器、多級(jí)增壓器、空間站，以及為空間殖民地提供食物和氧氣的閉合循環(huán)生物系統(tǒng)。

1883年，齊奧爾科夫斯基在一篇名為《自由空間》的論文中，正式提出利用反作用裝置作為太空旅行工具的推進(jìn)動(dòng)力，他對(duì)這種火箭動(dòng)力的定性解釋是：火箭運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)是牛頓第三定律和能量守恒定律。這些思想在1893年他發(fā)表的科幻小說(shuō)《月球上》和1895年撰寫(xiě)的《地月現(xiàn)象和萬(wàn)有引力效應(yīng)》中得到了進(jìn)一步發(fā)展。1896年，他開(kāi)始從理論上研究星際航行的有關(guān)問(wèn)題，進(jìn)一步明確了只有火箭才能達(dá)到這個(gè)目的。1897年，他推導(dǎo)出著名的火箭運(yùn)動(dòng)方程式。1898年，他完成了航天學(xué)經(jīng)典性的研究論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》。接著，他又在《科學(xué)報(bào)告》上發(fā)表了多篇關(guān)于火箭理論和太空飛行的論文。這些著作系統(tǒng)地建立起了航天學(xué)的理論基礎(chǔ)。

在對(duì)火箭運(yùn)動(dòng)理論進(jìn)行了一番研究之后，齊奧爾科夫斯基又對(duì)星際航行問(wèn)題進(jìn)行了研究和展望。在1911年發(fā)表的論文中，他詳細(xì)地描述了載人宇宙飛船從發(fā)射到進(jìn)入軌道的全過(guò)程，內(nèi)容涉及飛船起飛時(shí)的壯觀(guān)景象、超重和失重對(duì)航天員的影響、失重狀態(tài)下物體的奇異表現(xiàn)等。

1935年9月19日，齊奧爾科夫斯基逝世，享年78歲。今天，在航天界仍然流行著一句名言，這是齊奧爾科夫斯基在給《航空評(píng)論》雜志的信中寫(xiě)下的：“地球是人類(lèi)的搖籃，但人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里?！?h3>人類(lèi)載人航天之路

二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)科學(xué)家馮·布勞恩團(tuán)隊(duì)試制了A1火箭。在此基礎(chǔ)上，德國(guó)研制出了V2火箭。1944年9月8日，第一枚V2火箭擊中了倫敦，隨后更多的V2火箭給英國(guó)帶來(lái)了巨大損失。二戰(zhàn)后，馮·布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了美國(guó)，繼續(xù)從事火箭與導(dǎo)彈的研究。與此同時(shí)，蘇聯(lián)也開(kāi)始了自己的航天之路，并在1957年把第一顆人造衛(wèi)星送上了近地軌道。為了與蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)，1958年，馮·布勞恩用丘比特C型火箭成功地把美國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星送入太空。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)的太空探索步伐一直是跟在蘇聯(lián)之后。

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方一號(hào)”飛船升空，成為第一個(gè)飛向太空并環(huán)繞地球飛行的人類(lèi)。緊接著， 1961年5月5日，美國(guó)用“自由七號(hào)”飛船將謝潑德送入了地球亞軌道。

1969年7月，在馮·布勞恩的主持下，美國(guó)成功完成了“阿波羅”登月計(jì)劃，將阿姆斯特朗和奧爾德林送上了月球。阿姆斯特朗踏上月球后，說(shuō)出了那句著名的話(huà)：“這是個(gè)人邁出的一小步，卻是人類(lèi)邁出的一大步！”

而中國(guó)一直到1970年4月24日，才將第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射升空。隨后，中國(guó)也在1971年開(kāi)始了載人飛船“曙光一號(hào)”的研制，可惜的是，由于各方面的原因，項(xiàng)目于1972年下馬。

隨著美、蘇競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈，1971年4月19日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一個(gè)空間站“禮炮一號(hào)”，開(kāi)辟了載人航天的新領(lǐng)域。1986年2月20日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了“和平號(hào)”空間站的核心艙，從此開(kāi)始了新型空間站的建設(shè)。在“和平號(hào)”空間站運(yùn)行的15年里，共有31艘載人飛船、62艘貨運(yùn)飛船與其對(duì)接，28個(gè)長(zhǎng)期考察組和16個(gè)短期考察組先后訪(fǎng)問(wèn)過(guò)空間站，共進(jìn)行了16 500次科學(xué)試驗(yàn)，完成了23項(xiàng)國(guó)際科學(xué)考察計(jì)劃。2001年3月23日，“和平號(hào)”空間站墜落于南太平洋預(yù)定海域，成為人類(lèi)歷史上飛行時(shí)間最長(zhǎng)的空間站。

早在“和平號(hào)”空間站墜落之前，國(guó)際空間站項(xiàng)目就已經(jīng)開(kāi)始啟動(dòng)。

1993年，國(guó)際空間站由美國(guó)、俄羅斯、11個(gè)歐洲航天局成員國(guó)（法國(guó)、德國(guó)、意大利、英國(guó)、比利時(shí)、丹麥、荷蘭、挪威、西班牙、瑞典、瑞士）、日本、加拿大和巴西共16個(gè)國(guó)家聯(lián)合建造。按照計(jì)劃，該空間站最初設(shè)計(jì)的服役期限是到2015年，之后被延長(zhǎng)兩次，分別至2020年和2024年。2020年8月，國(guó)際空間站發(fā)生輕微漏氣事件。人們預(yù)測(cè)，2025年以后，空間站其他部件也會(huì)雪崩般地失靈。所以可以肯定的是，2024年之后，國(guó)際空間站大概率不會(huì)再接受航天員入站實(shí)驗(yàn)。

國(guó)際空間站初始建設(shè)階段，中國(guó)就開(kāi)始申請(qǐng)參加這個(gè)項(xiàng)目，但由于美國(guó)的拒絕，中國(guó)一直被擋在了國(guó)際空間站合作項(xiàng)目之外，只好自力更生開(kāi)發(fā)空間站。直到2021年4月29日“天和”核心艙成功發(fā)射，這一路走來(lái)歷經(jīng)艱辛，但也收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

早在1999年，我國(guó)就開(kāi)始逐步發(fā)射一系列的“神舟”飛船。從最早的無(wú)人飛船，到搭載模擬人，再到2003年“神舟五號(hào)”首次實(shí)現(xiàn)載人飛行。2011年，“天宮一號(hào)” 空間實(shí)驗(yàn)室發(fā)射升空，隨后發(fā)射的“神舟八號(hào)”與“天宮一號(hào)”順利對(duì)接，成功驗(yàn)證了交會(huì)對(duì)接技術(shù)。“神舟九號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)了首次載人交會(huì)對(duì)接，航天員進(jìn)入“天宮一號(hào)”工作。2017年，我國(guó)首艘貨運(yùn)飛船“天舟一號(hào)”成功發(fā)射，并與2016年發(fā)射的“天宮二號(hào)”對(duì)接。今、明兩年，我國(guó)將接續(xù)密集實(shí)施飛行任務(wù)，在2022年前后在空間組合成“天宮”空間站的T字基本型，并與多艘“天舟號(hào)”貨運(yùn)飛船和“神舟號(hào)”載人飛船對(duì)接，從而完成航天員長(zhǎng)駐任務(wù)，最終實(shí)現(xiàn)天宮夢(mèng)圓。

載人航天的科學(xué)與想象

19世紀(jì)末，齊奧爾科夫斯基為了介紹他的航天理論，開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō)。在他早期關(guān)于載人航天的論文里，他也詳細(xì)地描述了載人宇宙飛船從發(fā)射到進(jìn)入軌道的全過(guò)程。人們讀起他的著作，有身臨其境的感覺(jué)，這其實(shí)也是對(duì)載人航天的超前想象。

德國(guó)火箭天才馮·布勞恩既是一位偉大的航天科學(xué)家，也是一位科幻迷兼科幻作家。二戰(zhàn)期間，他為了看美國(guó)的科幻雜志，通過(guò)外交渠道將《驚奇故事》科幻雜志帶進(jìn)了德國(guó)。不僅如此，他還在1949年參加了一次世界科幻大會(huì)，并起草了一份關(guān)于核脈沖推進(jìn)系統(tǒng)的白皮書(shū)，遞交給了美國(guó)國(guó)家航空航天局，熱情推廣核動(dòng)力推進(jìn)火箭。同時(shí)，他也將核動(dòng)力火箭的構(gòu)想寫(xiě)入了火星探險(xiǎn)科幻小說(shuō)中，同時(shí)擔(dān)任了許多科幻電影的科學(xué)顧問(wèn)。

說(shuō)到關(guān)于載人航天的科幻小說(shuō)，最有名的應(yīng)該是法國(guó)科幻小說(shuō)作家儒勒·加布里埃爾·凡爾納創(chuàng)作的《從地球到月球》和《環(huán)月旅行》。就在同時(shí)代，英國(guó)科幻小說(shuō)作家赫伯特·喬治·威爾斯也創(chuàng)作了一部關(guān)于月球的科幻小說(shuō)——《首先登上月球的人們》（也譯作《月球上最早的人類(lèi)》）。

中國(guó)真正的第一部科幻小說(shuō)也是關(guān)于載人航天的，這就是1904年荒江釣叟創(chuàng)作的《月球殖民地小說(shuō)》，這部小說(shuō)的頭三十一回刊登在《繡像小說(shuō)》第二十一期到第四十二期，后四回刊登在第五十九期至六十二期，最后沒(méi)有寫(xiě)完。這部科幻小說(shuō)說(shuō)的是湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒，先在地球上找到妻子，最后在鳳飛崖找回曾經(jīng)登月的兒子龍必大，全家最終團(tuán)聚。

此后，在中國(guó)科幻文壇上陸續(xù)出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的航天題材作品，如東海覺(jué)我撰寫(xiě)的《新法螺先生譚》（1905）、包笑天撰寫(xiě)的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》（1908）等。值得一提的是著名作家老舍先生的小說(shuō)《貓城記》（1932），小說(shuō)描述了地球主人公在火星上的種種見(jiàn)聞，這是利用航天題材對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行辛辣諷刺的重要文學(xué)作品。

新中國(guó)第一部科幻小說(shuō)是張然的《夢(mèng)游太陽(yáng)系》，這里面也有關(guān)于載人航天的部分。另外，也有學(xué)者認(rèn)為新中國(guó)第一部科幻小說(shuō)是鄭文光的《第二個(gè)月亮》，這也是一部與載人航天有關(guān)的科幻小說(shuō)。鄭文光的長(zhǎng)篇科幻《飛向人馬座》（1978），仍然寫(xiě)的是載人航天題材，3個(gè)錯(cuò)誤地登上“東方號(hào)”飛船的年輕人被錯(cuò)誤地發(fā)射上天并險(xiǎn)些墜入宇宙邊緣的黑洞。鄭文光的兩部火星題材科幻小說(shuō)也大受讀者的歡迎，如《火星建設(shè)者》（1957）以明快的筆調(diào)描寫(xiě)人類(lèi)改造火星的歷程，該小說(shuō)曾經(jīng)獲得莫斯科國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)大獎(jiǎng)，而長(zhǎng)篇科幻《戰(zhàn)神的后裔》則轉(zhuǎn)用寫(xiě)實(shí)方法呈現(xiàn)火星改造的艱辛與困境。

除鄭文光之外，童恩正、肖建亨、葉永烈、劉興詩(shī)、王曉達(dá)、郝應(yīng)其等都曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)優(yōu)秀的載人航天科幻文學(xué)作品。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，載人航天科幻小說(shuō)也進(jìn)入了全新的天地。韓松的《宇宙墓碑》（1991）描寫(xiě)人類(lèi)在茫茫星海中尋求人生意義時(shí)所領(lǐng)略的苦澀與艱難。王晉康的《拉格朗日墳場(chǎng)》（1997）揭示了未來(lái)太空中仍然存在的勢(shì)力角逐。劉慈欣的《中國(guó)太陽(yáng)》

（2002）展現(xiàn)了一位農(nóng)民逐漸遠(yuǎn)離自己的家園，走到城市并最終進(jìn)入了宇宙太空。星河的《路過(guò)》（2001）通過(guò)一支月球考察隊(duì)的個(gè)體化經(jīng)歷介紹了月球的另類(lèi)歷史。蘇學(xué)軍的《火星三日》（2001）尋找普通人視角下呈現(xiàn)的火星開(kāi)發(fā)。凌晨的《水星的黎明》（1998）把太空中的救援與自救場(chǎng)面描寫(xiě)得壯觀(guān)美麗。綠楊的《魯文基探案》（1995）表現(xiàn)了月球中的多元文化。楊平的《庫(kù)克巖石》（1998）敘述了人類(lèi)探險(xiǎn)隊(duì)在火星上與異類(lèi)的接觸。

近年來(lái)，隨著中國(guó)載人航天事業(yè)的蓬勃興起，大量的載人航天科幻也風(fēng)起云涌，如中國(guó)空間研究院吳季創(chuàng)作的《月球旅店》《月球峰會(huì)》，中國(guó)科普作協(xié)副理事長(zhǎng)吳巖創(chuàng)作的《中國(guó)軌道號(hào)》，都是這方面的代表作。而劉慈欣在2017年創(chuàng)作的短篇科幻《黃金原野》，則用一個(gè)搜尋漂流飛船的故事暗示了中國(guó)將延續(xù)黃金時(shí)代“太空歌劇”的傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)對(duì)太空的探索與虛幻的宇宙漫游故事中不斷交錯(cuò)行進(jìn)。而這也許象征著，2024年后，中國(guó)空間站將在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為人類(lèi)唯一的空間站，中國(guó)探索太空的步伐將逐漸趕上并超越西方的領(lǐng)先地位。希望那一天早點(diǎn)到來(lái)！

（特約編輯：白玉磊）