《杜威往來書信集》中胡適的出場

浙江 陳通造

1919 年，在近代中國歷史最為波詭云譎的時(shí)刻，約翰·杜威（John Dewey）夫婦來到中國，開始了逾兩年的中國之行。當(dāng)他們尚在中國各地旅行、演講之時(shí)，1920 年，他們的女兒伊凡琳·杜威（Evelyn Dewey）就將收到的家書結(jié)集出版，題為《來自中國與日本的信》（

Letters from China and Japan

）。幾年前，中國大陸出了這本書的第一個(gè)全本中譯本，題為《杜威家書》。

近來有機(jī)會(huì)得讀南伊利諾伊大學(xué)杜威中心編纂的《杜威往來書信集》，稍加對照，發(fā)現(xiàn)即便是《杜威家書》的“全本”，也是相對于經(jīng)伊凡琳刪削之后的正式出版版本而言。若與杜威夫婦的原信相比，《杜威家書》真是不折不扣的“潔本”兼“節(jié)本”。大約是擔(dān)心給仍在中國的杜威夫婦惹麻煩，伊凡琳把信中所涉眾多中日兩國人物的姓名隱去，相關(guān)的評騭人物的字句段落甚至整個(gè)兒刪除。杜威夫婦，尤其是杜威夫人對眼前人、事往往有好惡分明的斷語，這些當(dāng)然也都不保。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，反倒讓我對《杜威往來書信集》月旦人物的部分特別感興趣。首先自然是杜威學(xué)說東土第一傳人——胡適。這里我們先從《杜威往來書信集》中摘出胡適第一次“出場”的內(nèi)容，略施箋注，拋磚引玉。

胡適第一次出現(xiàn)在《杜威往來書信集》中是在“1919 年3 月13 日杜威致子女”一函中，主要的上下文是這樣的：

兩位中國紳士今天下午來訪，他們?nèi)〉烂绹巴鶜W洲，其中一位是南京師范學(xué)校的校長。他們想知道能不能由他們到哥大疏通，以使我們明年待在中國，在北京大學(xué)和其他公立機(jī)構(gòu)講學(xué)。顯然他們將向哥大提議我到中國當(dāng)交換教授，哥大來付我的薪水，他們派去哥大的人則由中國出薪，若此議不可行，那就請哥大準(zhǔn)我離崗，由他們付我薪水。

……

我忘了說，這些中國紳士想讓我在三四個(gè)中國城市談教育問題。顯然，他們的主意是讓這些城市周邊的教育人員過來，由我來給他們作講話。前幾天我收到了一封胡適（SuhHu）寫來的友好信件，你們也許還記得他。兩位來訪者說胡適一身多用，以致沒有太多時(shí)間專攻哲學(xué)，不過他已經(jīng)有一本關(guān)于中國哲學(xué)的書即將出版。他與其他一些人一道致力于改良中國文學(xué)以及戲劇演出，翻譯了易卜生、莫泊桑（還有我不知道的什么人）等人的作品，他還率先以白話而非文言寫詩——總而言之，他是新派中國文學(xué)家的領(lǐng)袖——此外他還主講一門課，將一些古代中國哲學(xué)家與實(shí)驗(yàn)主義加以比較。

“SuhHu”是胡適1921 年之前姓名的英文拼寫，據(jù)趙元任先生所說，這是拼讀上海話的發(fā)音。此處需要交代一下背景。兩位中國紳士指的是郭秉文和陶孟和，他們得知杜威夫婦到了日本，就起意讓他們順道訪問中國并講學(xué)。

陶孟和另有一封寫給胡適的信，交代了這次拜訪的詳情。這封信的節(jié)本曾刊于當(dāng)時(shí)的《北京大學(xué)日刊》，鮮有人引用，《北京大學(xué)日刊》上的信文如下：

適之吾兄鑒，

今早到東京，午后往訪ProfDewey 于新渡戶家。彼詢兄之近況。恭以教授而外復(fù)從事于新文學(xué)譯劇等事。彼甚喜。彼極贊兄之論文。恭告以現(xiàn)著有《中國哲學(xué)史》，已經(jīng)出版，乃根據(jù)于前論文之研究更擴(kuò)充之。

Dewey 夫婦定于五月來華。擬先到廣東，然后轉(zhuǎn)到南京、北京，可在三處演講。并云擬不日復(fù)兄之信。在三處時(shí)只需LocalExpenses。至ExchangeProfessorship，彼亦甚贊成。惟今年恐不能再華久留，以九月間擬回美授課也。頃與郭君商好，吾兄可函詢夢麟及陶知行君，為一共同之舉動(dòng)（蔣陶已由郭君專函告之），函請Dewey 來華。至辦法經(jīng)費(fèi)，可由三君商量。此時(shí)彼又赴帝大演講。彼自謂此行專為觀察風(fēng)景。在東京只參觀女校一處云。

這里的“恭”是陶孟和（原名履恭，字孟和，以字行）的自稱。兩相對照，杜威轉(zhuǎn)述陶、郭二人的話可謂留聲機(jī)一般原原本本。從中不難看出，即便只是聽陶、郭的描述，杜威也已經(jīng)對胡適歸國兩年的成績印象深刻。

杜威信中“你們也許還記得他”一語也值得加一注解，請看《胡適口述自傳》里的這一段：

那時(shí)候杜威和他的家人住在紐約河濱大道與西116街的南角。杜威夫人每月都有一次邀請杜威的朋友和研究生去他們的公寓舉行一場“家中”聚會(huì)。在這些聚會(huì)場合，我們這班學(xué)生很高興也很榮幸見到杜威的一些朋友，紐約文化圈里的一些異士，拖著長發(fā)的男人和留著短發(fā)的女人。能受邀參加這些“家中”星期三下午之會(huì)，這是杜威的學(xué)生最珍貴的特權(quán)。

正因?yàn)楹m在哥倫比亞大學(xué)的兩年常有到杜威家中參加聚會(huì)的經(jīng)歷，與杜威的家人有過直接接觸，杜威才會(huì)在家書中對孩子們說“你們也許還記得他”。

陶孟和信里又說，杜威“擬不日復(fù)兄之信”。這里有待回復(fù)的胡適原信似已不存，而杜威的復(fù)信果然很快就發(fā)出，時(shí)間為郭、陶二君拜訪后的第三天，即1919 年3 月16 日。這封信的原件現(xiàn)存于社科院胡適檔案中。有趣的是，在當(dāng)年的《北京大學(xué)日刊》中有這封信的節(jié)譯本，而從用詞和語氣判斷，很可能就出自胡適本人手筆。這封信也少見人論及，信文如下：

胡適教授：

我接到你的信非常歡喜。我每日總想寫信把我們想到中國來游玩的事告訴你，所以接到你的信格外高興。我們的行程還不曾十分確定，大約五月中旬可到上海，在中國可稍住幾時(shí)。到七月或天太熱的時(shí)候我們?nèi)耘f回日本鄉(xiāng)間住幾個(gè)星期，然后回美國。

我在東京帝國大學(xué)原定講演八次，已講了六次，本星期可以講完。他們要譯成日本文，所以要我把講義寫出來，因此我竟不曾有很多游覽風(fēng)景的機(jī)會(huì)。

你問我能否在中國講演，這是很榮譽(yù)的事，又可借此遇著一些有趣的人物。我想我可以講演幾次，也許不至于我的游歷行程有大妨礙。我想由上海到漢口再到北京，一路有可以耽擱的地方就下來看看。

郭秉文博士同陶履恭教授前天來看我，他們問我能否在中國住一年，作講演的事。這個(gè)意思很動(dòng)聽，只要能夠兩邊大學(xué)的方面商量妥帖了，我也愿意做。我覺得幾個(gè)月的旅行實(shí)在看不出什么道理。要是能加上一年的工夫，也許我能有點(diǎn)觀察了。

這樣一來，胡適就算得了杜威的“允許”，可以為他操辦來華和留華事宜了。其間應(yīng)該有些電報(bào)往來，今已不存，但1919 年5 月3 日杜威剛剛抵達(dá)上海，就給當(dāng)時(shí)的哥倫比亞大學(xué)校長巴特勒（Nicholas Murray Butler）正式去信請假，其中也提到了胡適。

這封信的措辭非常講究，頗可見出杜威為人行事的風(fēng)格，譯其大略如下：

我在日本時(shí)曾致信Woodbridge 院長談了幾件事，其中一件就是詢問我是否有可能在下一學(xué)年受邀到中國并留在那里從事教學(xué)工作，我說如果此事可以安排妥當(dāng)，我很愿意前去。之后胡適博士想已給您去電（他已來信征得我的同意）。我抵達(dá)此處時(shí)，他從北京來接我，還有此地和南京來的一些教育家。他們都覺得當(dāng)此中國教育與思想發(fā)展之緊要關(guān)頭，一個(gè)代表著世界思想尤其美國思想的人能起到的長期作用比任何時(shí)候都要來得大。就我自己來說，我極看重這個(gè)了解遠(yuǎn)東思想與狀況的難得機(jī)會(huì)。故而我希望，您能允準(zhǔn)中國教育部即將向您發(fā)出的正式請求。有了這次經(jīng)歷，我未來對哥倫比亞的用處會(huì)更大，我也希望附帶可以促使日本和中國到哥倫比亞求學(xué)的學(xué)生人數(shù)有所增長。當(dāng)然，您一定時(shí)常聽說哥大當(dāng)前在中日的影響力甚巨，尤其是在中國。這里有一個(gè)大約四十人的哥大校友會(huì)。很多人向我保證，哥大人當(dāng)前在中國的影響力比其他任何美國或歐洲大學(xué)都要大。

這封信真是動(dòng)之以情，曉之以理，最后更喻之以哥倫比亞大學(xué)長遠(yuǎn)的在華利益，杜威與“領(lǐng)導(dǎo)”打交道的本事不可謂不高明。

但杜威行程的安排遠(yuǎn)沒有想象中這么順利，因?yàn)樗麃淼们?，正趕上五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京城里鬧學(xué)潮，北京大學(xué)上下也是一片混亂，校長蔡元培甚至負(fù)氣出走，直接從北京到了杭州。

這就使負(fù)責(zé)張羅此事的胡適為之大窘，因?yàn)樗m有一點(diǎn)名聲和人望，實(shí)際并無相應(yīng)的職權(quán)，此事說到底還要由北京大學(xué)和北洋政府教育部出面。他的窘狀完全體現(xiàn)在一個(gè)多月后他寫給蔡元培的信中（1919 年6 月22 日）：

杜威（JohnDewey）博士的事，最為使我難為情。我五月十二日到京，十三日收到Columbia大學(xué)校長Butler 先生復(fù)先生的去電，說“杜威給假一年”。十五日又得一電，說“前電所給假是無薪俸的假，速復(fù)”。兩電來后，一個(gè)月內(nèi)，竟無人負(fù)責(zé)任可以回電；也無人負(fù)責(zé)任計(jì)畫杜威的事。袁次長去職后，更無人替我分負(fù)責(zé)任了。我覺得實(shí)在對不起杜威夫婦，更對不起Columbia 大學(xué)。后來那邊又來一電，問何以一個(gè)月不復(fù)電。（我已用私人名義回電了。六月十七日發(fā)。）那時(shí)范靜生先生到京，我同他商量。他極力主張用社會(huì)上私人的組織擔(dān)任杜威的費(fèi)用。后來他同尚志學(xué)會(huì)商定，擔(dān)任六千元。林宗孟一系的人，也發(fā)起了一個(gè)“新學(xué)會(huì)”，籌款加入。我又和清華學(xué)校商量，由他們擔(dān)任三千元。北京一方面共認(rèn)杜威。

之后杜威講學(xué)和留華的費(fèi)用大致就依照胡適這個(gè)“共認(rèn)”的辦法解決了。

當(dāng)然，杜威本人未必清楚這件事背后的曲折，他大約覺得中國之行與日本之行并不會(huì)有多大差別，早在1919 年4 月22 日，他就在給家人SabinoDewey（撒比諾·杜威）的信中確定了自己之后的通訊地址，他說：

請轉(zhuǎn)告Lucy 一定要給我們寄一張明信片，交北京國立大學(xué)胡適博士轉(zhuǎn)。

……

當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，胡教授將從北京趕大約一千英里的路到上海來接我們。

5 月1、2 日兩天，杜威夫婦聯(lián)名給孩子寫了一封長信，其中提到胡適的部分恰好有刪改。下面我打算將伊凡琳刪削過的信文列出來，將刪去的內(nèi)容補(bǔ)齊，用方括號標(biāo)出，伊凡琳自己所加的話用下劃線表示，我們且看看她的“良苦用心”：

有一個(gè)歡迎委員會(huì)來迎接我們［其中包括胡適，他是趕了三十六個(gè)鐘頭的路從北京來接我們，還有一位南京師范學(xué)院來的人，以及一位上海本地的教員，姓蔣，他大約一年前在哥大師范學(xué)院拿到博士學(xué)位］。這個(gè)委員會(huì)由幾位中國紳士組成，他們大多數(shù)都是歸國的留美學(xué)生。在這里，“歸國留學(xué)生”是一個(gè)很特殊的類別，如果有朝一日，中國站起來了，美國大學(xué)也會(huì)因?yàn)樽约旱呢暙I(xiàn)而分享一份榮光［而哥大師范學(xué)院也將享有應(yīng)得的一份］。

這封信是以杜威夫婦交替的形式寫成，上面這段話出自杜威夫人，信的后半部分，又出現(xiàn)了胡適，出自杜威筆下，而且饒富趣味。到上海才兩三天，杜威與這班留學(xué)生的交流顯然已經(jīng)頗深，開始了自己的觀察和思考，他接著杜威夫人前文中提及的參觀工廠見聞，寫道：

你們媽媽說這間工廠里只有那位領(lǐng)班在回答問題的時(shí)候講實(shí)話，胡適就接話說，扯謊就證明道德意識在覺醒了，因?yàn)榇说乇緛硎沁B對錯(cuò)之心都不曾有的。他和他的朋友已經(jīng)放棄了政治，我認(rèn)為他們把政治當(dāng)作一件壞事看待，他們把全副力氣都花在他們所謂文學(xué)革命上，而這個(gè)文學(xué)革命并非聽起來那樣純粹關(guān)乎文學(xué)，因?yàn)槠溆靡馐鞘褂卯?dāng)前的口語來寫作，非如此則現(xiàn)代的問題就沒法真正得到討論。我肯定你會(huì)很有興趣讀一讀8 月中那一期

Millard’sReview

，讀上面一篇胡適所寫的談文學(xué)革命的文章?？雌饋硭麄儗ξ膶W(xué)革命的熱情與他們對政治的頹喪正相當(dāng)。

至此我們已經(jīng)明白，杜威真正進(jìn)入了1919 年中國思想界的空間。他認(rèn)為胡適等人對文學(xué)革命的熱忱背后乃是對民國初年現(xiàn)實(shí)政治的徹底失望，這也為我們理解胡適所謂“二十年不干政治”“在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”等主張?zhí)峁┝艘粋€(gè)“旁觀者清”的珍貴視角。

①約翰·杜威：《杜威家書》，劉幸譯，北京師范大學(xué)出版社2016 年版。

②John Dewey.

The Correspondence of John Dewey1871-1952I-IV

.此系數(shù)據(jù)庫電子檔，無頁碼，下引該書直接在行文中標(biāo)明日期和收發(fā)件人，不另出注。

③《北京大學(xué)日刊》1919 年3 月27 號。

④HuShih：

The Personal Reminiscences of Dr.HuShih

，外語教學(xué)與研究出版社2012 年版，第93 頁。此處譯文系自譯。

⑤《北京大學(xué)日刊》1919 年3 月28 號。

⑥胡適：《胡適全集（第23 卷）》，安徽教育出版社2004 年版，第237 頁。