“述往事，思來者”

[文獻標(biāo)識碼] A? [文章編號] 1674-6201（2021）01-0004-03

“王斯德老師已經(jīng)走了！”當(dāng)顧老師（王老師愛人）告訴我這個消息時，我?guī)缀蹉铝?。沒想到更讓我不知所措的消息還在后面：“我們已經(jīng)做完了后事。不麻煩你和組織了。王老師在世的時候就一直強調(diào)這一點！”當(dāng)時我便說不出話來，腦海中不斷地閃現(xiàn)王老師在我成長中的一幅幅畫面。

在最近幾年的研究里，我一直專注于記憶與歷史的關(guān)系。人們認為，記憶是鮮活的，歷史是冷靜的。但當(dāng)我寫下這段文字，追念王斯德老師時，卻發(fā)現(xiàn)記憶和歷史在某種程度上又是如此扭結(jié)在一起，以至于我突然間更明白了太史公的精辟之語“述往事，思來者”正是一位歷史書寫者的使命——當(dāng)年，王老師便把蘇淵雷先生寫的這幅字掛在辦公室墻壁上，日日自勉;今天，我也想以類似的思路來描述這位“歷史人”留下的生命記憶。

一、追求通貫的世界史學(xué)家

王斯德老師曾寫道：“人類歷史是一個先后承續(xù)，不可割斷的發(fā)展過程”①“歷史學(xué)把人類社會的變遷作為一個動態(tài)過程和一個有機整體來考察和剖析”。②他本人也是把世界通史的教學(xué)和研究作為畢生追求的工作目標(biāo)。

蘇俄史是王老師的最早研究領(lǐng)域。1979年，他發(fā)表《論〈蘇德互不侵犯條約〉》一文，打破了研究禁區(qū)，獲得學(xué)界廣泛好評。③此后，他對斯大林時期的蘇聯(lián)政治、經(jīng)濟等各領(lǐng)域都進行了仔細研究。90年代初，他和周尚文、葉書宗兩位老師共同出版了《蘇聯(lián)興亡史》（上海：上海人民出版社，1993、2002年）。該書已成為蘇俄史研究的必讀書目。

70年代末80年代初，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系世界現(xiàn)代史教研室決定把“第二次世界大戰(zhàn)史起源研究”作為集體攻關(guān)項目。由此，王老師便從蘇俄史擴展到二戰(zhàn)史，先后發(fā)表了針對二戰(zhàn)前英國外交政策、美國遠東戰(zhàn)略及同中國抗日戰(zhàn)爭相關(guān)的大國戰(zhàn)略演變等主題的重要論文。這些研究提供了比較視野，為王老師接下去的通史編撰打下了基礎(chǔ)。

80年代末起，王老師把工作重心投入到《世界現(xiàn)代史》《世界現(xiàn)代史參考資料》（北京：高等教育出版社，1988年）《世界當(dāng)代史》《世界當(dāng)代史參考資料》（北京：高等教育出版社，1989年）的編撰中。這些教材惠及了整個90年代的一批學(xué)生，并獲得國家及上海市優(yōu)秀教材獎。在此基礎(chǔ)上，世紀之交時，王老師主編的三卷本《世界通史》（上海：華東師范大學(xué)出版社，2001、2009、2020年）問世。這部通史教材匯集了華東師范大學(xué)世界史學(xué)科的骨干力量，集中體現(xiàn)了王老師的通史理念。他在前言中這樣寫道：“《世界通史》，顧名思義是對世界歷史的通觀，它所考察的對象應(yīng)當(dāng)是人類社會作為一種整體性歷史運動的發(fā)展進程?！薄巴ㄊ返撵`魂在于‘通’，要有一種貫通古今、融會經(jīng)緯的歷史通感，‘登高壯觀天地間，俯仰古今一脈留’。同時，通史對歷史進程的闡釋又必須建立在具體的、生動的歷史事實的基礎(chǔ)上，所以宏觀考察與微觀考察應(yīng)當(dāng)有機地結(jié)合，取精用宏，執(zhí)簡馭繁，將普遍性和特殊性統(tǒng)一起來”。該教材后來再版兩次，入選國家普通高等教育“十一五”國家級規(guī)劃教材、“十三五”國家重點圖書出版規(guī)劃，有二十余家高校選用。

兩千多年前，太史公便提出了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的豪言壯語。我想，王斯德老師一定也是把這句話作為自己的座右銘，并用一生的時間去踐行它。對于華東師范大學(xué)歷史學(xué)系的師生而言，“通貫”二字自然應(yīng)該銘刻在我們的學(xué)術(shù)抱負之中，體現(xiàn)于我們發(fā)表的每一篇文章、提出的每一個觀點之間。

二、全心育人的歷史教育學(xué)家

在今天的學(xué)術(shù)期刊《歷史教學(xué)問題》封面上，依然還保留著王斯德老師在退任主編之前敲定的四句辦刊方針：“推進史學(xué)研究創(chuàng)新、深化歷史教育改革、培育公眾歷史意識、弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?！彼w現(xiàn)了王老師作為歷史教育學(xué)家的深邃思考。

王老師曾擔(dān)任華東師范大學(xué)歷史學(xué)系主任（1993—1997）。當(dāng)時，歷史學(xué)正逢“史學(xué)危機”，辦學(xué)陷入困境，人心浮動，優(yōu)秀學(xué)生也不愿報考歷史專業(yè)。在此情況下，王老師堅持創(chuàng)新理念，把人才培養(yǎng)模式革新作為工作重點。1994年，他和王家范老師在辦公室連續(xù)工作三天，撰寫歷史學(xué)基礎(chǔ)人才培養(yǎng)基地申請書。第二年，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系成功獲批基地。我是1996年進入大學(xué)的，正好“享受”到這次育人模式改革帶來的一系列好處：導(dǎo)師制、小班化、三步式培養(yǎng)（讀書筆記—研究綜述—小論文）、專有書柜、專項獎學(xué)金、提前畢業(yè)、直研等——今天我們正在談?wù)摰摹鞍渭馊瞬拧迸囵B(yǎng)路徑，在當(dāng)時都已初步成型。他以此為基礎(chǔ)主持的教改項目“歷史學(xué)學(xué)科人才培養(yǎng)模式綜合改革研究與實踐”獲得了國家級教學(xué)成果獎二等獎。更為重要的是，從基地班走出的歷史學(xué)專業(yè)研究者已分布在全國各地，實現(xiàn)了王老師當(dāng)年在史學(xué)后備人才培養(yǎng)方面推陳出新的愿望。

王老師在退而不休的最后二十年，把全部精力都投入到《歷史教學(xué)問題》的編輯工作中。在他看來，辦刊是比培養(yǎng)歷史學(xué)專業(yè)學(xué)生更能產(chǎn)生社會影響力的教育事業(yè)。他先后同100多位史學(xué)名家聯(lián)系，請人做專訪，把他們的治學(xué)經(jīng)歷和體驗留下來。從今天的史學(xué)眼光來看，此舉不僅為后來研究者展示了前輩學(xué)人創(chuàng)新摸索的心路歷程，而且提供了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史知識生產(chǎn)機制及其運作的部分面貌。王老師心里始終裝著那些奮斗在第一線的中學(xué)歷史教師。他為此特別設(shè)置了“研究生課堂”欄目，邀請國內(nèi)著名學(xué)者把課堂實錄記下來，以便沒有機會攻讀碩士學(xué)位的中學(xué)老師們擁有繼續(xù)學(xué)習(xí)的平臺。不僅如此，他還把三分之一的版面留給中學(xué)教師發(fā)表教研論文。在《歷史教學(xué)問題》創(chuàng)刊六十周年的座談會上，他曾十分動情地談到，盡管一些欄目已不適用于目前強調(diào)“轉(zhuǎn)載”“引用”等指標(biāo)的評價體系，但他依然覺得刊物需要繼續(xù)堅持為中學(xué)歷史課堂服務(wù)的宗旨。

不僅如此，王老師還親自走到了大中學(xué)歷史教育的第一線。他主編出版了《大學(xué)世界史》（北京：高等教育出版社，2011年），為非歷史專業(yè)的本科生打開了世界歷史發(fā)展的奇妙之窗。他擔(dān)任了國家基礎(chǔ)教育歷史學(xué)科課程標(biāo)準(zhǔn)研制組副組長，主編了經(jīng)教育部審定的初中歷史教材（華東師范大學(xué)版）。在罹患重病前，他還多次參與統(tǒng)編版高中歷史教材大綱的討論。王老師不辭辛勞，多次奔赴全國各地參加中學(xué)歷史教師新課標(biāo)改革的培訓(xùn)工作，編寫教師輔導(dǎo)讀物，與各特級教師工作室合作，致力于提高中學(xué)青年教師的學(xué)術(shù)水平。

王老師很早便意識到公眾史學(xué)的重要性。早在世紀之交時，他在《歷史教學(xué)問題》上設(shè)立“尋覓歷史”專欄，提倡各種形式的寫史活動。他對家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的歷史如數(shù)家珍，并欣然為《烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)志》寫序。2014年，他提出了“培育公眾歷史意識，弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”這兩句辦刊方針，并在當(dāng)年鼓勵我組稿刊登有關(guān)英、法、德三國公眾史學(xué)發(fā)展的系列論文。他曾寫道：“逝者如斯，世上萬物隨著時間的流淌，皆成歷史。歷史在現(xiàn)實中延續(xù)，我們生活在歷史之中?！保ā皩ひ挌v史”專欄序言）這充分體現(xiàn)了王老師作為一位專業(yè)學(xué)者對歷史學(xué)的育人功能有著廣闊而深入的認識。

華東師范大學(xué)是一所以“育人”為使命，致力于培養(yǎng)一代代大中小學(xué)教師的高等學(xué)府。王斯德老師從1956年跨入校門，1960年留校工作，到2021年離世，在整整65年的時間里浸潤在“求實創(chuàng)造，為人師表”的校訓(xùn)熏陶中，他自己也成為這一理念的最好注釋。

三、真誠提攜后輩的敦厚長者

在王斯德老師去世的消息發(fā)出后，我收到了國內(nèi)各大高校與前輩學(xué)者的唁電。其中大多提到了王老師傾心幫助的往事。這一點，也是我與王老師交往二十多年來的最深切體會。

王老師在學(xué)術(shù)上始終以支持青年人成長為宗旨。他支持自己的博士生按照學(xué)術(shù)興趣選題，全心幫助他們在學(xué)界發(fā)展。他愿意把《歷史教學(xué)問題》的三分之一版面給青年學(xué)者（包括博士生），因為在他看來，青年人既有研究熱情，也有研究水平，但缺少展示平臺。學(xué)術(shù)刊物應(yīng)該有氣度包容青年人成長中的各種瑕疵。就我個人而言，學(xué)術(shù)起步時的不少文章，都是在《歷史教學(xué)問題》上刊登的。不僅如此，王老師還以令人吃驚的信任態(tài)度把一些重要任務(wù)交給了我：如做三十年世界歷史研究大事年表、參與編寫“世界史30年發(fā)展報告”、修訂《世界當(dāng)代史，1945—2000年》（北京：高等教育出版社，2008年）等。后來我才明白，這些工作實際上一步步地讓我熟悉了世界史研究的歷史，培育了“通貫”的觀念。

王老師在社會交往里總是以謙虛、律己等形象出現(xiàn)。他長期參加市級和校級職稱評定工作，助人無數(shù)。作為教育部專家評審各校歷史學(xué)專業(yè)時，他也是以建議者而非批評者的角度為別人想辦法提思路。70幾歲時，他還時常在校園里騎車，帶著行動不便的同事兼摯友王家范老師，前往編輯部或辦公樓。有一次，他讓我隨他一起，陪同齊世榮先生訪問故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，堅決不讓當(dāng)?shù)嘏笥呀哟?，全程自掏腰包。過年時，我給他寄去賀年卡，他也總是及時回復(fù)。有一次，他請我在學(xué)校周邊的小餐館吃飯，點了一桌葷菜，讓我“好好補補”。

王老師在生活中簡單而質(zhì)樸。幾十年來，他都住在麗娃樓的小房里。每天兩點一線，從家到編輯部，風(fēng)雨無阻，假日不休。他幾乎不看電影電視，沒有其他娛樂活動。在學(xué)術(shù)之外，他想得最多的恐怕是“不要給組織添麻煩”。辦刊經(jīng)費最緊張時，他找往日的學(xué)生來捐贈。他主動擔(dān)任系友會會長，幫忙牽線系友在系里設(shè)置獎學(xué)金，但他從來不愿意接受任何幫助，哪怕在他罹患重病時，他對系里送去的慰問金也要推辭再三，并不斷讓顧老師或女兒來致謝。醫(yī)生和護士們幾乎聽不到他的任何抱怨。他總是對家人說，“不要對組織提任何要求”。這一點便反映在王老師的后事處理上。

對我而言，這位祖父一般的老師確實配得上其同輩人給他的稱呼：“德公”。無論行事，還是做人，王老師為我們留下了知識分子的榜樣。

記憶難免瑣碎，但“述往事”，正是為了“思來者”。王斯德老師雖已故去，但他追求通貫的大歷史觀、全心育人的教育理念以及愿意提攜后輩的學(xué)者風(fēng)范，卻是從學(xué)術(shù)到實踐直至為人等各方面，為后來者樹立了典范，提供了前進的方向。愿王老師安息，愿同儕學(xué)人共努力，把世界史學(xué)科建設(shè)好！

（責(zé)任編輯：郭丹彤）

[收稿日期] 2021-03-01

[作者簡介] 孟鐘捷（1978-），男，浙江杭州人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授。

① 王斯德主編：《大學(xué)世界史》，北京：高等教育出版社，2011年，序言。

② 王斯德：《歷史學(xué)是極富生命力的學(xué)科》，《人民日報》2018年7月10日。

③ 王斯德老師的主要文章已收集在《王斯德先生文萃》中，合肥：黃山書社，2020年。