略評(píng)維摩小說(shuō)集《巨翅白鳥(niǎo)》

郊廟

吳玄說(shuō)成功小說(shuō)的第一步，是要把小說(shuō)寫得好讀好玩，不能艱深晦澀，不能自立籬笆，是說(shuō)到了點(diǎn)子上。而維摩憑借他的多才多藝，在《巨翅白鳥(niǎo)》里成功地做到了這一點(diǎn)。

一

小說(shuō)集開(kāi)篇之作《空瞳》，故事情節(jié)老套，關(guān)鍵是怎么寫。二十年前，徒弟李工把“頭發(fā)濕漉漉像是新生不久”的未婚私生女素素丟給了老唐頭，在不明真相的群眾眼里，年近半百的老唐頭屬老蚌生珠。生父李工沒(méi)了這個(gè)包袱，一路升遷到市里做了大官。李工雖然對(duì)素素“管生不管養(yǎng)”，實(shí)則在素素長(zhǎng)大成人過(guò)程中一路暗地里幫扶，把她送進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校九都三中，九都師專畢業(yè)后安排進(jìn)了棋院幫忙。本來(lái)還有希望幫助她取得棋院正式編制，遺憾的是素素心魔作怪，輸棋給了昔日戀人宋明，痛失良機(jī)。小說(shuō)著力點(diǎn)在于素素的成長(zhǎng)經(jīng)歷，著重刻畫父女情深。在她長(zhǎng)大并得知真相后，難以避免地對(duì)生父、養(yǎng)父產(chǎn)生道德評(píng)判。養(yǎng)父老唐頭通情達(dá)理，生父李工有情有義，小說(shuō)傳遞出了人性真情、世間溫暖的正能量。

類似“生父”“養(yǎng)父”故事套路的小說(shuō)作品俯拾皆是。老唐頭的形象近似于馬小淘中篇小說(shuō)《骨肉》里的“張老師”，無(wú)怨無(wú)悔地以生父面目示人，實(shí)則都明知自己幕后身份只是養(yǎng)父。比較而言，《空瞳》里的素素直至大學(xué)畢業(yè)才通過(guò)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)得知身世真相，可見(jiàn)憂憤當(dāng)頭的張老師城府還比不上老唐頭。

老唐頭的形象近似于“張老師”，與此相呼應(yīng)，《空瞳》里的素素與《骨肉》的“我”均與養(yǎng)父建立了真正父女般的情感，生父也在她們的生活中若有若無(wú)。但兩位養(yǎng)父在對(duì)待兩位女兒如何處理與生父的關(guān)系上態(tài)度迥異。若不是國(guó)企衰敗，家境隨之沒(méi)落，老唐頭不會(huì)三番五次為素素的事求助李工，盡管對(duì)于如今權(quán)勢(shì)在身的昔日李工來(lái)說(shuō)不算難事。但老唐頭仍然拒絕素素介入李工如今的生活，“你希望跟他抱頭痛哭，從此以后父女相認(rèn)冰釋前嫌，可你忘了你這樣就搶走了別人的爸爸……你看到了他這么絕情，就忘記了他已經(jīng)多次幫你，他幫你就意味著他還認(rèn)你，要知道他也完全可以選擇不幫”?！豆侨狻返摹拔摇闭J(rèn)定母親和生父都是“道德有污點(diǎn)的人”，母親跟隨生父私奔后，她認(rèn)定她唯一愛(ài)著的人只有張老師，在她心目中，他就是自己真正的爸爸，“養(yǎng)父”兩個(gè)字都是對(duì)他的玷污，為此她無(wú)數(shù)次拒絕母親的邀請(qǐng)（去她家住幾天），以此作為對(duì)后者的懲罰，直至她考上大學(xué)。但是深明大義的張老師力勸她在上大學(xué)前的暑假，無(wú)論如何要去看望母親。他當(dāng)然明白，女兒去看望母親自然等于去看望生父劉雨剛。從世俗的通常理解，劉雨剛無(wú)疑是張老師不共戴天的情敵。張老師襟懷寬闊，諄諄教誨，“你馬上要變成大人了，不能總用受害者的身份想問(wèn)題……別人做錯(cuò)了，你也要有能力去寬恕和原諒”“你應(yīng)該是個(gè)健康的孩子。要上大學(xué)了，要有精神上的成長(zhǎng)，別沒(méi)事老想著懲罰別人”。于是“我”終于見(jiàn)到了時(shí)隔六年未見(jiàn)的母親、素昧平生的生父劉雨剛及他們的第二個(gè)孩子，亦即“我”生物學(xué)意義上同父同母的弟弟劉凱新。

可見(jiàn)，兩位養(yǎng)父雖在對(duì)待女兒如何看待與生父的關(guān)系上——《骨肉》的“我”主要是如何看待母親，兼及生父，但均事出有因。如果我們此處用“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”形容兩位養(yǎng)父，一點(diǎn)兒也沒(méi)有貶義意味。對(duì)素素而言，如同老唐頭所言，“你親爸是你的勢(shì)，看上去無(wú)限可能但只是有可能;我是你的實(shí)，圈住了我這塊實(shí)地你才能有所依附，才能用得上那個(gè)勢(shì)”，說(shuō)得多透徹明了。既如此，她就沒(méi)必要再去打擾人家（生父）。對(duì)《骨肉》里的“我”而言，恰恰相反，一切均已成定局，張老師都已經(jīng)原諒了母親，肯定她為了“真愛(ài)”而義無(wú)反顧的出走行為，那么作為女兒，何必還耿耿于懷，為什么就不能往前看？而“我”事實(shí)上也是這么做的，不僅在上大學(xué)前的暑假看望了母親一家人，還在四年后陪同父親去看望病重的母親。

最后說(shuō)一下何為“空瞳”。明面上是說(shuō)素素輸了棋，眼前一黑，什么也看不見(jiàn)了，或者說(shuō)瞎了，因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落。同時(shí)也是一個(gè)隱喻性情節(jié)，素素的人生由此迎來(lái)了新轉(zhuǎn)機(jī)，“老唐頭聞?dòng)嵑筮B聲叫好”，他中意的周成也及時(shí)上門。老唐頭認(rèn)為周成對(duì)女兒死心塌地，是女兒可以托付終身的，他的心愿是女兒“趕緊嫁了人我省心”。而素素也終于開(kāi)了金口，“中午別走了，就在這里吃飯吧，陪我爸喝兩杯”。皆大歡喜。

《巨翅白鳥(niǎo)》是小說(shuō)集里篇幅最短的一個(gè)，分量與《空瞳》卻不相上下?，F(xiàn)實(shí)主義的文本架構(gòu)，卻有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)設(shè)置及細(xì)節(jié)描述。女兒意外逝去，妻子改嫁他人，杜遇化鳥(niǎo)飛天，現(xiàn)實(shí)生活被無(wú)情解構(gòu)?；蛟S也可以說(shuō)，作者的魔幻手法猶如一把鋒利的手術(shù)刀，把密封文本撕劃成一地碎紙。

白鳥(niǎo)意有所指，那就是杜遇的女兒，借用在陽(yáng)臺(tái)上用小魚喂鳥(niǎo)的其妻陳紅與老王相遇的場(chǎng)景交代出來(lái)?！瓣惣t活動(dòng)一下手指，抄起小魚繼續(xù)喂。老王看到這個(gè)情景，就知道她想起女兒了……有一次老王偶爾遇見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩兒頎長(zhǎng)瘦削，有點(diǎn)像眼前的這只小鳥(niǎo)”。此時(shí)杜遇卻和孫鷺在外頭一個(gè)類似冷飲店的地方吃沙冰。如果白鳥(niǎo)確實(shí)是女兒的隱喻體，斯人已去，他的確不能獨(dú)霸白鳥(niǎo)，讓自己溜出家門陪喜歡的女孩子吃冰去，把白鳥(niǎo)留給陳紅，亦可讓后者略解對(duì)女兒的思念之苦，不失為兩全其美的好手段。陳紅能體諒他的良苦用心否？未必，她喂完魚就讓老王把窗臺(tái)上的一盆茉莉帶回去，“這花原本是老王送杜遇女兒的，如今算是物歸原主”?？梢?jiàn)，在陳紅的清醒意識(shí)里，白鳥(niǎo)代替不了逝去的女兒。

“老王捧起那盆茉莉的時(shí)候，白鳥(niǎo)振動(dòng)了巨翅”，這句話意味深長(zhǎng)，起著文眼作用，卻很容易被讀者疏略過(guò)去。至少在作者看來(lái)，白鳥(niǎo)與杜遇的女兒是存在某種相通的，也晦澀地指向當(dāng)下陳紅糾結(jié)矛盾的心理。白鳥(niǎo)固然不是女兒，卻是杜遇從鄉(xiāng)下得來(lái)的稀罕物，他與白鳥(niǎo)朝夕相伴，兩者已然成為彼此不可或缺的精神伴侶，為人妻的陳紅反而成為無(wú)關(guān)緊要的局外人。她夜里雖然還能和杜遇睡在一張床上，卻遭遇消極抵抗，“沉靜的夜色里，她重重地嘆息一聲，那一聲響徹整個(gè)小區(qū)，所有的臥室聽(tīng)到以后都熄滅了自己的燈”?；蛟S陳紅的內(nèi)心世界里沒(méi)有明確的想法，白鳥(niǎo)是杜遇痛失女兒后的精神替代物，但她同時(shí)也確實(shí)隱約感覺(jué)到了兩者存在某種關(guān)聯(lián)。按照陳紅她媽的說(shuō)法，“這孩子魔怔了”。這老人家可沒(méi)有那么多心思，她把外孫女的逝去和女兒的魔怔都?xì)w咎于該死的“老杜”，“老杜先對(duì)不起你，如果不是他開(kāi)車莽撞，我外孫女也不會(huì)死，他自己做錯(cuò)了事，對(duì)你還愛(ài)答不理，現(xiàn)在又弄個(gè)破鳥(niǎo)，神神經(jīng)經(jīng)的，你不能再被他拖累了”。在世俗之人的眼里，老太婆說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，那只是一只“破鳥(niǎo)”。

說(shuō)到這里，就不能不提及小說(shuō)的精巧結(jié)構(gòu)布局。首先寫杜遇是怎么得來(lái)白鳥(niǎo)的，隨后是“隔壁”老王（實(shí)則杜遇同事）出場(chǎng)并介入杜遇家事（由頭是“受命”而去），陳紅在母親的攛掇下離了杜遇嫁給老王，也象征性地?cái)嗔硕庞龅膲m俗之念，三個(gè)月后，杜遇跟隨白鳥(niǎo)升天便顯得水到渠成。杜遇和白鳥(niǎo)兩位一體，消失在藍(lán)色的天空里，猶如一曲悠然綿長(zhǎng)的悲歌。最重要的線（杜遇一手導(dǎo)致女兒死亡）埋伏得卻最深，線頭在杜遇和陳紅離婚的前幾天才被陳紅她媽從地底下拽出來(lái)，讀者至此才恍然大悟。

二

同樣巧妙和令人叫絕的謀篇布局也體現(xiàn)在《空瞳》《量子錄夢(mèng)機(jī)》《細(xì)腰》等?！犊胀奉^尾倒置，把素素與宋明對(duì)弈導(dǎo)致短暫失明的“因”置于文末，開(kāi)篇卻是“唐素素終于如愿以償，當(dāng)上了瞎子”的“果”，三言兩語(yǔ)寫過(guò)周成上門看望素素的情形后，以“承后啟前”的一句“這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”拉開(kāi)了敘事架勢(shì)。

《量子錄夢(mèng)機(jī)》的“死亡”線索埋伏類似于《巨翅白鳥(niǎo)》?！拔摇逼拮勇贵@麗實(shí)則六年前死于難產(chǎn)，在小說(shuō)收篇處才交代。開(kāi)篇卻煞有其事地寫到，“這么冷的天，鹿驚麗竟然又來(lái)扯我的被子。我裹得緊，她扯得急，刺啦一聲，被子就碎成了一堆蝴蝶，轟隆隆擠滿了整個(gè)房間”。我敢擔(dān)保，沒(méi)有哪個(gè)讀者不會(huì)掉入這個(gè)煙幕彈中。讀完通篇我們才明白，開(kāi)篇描述的只不過(guò)是“我”六年來(lái)所做的不計(jì)其數(shù)的夢(mèng)中的一個(gè)場(chǎng)景而已，“我有過(guò)那么多夢(mèng)境，里面的鹿驚麗那么生動(dòng)，如果有個(gè)錄夢(mèng)機(jī)就好了，我要把它們都錄下來(lái)交給兒子”。

《量子錄夢(mèng)機(jī)》的“男主”不是“我”，而是范特西，“我”只不過(guò)是范特西創(chuàng)新產(chǎn)品量子錄夢(mèng)機(jī)的潛在客戶“樣本”。不得不承認(rèn)他是個(gè)很有創(chuàng)新意識(shí)、而且動(dòng)手能力很強(qiáng)的年輕人?！俺晒Α毖菟阗M(fèi)馬定理，遺憾的是被《九都文藝》主編老王斥之為“不三不四的人”。高能壓縮氣體驅(qū)動(dòng)汽車也顯得高大上，似乎一度引起“我”所在的農(nóng)科所即將退二線領(lǐng)導(dǎo)老譚頭的興趣，表態(tài)自己“可以甘為人梯”“百分之百支持”，要幫助“跟科技局搭線鋪橋”，爭(zhēng)取“被市里立成重大項(xiàng)目，還能得到資金支持”;結(jié)果卻是，老譚頭很快便“不知范特西是何許人也”。百折不撓的范特西再度進(jìn)行科技創(chuàng)新，目光瞄上了量子錄夢(mèng)機(jī)，理想很豐滿，卻只是因?yàn)槠浜诵牟考枰巴惦姟倍庥銎款i，“常規(guī)家用電器無(wú)法驅(qū)動(dòng)高能干涉儀……前幾天我在小區(qū)主干線上試過(guò)一次，運(yùn)行很安全，只是造成了附近大面積跳閘”。文末一句話，“畢竟，一臺(tái)高壓柴油聯(lián)組發(fā)動(dòng)機(jī)也就三四萬(wàn)塊而已”，折射出“我”對(duì)范特西的復(fù)雜情緒。這個(gè)看似瞎折騰的幻想癥患者，或許只是不容于當(dāng)下的浮躁年代。

《細(xì)腰》在敘事方式與結(jié)構(gòu)處理上值得稱道?！拔摇焙秃涡⊙遣筷?duì)大院子女，同時(shí)就讀于九都師專，自打“我”離開(kāi)九都市，與她十年未見(jiàn)了?！八趾臀野质菓?zhàn)友，從小一起長(zhǎng)大，多年同學(xué)，知根知底”，套用俗套的說(shuō)法，青梅竹馬兩小無(wú)猜，而且“我”是存了某份心思的，“可我白白占據(jù)了這么好的條件，沒(méi)能拴住這匹漂亮的野馬，實(shí)在有負(fù)父輩重托”。小說(shuō)敘事之外，抒情議論并舉，讀來(lái)令人捧腹，更能拴住讀者胃口的，是精巧結(jié)構(gòu)布局，把“我”和她兩個(gè)家庭的交往、九都師專念書時(shí)的相處與當(dāng)下的“我”出差某個(gè)省城偶遇她的情節(jié)穿插交織，跳躍幅度大，卻總能銜接得天衣無(wú)縫，令人不忍釋卷，唯有一口氣讀完才算放下一樁心事。

九都師專時(shí)的她，“不僅是纖細(xì)，而且頎長(zhǎng)，似乎是用毛筆字在寫‘S，寫的時(shí)候有意控制了筆鋒，使得中間那段狹長(zhǎng)流利，曲線玲瓏。無(wú)論是在師大還是九都，同樣身高的女孩，腰部總要比她短一二寸，更多的人，則是比她粗一二寸，就因?yàn)檫@一二寸的差別，使何小腰尤為出眾”。

直至十年后，“我”出差某個(gè)省城，就在背街小巷的露天燒烤店得以一見(jiàn)何小腰真容，“一個(gè)魁偉迅捷的身影就從店里跳了出來(lái)，身影落地后渾身的贅肉顫了顫，如同海水般余波蕩漾，身影的末端是憤怒的指尖”。物換星移，歲月這把殺豬刀可真夠毒辣的，把如此美好的青春美少女“殺”成了如此不堪的市井婦人，讀來(lái)令人唏噓。

三

涉及校園題材的三篇，除了《細(xì)腰》，還有《倒敘流年》《心理活動(dòng)說(shuō)明書》。

除了同是校園題材，三篇小說(shuō)還均采用第一人稱，以“我”的視覺(jué)串聯(lián)文本，但也存在敘述者身份的差異?！都?xì)腰》里的“我”（王楚）時(shí)空跨度較大，《倒敘流年》里的“我”（李榜樣）從頭到尾只是一名高中生，《心理活動(dòng)說(shuō)明書》的“我”（王副校長(zhǎng)）一度主持市區(qū)那所重點(diǎn)高中工作，有望就地轉(zhuǎn)正，只可惜臨門一腳功夫太臭被調(diào)去了郊區(qū)中學(xué)，也算提拔使用。從中可以明顯看出，小說(shuō)敘事視野和所涉領(lǐng)域與“我”的身份密切相關(guān)。

《倒敘流年》里的人物數(shù)量超過(guò)了集子里其他短篇，與中篇《紅纓在手》《心理活動(dòng)說(shuō)明書》相當(dāng)。校園人物無(wú)非是教師和學(xué)生，師生兩頭敘事交替進(jìn)行，基本均衡，裁剪得當(dāng)，銜接嚴(yán)密。人物自然有主次輕重之分，“我”（李榜樣）和“我”哥李模范、何小腰是主要人物，但其他人等的篇幅分量也不少。因“我”和“我”哥、“我”爸、“我”舅的家庭（家族）血緣關(guān)系，雙重身份疊于一身，敘事自然無(wú)法全然局限于校園之內(nèi)?！拔摇卑纸逃?xùn)“我”，在學(xué)校里就得稱呼他為校長(zhǎng)，稱呼舅為魯主任，道理便在于此?！拔摇奔壬钤谛@里，與老師、同學(xué)打交道，也生活在以李校長(zhǎng)為家長(zhǎng)的家庭里，通過(guò)“我”的上躥下跳，校園內(nèi)外的師生生活、學(xué)習(xí)、情感糾葛得以立體性地全貌呈現(xiàn)。

李模范和何小腰、趙紅葉的關(guān)系無(wú)疑是敘事重點(diǎn)。李模范和何小腰一開(kāi)始走得近，而且?guī)缀跏菑摹拔摇钡氖掷锇阉龘屪叩?，“我”甚至因此意欲伏擊李模范，卻終究因“夜風(fēng)溫涼，吹得我漸漸冷靜下來(lái)，我認(rèn)為自己在李模范面前動(dòng)手有點(diǎn)不自量力”而無(wú)所作為?！拔摇卑押涡⊙笆窒喾罱o了李模范，可惜好景不長(zhǎng)，潛伏在李模范心底對(duì)趙紅葉的渴慕終究死灰復(fù)燃。何小腰該是明白的，他當(dāng)初對(duì)趙紅葉咸豬手襲胸絕不是純粹流氓之舉。在“我”看來(lái)同樣如此，“那一瞬間我突然明白了我哥為什么會(huì)要求上場(chǎng)比賽，我猜這次比賽趙紅葉一定站在場(chǎng)邊看著……他以為贏了比賽就能贏得一切。他以為自己穿上23號(hào)就成了喬丹，發(fā)著高燒也能擊敗對(duì)手”“他簡(jiǎn)直是燒糊涂了”。在李模范看來(lái)，教練有把趙紅葉拐走的企圖。而在何小腰看來(lái)，李模范對(duì)她的冷落，無(wú)疑就是趙紅葉的錯(cuò)，心有不甘也好，沒(méi)事找事也好，快意恩仇才是正道，“如果趙紅葉不是女人，何小腰的第二巴掌肯定會(huì)甩到她臉上”。

相較于上述三人關(guān)系的明確書寫，李校長(zhǎng)和趙紅葉究竟是啥關(guān)系，則給了讀者無(wú)限遐想空間。按照“我”舅的說(shuō)法，“你本應(yīng)該恨她，要不是她，你媽也不會(huì)死”。但前文已交代，“那原本只是一個(gè)意外，有一次放學(xué)后我媽去學(xué)校找他，回來(lái)時(shí)受了風(fēng)，病懨懨的身子扛不住，在病房掙扎了半個(gè)多月”。我們不免聯(lián)想，“我”媽在學(xué)校里究竟看見(jiàn)了啥？再聯(lián)想到“我”在“我”舅辦公室里看到的那張照片，以及“我”爸看到李模范對(duì)趙紅葉“剃頭挑子一頭熱”而逼迫她調(diào)走，一切形同謎團(tuán)卻又似乎有跡可循。小說(shuō)可貴之處不全在于通透明亮，或許在某些情境下只需給看似密封的文本剔開(kāi)稍許縫隙，反而令人浮想聯(lián)翩，余韻悠長(zhǎng)。留白是否恰當(dāng)，取決于作者敘事功力。

我是因?yàn)榕奸啞缎睦砘顒?dòng)說(shuō)明書》而關(guān)注到作者維摩。毫不諱言，小說(shuō)里帶有鮮明地域色彩的描寫也是吸引我的因素之一。作家的地域性寫作很常見(jiàn)，沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、莫言的高密、賈平凹的商州、蘇童的香椿樹(shù)街、徐則臣的花街、王安憶的上海、東君的東甌、哲貴的信河街等，國(guó)外的如?？思{的約克納帕塔法、多麗絲·萊辛的南部非洲、馬爾克斯的馬貢多等。作為文學(xué)性書寫的地域背景，“九都”同樣出現(xiàn)在《空瞳》《細(xì)腰》里，《空瞳》里還出現(xiàn)了“九都大曲”。我相信，地域性特征描述將源源不斷地出現(xiàn)在維摩的后續(xù)創(chuàng)作中。

《心理活動(dòng)說(shuō)明書》有兩個(gè)版本，發(fā)表在《紅豆》雜志的版本和收錄進(jìn)小說(shuō)集《巨翅白鳥(niǎo)》的版本，兩者略有不同，我的闡述以后者為準(zhǔn)。按照我的閱讀習(xí)慣，總是對(duì)小說(shuō)篇名做一番迷思，好在開(kāi)篇不久，答案即昭然若揭。那幫小癟犢子們擅闖“我”的辦公室，小混蛋曲非洲——這里有個(gè)有趣的話題，即關(guān)于作者設(shè)置小說(shuō)人物姓名，表面上看，曲非洲是因?yàn)樗衷诜侵薅闷涿?，《?xì)腰》里的何小腰人如其名。但從常識(shí)起見(jiàn)，曲非洲出生時(shí)，老曲和柳眉都沒(méi)料到日后老曲會(huì)兩下非洲;何小腰出生時(shí)，老何和他婆娘也不會(huì)料到女兒日后會(huì)長(zhǎng)成S型。那么，除了兩人父母的先知先覺(jué)，唯一的解釋便是作者信口開(kāi)河，隨手拈來(lái)了，這倒也符合維摩在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的一貫做派——“在我的椅子上翻看著電腦，腳丫放在辦公桌上，大聲念著昨天我起草的文件”，此其一;其二，曲非洲還遲到?！拔摇币虼素?zé)罰他“回去以后寫一千五百字心理活動(dòng)說(shuō)明書”。小說(shuō)篇名由此而來(lái)，這個(gè)“點(diǎn)”抓得好，由點(diǎn)及面，枝蔓纏繞鋪陳出去便成就了這篇小說(shuō)。

論及此，不妨順便簡(jiǎn)述集子里的另外一個(gè)短篇《右臂紋身說(shuō)明書》。此說(shuō)明書自然不同于彼說(shuō)明書。“我”深夜叫代駕，“注意到這個(gè)沉悶的家伙右臂上有紋身”，而后在“我”默許下，“這個(gè)沉悶的家伙”給我講了他十幾年來(lái)“爬管子（做小偷）”、做代駕的經(jīng)歷，做代駕時(shí)，涉及離間計(jì)及可能的謀殺?？梢?jiàn)，“右臂紋身”是一個(gè)象征符號(hào)，傳遞著一段傳奇過(guò)往，“我看見(jiàn)這些故事在他的右臂紋身里依次出現(xiàn)，最后剩下一個(gè)空白的畫框”“做完這事，我會(huì)補(bǔ)上這幅紋身”。而“我”能做的，似乎也唯有幫助“這個(gè)沉悶的家伙”完成他的紋身之作了，即便不情不愿，即便冒著生命風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)穿了，這不正是“我”咎由自取，甚至一定程度上是“我”主動(dòng)要求的嗎？這就是“互動(dòng)”。

回到《心理活動(dòng)說(shuō)明書》，可以說(shuō)，如果沒(méi)有柳眉這位“老情人”和趙珊珊這位“新情人”的橫空出現(xiàn)，“我”將四平八穩(wěn)地就地坐上這所重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)寶座。但世事沒(méi)有“如果”。此事肇始于“我”深夜送醉酒的趙珊珊回到她位于九都南面的郊區(qū)豪宅，酒后的孤男寡女獨(dú)處一室，“不是得發(fā)生點(diǎn)啥事嗎，電影里不都是這樣演的嗎？”，實(shí)則是“我”過(guò)于一廂情愿了。趙珊珊說(shuō)得夠透徹，“別貧了，咱倆不可能”。“我”只能灰溜溜地離開(kāi)，當(dāng)然也不能說(shuō)一無(wú)所獲，她答應(yīng)“我”一起喝早湯。“我”自然不滿足于一起喝湯，還得有一系列后續(xù)動(dòng)作接上，這叫不撞南墻不回頭。撞了南墻才恍然醒悟，這個(gè)奶酪，“我”這個(gè)“老雜”是動(dòng)不得的。完全不夠格。

“我”注定是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的失敗者，不僅玩不過(guò)趙珊珊背后的大領(lǐng)導(dǎo)，也玩不過(guò)躲在暗處的老李頭。一切都是有跡可循的，只是“我”有意無(wú)意地忽略過(guò)去了。趙珊珊一個(gè)人住面目曖昧的郊區(qū)豪宅不可疑嗎，副市長(zhǎng)指令“我”這個(gè)主持工作的堂堂副校長(zhǎng)“配合”趙珊珊（一個(gè)普通音樂(lè)教師）的工作不可憎嗎，她將近三十歲還沒(méi)有結(jié)婚不是該事出有因嗎？一句“老雜”，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在其中，只可惜“我”愚鈍如斯。曲非洲老早就說(shuō)他媽有個(gè)老相好不是該一探究竟嗎，交代曲非洲去查“是誰(shuí)把我筆名傳出去的”不是自留后患嗎，處理小混蛋們猥褻女生事件一碗水端不平不是過(guò)于草率嗎，穿著老李頭遺留在柳眉處的褲子堂而皇之地出現(xiàn)在老李頭面前不是找死嗎？歸結(jié)起來(lái)一句話，“我”活該發(fā)配郊區(qū)中學(xué)去。也只有在一切塵埃落定后，看似機(jī)靈實(shí)則糊涂透的“我”才敢在柳眉身上找補(bǔ)找補(bǔ)，卻終究逃脫不了“信球”悲劇，曲非洲給“我”來(lái)了個(gè)釜底抽薪。

多篇小說(shuō)里關(guān)于棋藝、繪畫、音樂(lè)的描寫令人印象深刻?！犊胀防锍霈F(xiàn)大量的棋藝專業(yè)術(shù)語(yǔ)與對(duì)弈情形的精彩描述，既在于寫對(duì)弈本身，更重要的是借此觀照人性。《倒敘流年》里的李榜樣雖是色盲卻癡迷于畫畫，以鋼筆漫畫打遍西工區(qū)無(wú)敵手?！队冶奂y身說(shuō)明書》里的代駕對(duì)音樂(lè)似乎也略知一二，對(duì)各類樂(lè)器如數(shù)家珍，還感慨“他的樂(lè)隊(duì)里應(yīng)該有個(gè)更棒的和弦”。《心理活動(dòng)說(shuō)明書》里趙珊珊組建合唱隊(duì)后，“我”似乎對(duì)合唱也具有相當(dāng)?shù)馁p鑒水平?？梢?jiàn)，維摩這位藝術(shù)多面手的功力之深厚。