梨花落

肖靖

我在運河邊上站了一百多年。百年老梨樹一到春天就變成了香氣四溢的少年，花兒朵朵開放，又點點飄落，如雪般紛飛，很是美麗。花瓣落到地上，也落到旁邊紅磚房的屋頂和院子里，磚房里面住著個倔老頭。

小轎車常停在紅磚房的門前，我用花瓣給小轎車鍍上一層彩繪。細細傾聽磚房里討論的縣里發(fā)生的大事情。那些大事情和我一樣，花開之后就會長出香甜的梨子。小轎車不來的日子，倔老頭拄著拐棍在莊子里溜達，莊上修路架橋，他指揮若定，頗有大將之風。

偶爾清閑，倔老頭就搬個板凳坐在樹下，身披落英，對著我后身的那座破廟嘆氣。那座廟藏著倔老頭的一樁心事，我能讀懂倔老頭心里的苦。

倔老頭叫大栓，二十出頭就離開了我，離開了小村莊，將幾個月大的兒子小栓留給了老母親，將媳婦梨花孤零零的墳留給了我。

天安門城樓上有聲音傳出來說，新中國成立了。莊上的人們歡呼著走出院門。很久沒回家的大栓回來了，領著長高了的小栓，來到梨花的墳前。父子一起磕頭，一起把花瓣掃起來，鋪在梨花的墳頭上。

“梨花，我對不住你，我沒能捉住殺你的佐藤?！?/p>

墳里的梨花寂寂無聲，誰也猜不透她的心思。只有墳頭上的梨花瓣被風帶起來，飛舞旋轉。

擦干了眼淚，大栓忙碌起來。百廢待興的大平原，大栓戴著草帽，風里雨里，一點不像干部模樣，說他是個老農民更合適?？h里的干部，莊上的大娘，都來給大栓說媳婦，大栓一概不應。每年梨花盛開的時候，大栓都會騰出一天時間，什么都不做，只在梨花的墳前靜靜地坐著。

運河邊的莊稼稀稀疏疏，地貧苗稀，大栓領著全縣的百姓改良土地，改良莊稼品種。人們開始吃得飽了。個人聯(lián)產承包，人們的干勁足了，腰包鼓了，笑臉多了。大栓建起一個又一個工廠，蓋起一座又一座新學校，修了一條又一條新馬路。

大栓老了。他從工作崗位上退了下來。莊上的人開始叫他老栓。

老栓在我身邊蓋了紅磚瓦房，守著我，守著梨花。

兒子小栓經常開著小汽車回來看望老栓。小栓每次回來，紅磚瓦房里就充滿笑聲。這一天，當笑聲停歇，夜色垂掛的時候，老栓的拐棍從門口飛到了院子里，砸在地磚上，發(fā)出一聲脆響。我忙看向院里，老栓正指著小栓的鼻子大罵：“忘本的東西！”

孫子小小栓似乎想爭辯什么，被父親小栓一把拽到身后去了。老栓繼續(xù)罵：“中國的大學不夠讀的？日本和咱們有國仇家恨，想去日本留學就從我這把老骨頭上踏過去?！?/p>

第二天小栓和小小栓齊齊跪在梨花的墳前，老栓拄著拐氣呼呼地站著。小栓磕幾個頭，對著墳頭說：“娘，您大孫子考上清華大學了，中國人就上咱中國的大學。”花瓣飄飄灑灑，落在梨花的墳頭上，也落在老栓轉怒為喜的臉上。

兒子和孫子走了，老栓坐在我的樹蔭下，呆愣愣地望著破廟，望著望著就哭了。干澀的哭聲爬過我蒼老的樹干，又點點滴滴灑落。我想老栓一定是想起了梨花在破廟前被日本人打死的樣子，梨花至死不說自己男人的下落，那個叫佐藤的鬼子一槍打死了梨花。紅的血，白的花，分外鮮明。

縣上的干部來了，說要重修破廟，和大運河一起開發(fā)成旅游資源。老栓問：“修廟是一筆不小的資金，錢從哪里來？”

縣長說：“目前有兩種方案，一是自籌，二是接受外國友人的捐款?！?/p>

老栓瞪起雙眼：“誰要給咱捐款？”

年輕的縣長回答：“是個日本老兵，說是曾經受過這廟的恩惠，撿回一條命?！?/p>

“日本老兵叫什么？”

“佐藤?！?/p>

老栓的眼睛瞇縫起來，像狙擊手在瞄準。那年的夜里，老栓還是大栓，大栓帶著一隊戰(zhàn)士，一路追著幾個日本兵來到這座破廟，干掉了五個，剩下一個叫做佐藤的日本兵怎么也找不到人。與大部隊匯合的時間已經到了，大栓只好帶隊走了。佐藤成了梗在大栓心頭的一根刺。

“你打算接受這筆捐款嗎？”

“我打算自籌。日本人侵華的罪行，咱不能忘?！?/p>

老栓微微顫抖起來，像是笑得不能自已，又像是哭得不能控制，連著說了三聲“好”，然后頹然倒地。

老栓走了，我知道他每年都回來看我，每年春天點點飄落的花瓣里，就有他。

點評：

小說是一個抗日戰(zhàn)爭的老題材，其出新點是：以梨花作為視角，從側面反映了這場侵略戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的深重危害。最終，沒有寫對戰(zhàn)犯捐助的接受，一方面表現對戰(zhàn)爭的深惡痛絕;一方面表現了中國人民的骨氣，令我們敬仰。