今年六一,天氣陡然熱了起來(lái)。我坐在電腦前,讀郝敬東先生的散文集《西路蒼?!罚业纳硇姆路鸶S著他在祖國(guó)大地馳騁穿越,風(fēng)的倩影擦身而過(guò),清涼隨之而來(lái)。
美麗的畫(huà)面一幀一幀在眼前展開(kāi),意境的湖水開(kāi)始蔓延,持久的快意讓你感覺(jué)不到疲憊。
郝敬東先生足跡所到之處,風(fēng)光迤邐迷人。把這些風(fēng)光用文字呈現(xiàn)出來(lái),確非易事。倘是照相,就直接明了,文字的描述首先需要經(jīng)過(guò)大腦的接納然后再外顯出來(lái),時(shí)常會(huì)感覺(jué)到字詞的匱乏、蒼白和無(wú)能為力,郝敬東先生有很好地文字功底,遣詞造句,結(jié)構(gòu)語(yǔ)言,如同常勝將軍調(diào)兵遣將,井井有條,各得其所。
清晨的太陽(yáng),卻那般明麗,照在山頂上特別耀眼,與還未被陽(yáng)光照著的碩大山體形成強(qiáng)烈的陰陽(yáng)反差——山頂是草,一抹亮綠;山腰多樹(shù),一片黛綠,乍地一看,有一種失真感。這里已是典型的藏區(qū),路邊就有一座藏傳佛教寺廟,石墻紅檐,白塔金頂,與其遙遙相對(duì)的北山半腰,成圓錐狀纏扎的五彩經(jīng)幡(印有佛經(jīng)、佛像等圖案的絲質(zhì)布?jí)K,有藍(lán)、白、紅、綠、黃五種顏色,纏掛的色序不可錯(cuò)亂,分別象征天空、祥云、火焰、江河和大地)。像是搭建在山上的一間花屋,甚是惹眼。(《西路蒼茫》)
這里關(guān)于新都橋的描寫(xiě)就頗見(jiàn)功力,給讀者展示了一幅美麗迷人的畫(huà)面。同時(shí),由于文字表現(xiàn)的間接性,又給讀者提供了無(wú)限的想象空間。
在長(zhǎng)篇散文《西路蒼?!分?,這樣的描寫(xiě)俯拾即是,比如:
借著晴朗通透的好天,我們?cè)谏纠缴娇谕\?chē)觀(guān)景拍照。遠(yuǎn)處的南迦巴瓦峰呈三角形的巨大峰體覆滿(mǎn)了冰雪,峰頂似一柄直刺藍(lán)天的戰(zhàn)矛,寒光熠熠。據(jù)說(shuō),因其積雪終年不化,云霧常年繚繞,真容從不輕易露出。而我們輕易不來(lái),來(lái)則即幸運(yùn)地遠(yuǎn)觀(guān)到了這座“西藏冰山之父”的真身。
遠(yuǎn)望南迦巴瓦峰,冰雪覆蓋,峰頂似一把長(zhǎng)矛,寒光熠熠,一下子就在讀者心中建構(gòu)了一幅雪峰圖,雄偉和凜寒的意境在讀者思維中彌漫。
如果僅能如此,他還不是一個(gè)真正的散文家,頂多可能只是一個(gè)會(huì)寫(xiě)下水作文的語(yǔ)文老師。
有人說(shuō),情感是散文的靈魂。無(wú)論是描寫(xiě)風(fēng)光,還是敘述情節(jié),或者是刻畫(huà)人物,都飽含作者的情感。
《西路蒼?!分袑?xiě)了作者到過(guò)的很多地方,不論是國(guó)內(nèi)的名川大山,知名州府,還是襄陽(yáng)本土的山山水水,作者都是飽含深情地?cái)?xiě)和描繪,正因?yàn)槿绱?,我們?cè)陂喿x《西路蒼?!窌r(shí),時(shí)常被文中深深的情感所打動(dòng),情感的共鳴打通了作者和讀者之間審美的通道,讀者情不自禁地被作者帶入了某個(gè)場(chǎng)景,某個(gè)時(shí)間的斷面,和作者同喜同樂(lè)。
我依窗觀(guān)河,咀嚼出了兩種風(fēng)景——長(zhǎng)江像一個(gè)深沉的漢子,有一種古樸、雄偉、剛勁的美;大寧河則似一位純樸的村姑,初次見(jiàn)面,一種清純、野性、飄逸的美,很是讓人沉醉。(《滄浪悠悠小三峽——大寧河紀(jì)事》)
這里,作者用了兩個(gè)比喻,形象地展示了長(zhǎng)江和大寧河兩種不同的美,兩個(gè)比喻的喻體都是很美的,漢子的古樸、雄渾、剛勁,村姑的清純、野性、飄逸,因?yàn)樽髡邔?duì)這兩條河充滿(mǎn)了情感,他才會(huì)想到這些美好的喻體,才會(huì)用如此美妙的比喻來(lái)形容這兩條河。
面包車(chē)在只有星星沒(méi)有月亮的草原上馳騁,車(chē)燈再怎么耀眼,也只能照出草原的一抹細(xì)線(xiàn);偶爾,在微弱的天光下,好像看見(jiàn)遠(yuǎn)處安靜地矗立著圓形的氈帳;高低不一的崗丘不時(shí)隆起伏下,把天幕亦拉扯得有了一絲動(dòng)感草原的夜,變得更加深沉了……(《醉在烏蘭察布》)
作者對(duì)烏蘭察布充滿(mǎn)熱愛(ài)之情,才把她描寫(xiě)得如此美麗。作者把深深的情感寄寓在描寫(xiě)之中,透過(guò)這些描寫(xiě)草原的美妙句子,我們仿佛聽(tīng)到了作者快速的心跳,仿佛看到了臉上泛起的紅暈,最后,他終于忍不住了,原來(lái),向往草原的夢(mèng)境就是這樣與現(xiàn)實(shí)相遇的呵!這一句,已經(jīng)直接抒情了,贊美,已經(jīng)溢于言表。
《西路蒼?!愤@篇數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文是整本散文集的“重頭戲”,這篇文章里,更是可以窺見(jiàn)作者深深的情愫。字里行間,無(wú)不透露出作者對(duì)這片神奇土地的深厚情感。比如:
小城的夜晚安靜之極,人聲、車(chē)聲、市聲全無(wú),偶有狗吠,當(dāng)然還有江水的聲音,卻使小城的夜晚更有了一種永恒的寧?kù)o。半夜風(fēng)起,是陣風(fēng),動(dòng)靜很大,夏天的風(fēng)卻如朔風(fēng),呼嘯而過(guò)。原來(lái),這是因?yàn)槔士h南靠喜馬拉雅山脈北麓,北依念青唐古拉山脈南麓,南北兩山組成一個(gè)巨大“∨”形谷地。谷地易生風(fēng),風(fēng)生水起,水助風(fēng)勢(shì),風(fēng)便格外“爽朗”、格外“顯現(xiàn)”(朗,藏語(yǔ)意為“顯現(xiàn)”)了——朗縣,名副其實(shí)呵。
我們讀到這里,難道沒(méi)有感受到作者對(duì)朗縣的喜愛(ài)之情?
情感的直接抒發(fā),富有沖擊力,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用,會(huì)增強(qiáng)文章的氣勢(shì),增強(qiáng)感染力。與我個(gè)人而言,我更喜歡把情感隱藏在描寫(xiě)之中,隱藏在敘述之中,隱藏在字里行間。王國(guó)維說(shuō):一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),就是這個(gè)意思。郝敬東先生深得此道,他的很多景物描寫(xiě)、場(chǎng)景描寫(xiě),包括一些敘述的應(yīng)用,都是蘊(yùn)藏了很深的情感的。
陽(yáng)光靜好,風(fēng)輕氣爽。上得江堤,豁然開(kāi)朗。寬闊的漢江在藍(lán)天的映襯下顯得更加清澈,江北的樊城、甚至江東北更遠(yuǎn)處的襄州,在如洗的碧空下,林立的高樓竟然一眼望不到盡頭;正東方向的魚(yú)梁洲,被浩渺的碧波環(huán)繞,一如靜靜的處子,孑立一隅,獨(dú)享清寧;往西回望,漢江鐵橋飛架南北,往來(lái)的汽車(chē)忙而有序,偶有列車(chē)馳過(guò),鐵輪滾過(guò)鐵軌,聲響鏗鏘有力。(《徒步古城外》)
這段描寫(xiě),作者懷著對(duì)襄陽(yáng)深深的熱愛(ài)之情,為生在襄陽(yáng)而自豪,每一筆描寫(xiě),仿佛都是作者深情的吟哦。作者對(duì)襄陽(yáng)的熱愛(ài),真是欲罷不能,他總是情不自禁地向讀者展示一幅又一幅故鄉(xiāng)的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà):
臨江的灘涂上,牛羊正悠閑地咀嚼著青草。當(dāng)然,臨江不只有灘涂,還有一片水杉,大約四五公頃,密度略厚,樹(shù)干挺拔,橫豎成排。三五成群的市民,或在林間拴上網(wǎng)狀吊床,或在空地搭起紗質(zhì)帳篷,怡然自得地躺進(jìn)去享受著從樹(shù)梢間滲漏下來(lái)的陽(yáng)光,聆聽(tīng)著微風(fēng)輕激、細(xì)浪拍岸的江波……
散文需要引起讀者感情上的共鳴,讓讀者在閱讀之中跟作者在審美上結(jié)為統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),能做到這一點(diǎn),已經(jīng)是好的散文。優(yōu)秀的散文家不會(huì)就此止步,他們往往希望將自己的價(jià)值觀(guān),將自己對(duì)客觀(guān)世界的判斷傳達(dá)給讀者,他們會(huì)在文字的波浪之下沉淀自己的思索,或者說(shuō),對(duì)作者進(jìn)行精神輸入。
郝敬東的散文就具備這個(gè)特點(diǎn)。
在《西路蒼?!芬晃闹?,作者寫(xiě)了三江源:2003年,經(jīng)該聯(lián)盟(國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟)向聯(lián)合國(guó)教科文組織推薦,“三江并流”作為世界上蘊(yùn)藏最豐富的地質(zhì)地貌博物館,正式成為偉大的“世界自然遺產(chǎn)”。
接下來(lái),作者寫(xiě)道:人在旅途,看山看水,總會(huì)想到山的前生、水的今世。今日之“三江”不再是“藏在深閨人不識(shí)”的處女地,它們正在被現(xiàn)代科技改變著亙古未變的命運(yùn)?,F(xiàn)代勘測(cè)表明,“三江”水能資源總量達(dá)17880萬(wàn)千瓦,其中可開(kāi)發(fā)14100萬(wàn)千瓦。沿途我們看到,刷寫(xiě)著華電集團(tuán)、華能集團(tuán)、水電工程四局、八局、十二局等字樣的水能開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì),在“三江”主流及其各個(gè)支流攔河筑壩,機(jī)聲隆隆,塵土飛揚(yáng),開(kāi)發(fā)場(chǎng)面極為壯觀(guān);一些河段已是水壩巍然屹立,發(fā)電尾水歡暢噴涌。
壯觀(guān)的場(chǎng)面描寫(xiě)之后,是作者的思索:
我不知“三江”流域在建和已竣工的電站裝機(jī)容量有多少、發(fā)揮的效益有多大,也不知還有多少個(gè)電站在等待被規(guī)劃、被開(kāi)發(fā),但在心里總為美麗的“三江源”感到失落與遺憾。人在大自然中真的能夠人定勝天嗎?真的能夠主宰一切嗎?
其實(shí),無(wú)數(shù)的事實(shí)已經(jīng)證明,人定勝天是違背自然規(guī)律的,我們?cè)谶@方面的教訓(xùn)還少嗎?作者雖然語(yǔ)氣委婉,但立場(chǎng)其實(shí)是鮮明的,這種委婉的語(yǔ)氣反而會(huì)更加堅(jiān)定讀者的某種思考,更加堅(jiān)定讀者的是非判斷。
像這種思索還有很多,比如在《大寧河記事》中敘述了很多小孩子向旅客兜售三峽石的孩子的情節(jié)之后,作者寫(xiě)道:同許多游客一樣,面對(duì)一群群兜售三峽石的孩子,我前后掏了四五次腰包,破費(fèi)雖然不多,但心中隱隱作痛——這些孩子,本應(yīng)是天真可愛(ài)的讀書(shū)郎啊,可此時(shí)此刻,他們的天地不在學(xué)堂,而在枇杷洲的市場(chǎng)玩著小聰明,去討得游客的可憐施舍。孰輕孰重?哪長(zhǎng)哪短?開(kāi)放而封閉的小三峽啊,你可曾知道?可曾想過(guò)要改變這一扭曲的價(jià)值取向?
答案是不言而喻的,作者用行動(dòng)做了回答:我只能默默地把“買(mǎi)”來(lái)的一把把滿(mǎn)河皆是的石子,一粒一粒投還給處子一樣的大寧河……
郝敬東先生就是這樣帶著情思啟程,在游覽祖國(guó)大好河山的道路上奮力前行,也在散文創(chuàng)作的道路上不舍跋涉,把一篇篇優(yōu)美散文呈現(xiàn)在我們面前,帶給我們美好享受。
什么是好的散文,是一個(gè)人云亦云的話(huà)題。謝有順教授說(shuō),有一種散文是只適合閱讀、回味和享受的,它并不適合闡釋。我以為這就是真正好的散文,郝敬東先生的散文大抵屬于這一類(lèi)。
應(yīng)該說(shuō),郝敬東先生的散文已經(jīng)寫(xiě)得很好了,不過(guò)還有提升的空間,還可以寫(xiě)得更精致一些,更純粹一些,語(yǔ)言的個(gè)性化還可以更突出一些。對(duì)于小說(shuō)而言,能讓人們記住的話(huà)很大程度是因?yàn)橛袀€(gè)性鮮明的人物和出人意外的情節(jié),而散文若能產(chǎn)生影響,多半是因?yàn)橛型怀龅恼Z(yǔ)言風(fēng)格,避免了同質(zhì)化,展示了自己的語(yǔ)言個(gè)性。其實(shí),這也正是我個(gè)人的缺陷,正因?yàn)槿绱?,我才提出?lái)跟郝敬東同志共勉。
好散文不好闡釋?zhuān)贿m合閱讀回味和享受,我建議在這本《西路蒼茫》正式面世后,愛(ài)好散文的朋友們來(lái)認(rèn)真閱讀回味和享受,從中體味它的精妙之處,我希望在這樣一次美的享受的隊(duì)伍中和朋友們相遇。
散文讓我們記住彼此,文學(xué)讓我們攜手而行。
溫新階,著名散文家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任,曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”,湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。