祥林嫂和素芭的悲劇根源

郭益

內(nèi)容摘要：你很難想象，古今中外許許多多的讓人扼腕嘆息的悲劇，僅僅源于一個(gè)念頭，一種思想，這種念頭和思想本來也許只是因某人某事而臨時(shí)產(chǎn)生，它也應(yīng)該因某人某事的消亡而消亡，但因?yàn)槟承┎豢裳哉f的原因，這些念頭猶如蝗蟲，開始大肆蔓延，侵蝕人們的肌體和靈魂，祥林嫂和素芭就是被吞噬的兩個(gè)。

關(guān)鍵詞：群體 迷思 時(shí)代之殤

《祝?！反_乎是一個(gè)讓人哀婉的悲劇。

站在一個(gè)現(xiàn)代人的角度，我們仔細(xì)審視一下悲劇緣何而來？

魯四老爺因祥林嫂死了兩個(gè)丈夫而嫌棄她，并因此剝奪了她為祭祀準(zhǔn)備牲醴的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)于過去的祥林嫂是一份榮耀，于現(xiàn)在，卻成為摧殘她毀滅她讓她在孤寂中死亡的導(dǎo)火索。

魯鎮(zhèn)的其他人們最初對(duì)祥林嫂尚抱有一絲同情，但因?yàn)橄榱稚┎粩嗟卦V說她悲慘的故事，這些淺薄的同情很快變成了嘲笑，再繼而嘲笑又變成了厭棄，再繼而連厭棄之情皆無，祥林嫂除夕之夜被世界徹徹底底地埋葬。

現(xiàn)在我們重點(diǎn)從“我”的角度剖析一下，為什么祥林嫂的悲劇是時(shí)代之殤。

文中的“我”很明顯是一個(gè)頗富同情心的知識(shí)分子，在大年前夕，我回到了故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，故鄉(xiāng)，不管在什么場(chǎng)合提到，都是一個(gè)讓人感覺溫馨又親切的意象，“我”有絕大可能也是帶著一種對(duì)故鄉(xiāng)的溫暖的期盼而回去的。但很快我就從魯四老爺?shù)募依锛彝飧杏X到了一種沉悶無聊的氣息，于是我便決定要離開了。

當(dāng)然，之所以決定離開，另外一個(gè)原因是祥林嫂帶給我的沖擊，我既不能解答祥林嫂的疑惑，又沒法面對(duì)這份心靈深處的不安，于是只好選擇逃避。

雖然，在整篇小說中，我是唯一一個(gè)可能在祥林嫂臨死前給她帶來一份慰藉的人，但顯然，我沒有能力做到。

為什么我不能做到？一是我從未思考過靈魂有無這一類問題，也并不清楚祥林嫂為何追究靈魂的有無，我對(duì)此類問題的看法，基本也和魯鎮(zhèn)的人們一樣，人云亦云，我并未在意或思考，我跟魯鎮(zhèn)的其他人們相比，高明不了多少，大家都處在一個(gè)巨大的迷局中而不自知，大家都在用陳陳相因的觀念迷惑自己，迷惑他人，折磨自己也折磨他人，是以當(dāng)祥林嫂極秘密似的切切問我一個(gè)人死了之后究竟有沒有靈魂，我的表現(xiàn)是極其悚然，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，而偏偏教師又在身邊時(shí)還要惶急，是以，在那樣的時(shí)代，連見過世面的“我”都不能答清楚此類考題，你怎么能想象一個(gè)從未見過世面的祥林嫂卻能免于疑慮呢？于是這份彌漫整個(gè)魯鎮(zhèn)的疑慮和執(zhí)迷，便硬生生的把一個(gè)活生生的生命扼殺了。

“我”不能帶給祥林嫂慰藉的第二個(gè)原因是，我也缺乏勇氣和智慧。

對(duì)于正在糾結(jié)于靈魂有無的祥林嫂來說，最重要的事情是什么呢？最重要的倒不是靈魂有和無，而是讓她從當(dāng)下對(duì)這個(gè)問題的迷執(zhí)中解脫出來，讓她放下對(duì)這個(gè)問題的牽掛，安然地離開人世。明白這一點(diǎn)，我其實(shí)是可以利用祥林嫂的信任，對(duì)她保證說，不管怎樣，我肯定你來世可以獲得幸福安樂，因?yàn)槟闶侨绱松屏既绱饲趧诘呐影?，你不獲得幸福，沒有天理啊，如此一來，祥林嫂至少可以安心的死去，至于靈魂到底是有還是無，讓這個(gè)問題見鬼去吧！

當(dāng)然，分析到此，從小說中我們已經(jīng)知道，我是沒有這份智慧這份勇氣面對(duì)祥林嫂的這個(gè)靈魂拷問的，我和魯鎮(zhèn)其他人的不同之處，僅僅在于，我感覺和這些人們格格不入，但因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代的迷執(zhí)太過于深重，太過于無孔不入，我一時(shí)半會(huì)找不到掙脫的突破口。

現(xiàn)在我們來總結(jié)一下，到底是誰把祥林嫂推到了死亡境地？是魯鎮(zhèn)的人們相信好女不嫁二夫的信念，是祥林嫂在面對(duì)其實(shí)并不確定的死后世界時(shí)，卻毫不猶豫的選擇了讓她痛苦，而不選擇讓她釋懷的信念，這些所有的迷執(zhí)，若你仔細(xì)推敲一下，你會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)還可以有另外的完全不同的答案，而你之前所言所行，都只是如井底之蛙一樣，在井里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一旦你認(rèn)定這口井就是整個(gè)世界，你怎么可能跳出井的束縛呢？說的具體一點(diǎn)，就如現(xiàn)在，我們的時(shí)代，還會(huì)有哪個(gè)女人會(huì)因?yàn)榧蘖硕蚨械綈u辱，或者被他人歧視呢？還會(huì)有哪個(gè)女人會(huì)因?yàn)樵?jīng)嫁過二夫而在死亡時(shí)面臨靈魂有無的拷問呢？整個(gè)時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)讓女人們從這種迷思中解脫出來。而曾經(jīng)的過往，又有多少人因?yàn)槿绱诉@般如此那般的所謂牢不可破的卻幾乎根本經(jīng)不起推敲的信念而痛苦乃至喪失了生命??！

現(xiàn)在再來說素芭。

《素芭》是泰戈?duì)柕淖髌贰?/p>

泰戈?duì)柹畹臅r(shí)代和魯迅先生生活的時(shí)代幾乎是重合的，雖然國(guó)別不一樣，但印度的歷史和遭遇有很多和中國(guó)相似之處。

20世紀(jì)初期的印度，是英國(guó)的殖民地，政治上遭受壓迫，經(jīng)濟(jì)上受到剝削，使這個(gè)古老國(guó)家的人民陷入貧窮愚昧之中。另外，非常重要的一點(diǎn)，印度的種姓制度是舉世聞名的，印度人從種姓上把人分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個(gè)等級(jí)，等級(jí)的區(qū)分非常明晰，之間有難以跨越的鴻溝。另外，印度人根植于深厚的宗教信仰，他們對(duì)來世似乎是深信不疑的。

我們現(xiàn)在再來看素芭。

素芭雖然是一個(gè)啞女，但泰戈?duì)栍觅N切而驚人的比喻把她的黑眸勾勒得讓人遐想又艷羨，當(dāng)你沉浸下來，靜靜體味這心靈窗戶之美，你的感覺會(huì)是：這是一個(gè)驚人的有著豐富細(xì)膩情感的美麗女孩子，她配得上世間所有的美好。

但是造化善弄人。

當(dāng)然，通常人們都會(huì)認(rèn)為，是身體的殘疾導(dǎo)致了她悲劇的命運(yùn)。因?yàn)楹苊黠@，村子的人們會(huì)毫無顧忌地對(duì)素芭的前途發(fā)表各色各樣令人擔(dān)憂的議論，就猶如魯鎮(zhèn)的人們津津樂道于祥林嫂悲摧的人生際遇，不同的是，祥林嫂的痛點(diǎn)在于嫁了兩次男人，而素芭的痛點(diǎn)在于，她甚至很難把自己嫁出去。當(dāng)素芭的年齡越來越大，她漸漸地意識(shí)到自己，她對(duì)自我的感受日益覺醒，她感受到月圓時(shí)節(jié)的大自然，像她一樣孤寂地坐在熟睡的大地上，她內(nèi)在的青春力量推動(dòng)她去尋找人生的歸宿。但是，她的歸宿在哪里？

她的父母迫于巨大的壓力，終于用欺騙手段把她嫁出去了。

祥林嫂呢？祥林嫂被婆婆搶走逼著嫁出去了。

兩個(gè)不同國(guó)別的女子，際遇是如此相似。

但是，造成素芭悲劇命運(yùn)的，難道僅僅是因?yàn)樗荒苷f話嗎？

我們來細(xì)看課文。

文中的某一段：“現(xiàn)在父母為操辦她的婚姻大事而焦急不安，村人也到處譴責(zé)他們，甚至要把他們逐出種姓的流言蜚語到處擴(kuò)散著”。文中的另外一段：“把自己的啞女托付給人之后，父母踏上回村的歸途，他們躊躇滿志，因?yàn)樗麄兘K于保住了他們的種姓和美好的來世”。這兩段話給我們傳遞了什么信息？素芭的父母固然因女兒難以出嫁而焦慮不安，但最讓他們恐懼的是，他們有被逐出種姓的危險(xiǎn)！我們知道，種姓制度在印度可謂根深蒂固，這種頑固的思想信念對(duì)印度社會(huì)有決定的影響力，一個(gè)家族被逐出種姓，幾乎就意味著，像魚群被逐出它們賴以生存的河流一樣。從文中我們知道，巴尼康托的家境不算差，有魚有米，不愁吃喝，從理論上分析，他們很可能屬于第三種姓吠舍，而一旦被逐出，他們就自然落入了最下等，這種被強(qiáng)迫摔出跌落地面的感覺是他們難以承受的，所以只能拿素芭的幸福來換取他們的躊躇滿志了，“躊躇滿志”，單從這個(gè)成語，我們就可以體會(huì)到，保住他們的種姓和美好的來世是壓倒一切的頭等大事。正是這種浸透整個(gè)印度社會(huì)的認(rèn)為人與人之間有強(qiáng)烈等級(jí)差且甚至?xí)⑦@種等級(jí)差自然帶到來世的信念迫使素芭父母不惜用欺騙手段把女兒嫁出去。

但是，人與人之間果真有種姓之別嗎？雖然說，生命是千差萬別的，但于本質(zhì)而言，每個(gè)生命皆是造物主的孩子，每個(gè)生命都應(yīng)該受到尊重。種姓制度因某些特定的社會(huì)原因而產(chǎn)生的特定的社會(huì)現(xiàn)象，它也應(yīng)該隨著時(shí)代的發(fā)展而煙消云散，難道不是嗎？

素芭因印度社會(huì)的人們對(duì)種姓的執(zhí)念而賠上了自己的幸福，祥林嫂因?yàn)橹袊?guó)的人們對(duì)于女不嫁二夫的執(zhí)念而賠上了自己的性命。

現(xiàn)在，歷史的車輪已駛到了二十一世紀(jì)，當(dāng)我們回望祥林嫂和素芭，可能會(huì)覺得太不可思議，那些勤勞又善良的美好女子，竟然會(huì)因?yàn)槟切┯^念而遭受難以忍受的痛苦。

但事實(shí)畢竟是事實(shí)，我們?cè)撟龅氖?，認(rèn)清一個(gè)觀點(diǎn)，人的很多痛苦，其實(shí)并非因?yàn)槿藗冊(cè)庥隽藢?shí)際的困難，而是因?yàn)槿藗兛ㄔ诹四承┧枷肷稀Ｋ^心有千千結(jié)，是心結(jié)，造成了現(xiàn)實(shí)面相的障礙。

超越觀念上的迷執(zhí)，人們才會(huì)得到真正的快樂，新世界才可能真正到來。

（作者單位：武漢大學(xué)附屬高中）