《聰明人和傻子和奴才》中的尼采印記

唐小雨

內(nèi)容摘要：尼采對魯迅影響深遠(yuǎn)。在《悲劇的誕生》中，尼采用日神與酒神的二元沖動(dòng)理論對藝術(shù)的本質(zhì)加以說明，日神精神與酒神精神由此誕生。《聰明人和傻子和奴才》是兼具日神精神與酒神精神的。在形式表征上，《聰明人和傻子和奴才》以塑造人物形象見長，魯迅獨(dú)特的抒情方式、精妙的文辭調(diào)度更是賦予了《聰明人和傻子和奴才》音樂般的審美效果;這分別與偏造型的日神精神及重音樂的酒神精神相契合。在情旨內(nèi)蘊(yùn)上，聰明人對奴才虛空的告慰，同象征日神精神的、夢的表象的特質(zhì)出于一轍;傻子是《聰明人和傻子和奴才》中寄寓了酒神酒神的理想人物。在對傻子的結(jié)局布置中，作品的主題得到深化，魯迅個(gè)人的思考判斷也由此呈現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞：日神精神 酒神酒神 尼采 魯迅 《聰明人和傻子和奴才》

早在“五四”時(shí)期，傅斯年就已在《一段瘋話》及《隨感錄（四）》中指出，魯迅的文章里存在尼采痕跡。劉半農(nóng)也曾贈(zèng)給魯迅“托尼學(xué)說，魏晉文章”的聯(lián)語——“當(dāng)時(shí)的朋友們都認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不加反對”[1]。此外，更有人因“《熱風(fēng)》集里的幾頁”而尊稱魯迅為“中國的尼采”[2]。

縱覽已有的研究成果，以尼采學(xué)說為中心，用“超人”及“權(quán)力意志”來解讀魯迅作品的論述尤為豐富;以魯迅創(chuàng)作為基點(diǎn)，結(jié)合《野草》等雜文來闡明尼采影響的陳說亦不在少數(shù)。比較有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，迄今為止，在魯迅與尼采關(guān)系的個(gè)案分析中，尼采的日神精神與酒神精神鮮有學(xué)者關(guān)注?？伞澳岵傻恼軐W(xué)就是酒神哲學(xué)”[3]，酒神精神是尼采哲學(xué)的唯一主角：之后無論是權(quán)力意志、超人，還是查拉圖斯特拉，都無一不是酒神精神的化身。更進(jìn)一步考量，在為數(shù)不多的、與這一課題相關(guān)的研究文章中，學(xué)界大多只著眼于酒神精神這一個(gè)方面?；诖吮尘埃瑓⒄漳岵稍凇侗瘎〉恼Q生》中的闡說層次，本文從形式表征和情旨內(nèi)蘊(yùn)這兩方面入手，在日神精神與酒神精神的視域下，試圖為《聰明人和傻子和奴才》的解讀提供新的研究視角。

一.日神精神與酒神精神釋義

在處女作《悲劇的誕生》中，尼采借日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯這兩個(gè)形象重釋希臘悲劇的起源及實(shí)質(zhì)。在尼采看來，藝術(shù)源于日神與酒神的二元沖動(dòng)。這是兩種“無須人間藝術(shù)家的中介，從自然界本身迸發(fā)出來”[4]的藝術(shù)沖動(dòng)。因此，藝術(shù)家通過模仿自然界而完成創(chuàng)作：若模仿日神的、夢的狀態(tài)，便產(chǎn)生造型藝術(shù)和史詩;若模仿酒神的、醉的狀態(tài)，則產(chǎn)生音樂和抒情詩。希臘悲劇便是這兩者結(jié)合的產(chǎn)物。

由此可見，在形式表征上，日神精神往往訴諸視覺，代表形象世界;而酒神精神更偏重聽覺，具有音樂性。另外，日神是“內(nèi)心幻想世界的美麗外觀”[4]的象征，音樂賦予了希臘悲劇區(qū)別于日神藝術(shù)的力量。

至于日神精神與酒神精神的情旨內(nèi)蘊(yùn)——在《悲劇的誕生》中，尼采反復(fù)強(qiáng)調(diào)，生命“通過藝術(shù)拯救他們而自救”[4]。那么，藝術(shù)如何發(fā)揮它對人生的功用呢？其一，以荷馬史詩為代表的日神藝術(shù)用美的幻覺掩蓋真實(shí)的人生，從而誘使人們繼續(xù)生活下去。其二，以悲劇為代表的酒神藝術(shù)用形而上的慰藉來解脫眾生，在迷狂中“感覺到它的不可遏止的生存欲望和生活快樂”[4]。因此，夢是日神精神的呈現(xiàn)狀態(tài)，是浮于表象的美麗幻覺;醉則是酒神精神的對應(yīng)樣貌，是關(guān)乎生命本質(zhì)的無意識(shí)和非理性。

二.形式表征上的兩相契合

從標(biāo)題來看，《聰明人和傻子和奴才》需要借助三種形象完成敘事、說理，因而契合日神精神。但這并不意味著它完全無關(guān)酒神精神：由于魯迅獨(dú)特的抒情方式，以及對漢語的靈活調(diào)度，字里行間中，《聰明人和傻子和奴才》仍具有明顯的音樂情致。

1.造型藝術(shù)

披覽這篇不足千字的散文詩，塑造人物形象時(shí)，語言描寫占據(jù)了全文大半篇幅。首先來看聰明人：聽聞奴才的訴苦后，他先以“這實(shí)在令人同情”的立場和奴才達(dá)成共情;繼而“唉唉”嘆息，隨后做出“我想，你總會(huì)好起來”這樣漂亮但虛無的安慰;得知了奴才的一番“壯舉”并認(rèn)可自己“總會(huì)好起來”的先見之明時(shí)，他又代為高興地應(yīng)和著“可不是么”。聰明人的反饋?zhàn)允贾两K都順應(yīng)著奴才的價(jià)值取向，模棱兩可的表述中，聰明人看似誠懇實(shí)為看客的偽善嘴臉一目了然。

和聰明人無形無骨的敷衍相比，傻子的言辭要棱角分明得多：獲悉了奴才的悲慘境遇，他直呼“混賬！”;然后提出鮮明的個(gè)人主張：“你不會(huì)要你的主人開一個(gè)窗的么？”奴才猶疑時(shí)，他熱心地要求“那么，你帶我去看去！”接著又懇切地表示“我給你打開一個(gè)窗洞來”;遭到奴才的阻止后，只一句“管他呢！”?？上攵?，傻子才是真正站在奴才的立場上的，他是以解決問題的姿態(tài)向著不合理的統(tǒng)治大膽宣戰(zhàn)。

整篇文章中，作者只給主人安排了一句話：聽完奴才的邀功后，主人慢條斯理地夸獎(jiǎng)了三個(gè)字“你不錯(cuò)”。這是一個(gè)極為簡單的判斷句，簡單到足以抹殺褒揚(yáng)色彩，甚至透露出居高臨下的指點(diǎn)意味。只一句評價(jià)，統(tǒng)治者冷酷無情的面目昭然若揭。

《聰明人和傻子和奴才》中話語最為繁多的非奴才莫屬。前半部分中，奴才的言說內(nèi)容僅是訴苦，但奴才的遣詞造句帶有非常明顯的表演意味。訴苦的過程中，他分類別、舉例子、作比較、列數(shù)字;得到聰明人的共情后，他“高興地”陳說自己做工的內(nèi)容。在奴才的表述里，苦難似乎都變成自我證明的勛章，這也為下文他怯懦可鄙的言行埋下伏筆。

除了語言描寫，在塑造人物時(shí)，動(dòng)作描寫和神態(tài)描寫同樣是《聰明人和傻子和奴才》中常見的藝術(shù)手法。作品通篇白描，著墨精省但筆力遒勁。奴才總是悲傷地尋人訴苦，他流淚時(shí)“眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來”。不出二十個(gè)字，流淚這一瞬時(shí)表現(xiàn)就被魯迅慢鏡頭般無限放大。于是聰明人也“慘然了”，“嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚”。有嘆息的聲音表露，又有眼圈變紅的色彩呈現(xiàn)，聲色結(jié)合惟妙惟肖。

當(dāng)奴才向傻子訴苦時(shí)，傻子的第一反應(yīng)是“大叫起來”。在幫奴才的破小屋開一扇窗時(shí)，傻子動(dòng)手就砸，大刀闊斧而又干脆利索。面對傻子的言行，奴才由“吃驚”到“大驚”再到“哭嚷著，在地上團(tuán)團(tuán)地打滾”。對于這出鬧劇，“慢慢地最后出來的是主人”：主人早就聽到喊聲，但他最后出來，出來時(shí)也得拿出身段，其作為統(tǒng)治者的老成世故不言而喻。于是奴才“恭敬而得勝地”邀功，得到夸獎(jiǎng)后又“大有希望似的高興”，他自甘奴隸且安于奴隸的麻木心理被刻畫得入木三分。

2.音樂藝術(shù)

詞句反復(fù)是作品音樂性最為突出的表征。最淺顯的，如大量疊詞的使用：聰明人“唉唉”嘆息;奴才勸阻無果后“在地上團(tuán)團(tuán)地打滾”;主人要在最后“慢慢地”出來……摹神寫態(tài)中音韻和諧，讀來朗朗上口。

稍微復(fù)雜一點(diǎn)的是文句的反復(fù)。這種反復(fù)主要體現(xiàn)在句式結(jié)構(gòu)的高度一致上。如奴才對自己做工的陳說：擔(dān)水對跑街，燒飯對磨面，張傘對打扇，洗衣裳對燒汽爐，動(dòng)賓短語各安其位;另外，清早應(yīng)上午，晚應(yīng)夜，晴對雨，冬對夏，時(shí)序安排也秩序井然。除了這句，奴才哭嚷時(shí)的句式結(jié)構(gòu)也幾近一致：“人來呀！強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點(diǎn)可要打出窟窿來了！”兩組短句的句末語氣詞都完全相同。

《聰明人和傻子和奴才》中還存在另外一類文句反復(fù)。這類與其說是反復(fù)，倒不如說是內(nèi)容上的呼應(yīng)更恰當(dāng)些。奴才反復(fù)地尋人訴苦，每次訴苦都流著眼淚;得到夸獎(jiǎng)的奴才“大有希望似的高興”，聰明人也“代為高興似的回答他”;前文出現(xiàn)聰明人“總會(huì)好起來”的安慰，文末也借奴才之口重提這個(gè)先見之明。前呼后應(yīng)中，作品自會(huì)潛藏一種韻律。

最后一種同樣可以歸并為反復(fù)的，是修辭上的頂針。奴才“半夜要煨銀耳，伺候主人耍錢;頭錢從來沒分，有時(shí)還挨皮鞭”，第一個(gè)分句以錢作結(jié)，第二個(gè)分句再以錢開始。作品中運(yùn)用頂針修辭的遠(yuǎn)不止這一例：奴才“吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮”;以及他認(rèn)為自己“總得另外想法子?？墒鞘裁捶ㄗ幽?？”都屬于這一類型。

除了反復(fù)，整句散句的交互使用同樣會(huì)賦予作品音樂般的質(zhì)感。全文多用散句，但奴才在訴說自己無止休的做工時(shí)則以整句為主，且飯、面、傘、扇、錢、鞭押“an”韻，整齊劃一、音聲和諧。此外，奴才“住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲”，“又濕”“又陰”首字相同且尾韻一致。即便拋開一切書寫技巧，《聰明人和傻子和奴才》中強(qiáng)烈的聲音表達(dá)意識(shí)也不容忽視。文章通篇以對話為主，三種聲音的編織中，有聰明人的嘆息，有傻子的大叫，還有奴才撒潑?；焓降目奕?，聲情并茂蔚為大觀。

錢理群有言：“魯迅小說是具象和抽象的結(jié)合，詩與哲學(xué)的結(jié)合，魯迅的小說有很強(qiáng)的抒情性，但他的抒情總是與哲理的思考融合為一體的，可以說是所謂‘抽象的抒情，這倒有可能是更為接近音樂的……所以，我憑著直覺，想到如果把魯迅的《野草》改編成音樂，可能會(huì)非常精彩”[5]?！兑安荨纷鳛轸斞肝ㄒ灰徊可⑽脑娂?，全書都充溢著曲折幽晦的象征性表達(dá)。因此，不僅是魯迅的小說，《野草》全書也是具象和抽象的結(jié)合、詩和哲學(xué)的結(jié)合。當(dāng)抒情和哲思緊密相連，這種“抽象的抒情”便更契合音樂性，《聰明人和傻子和奴才》自然也不例外。

三.情旨內(nèi)蘊(yùn)中的遙相呼應(yīng)

在酒神狄俄尼索斯和日神阿波羅的譬喻中，尼采指出，夢和醉分別是日神精神和酒神精神的存在形態(tài)，是日常生活中兩種基本的審美狀態(tài);前者是幻覺，是表象，是以遮蔽的方式，誘使人類在痛苦里繼續(xù)存活下去;后者是迷狂，是本質(zhì)，是讓人類在近乎自棄自毀的狀態(tài)中，融會(huì)萬物回歸到自然之母的永恒當(dāng)中?！堵斆魅撕蜕底雍团拧防?，面對奴才的冤苦，聰明人和傻子的反應(yīng)恰好分別照應(yīng)了日神精神和酒神酒神。

1.夢的表象

聰明人對奴才的悲慘遭際深表同情，但也只安慰他“我想，你總會(huì)好起來”——沒有提供任何問題解決路徑，聰明人憑空給奴才造了一個(gè)夢，于是奴才得到了安慰，認(rèn)為這樣讓自己“已經(jīng)舒坦得不少了”。聰明人一手編造出來的美夢給了奴隸縹緲的希望，誘使他繼續(xù)隱忍茍活，但終究功效有限：“不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦”。

為什么能將聰明人的慰藉認(rèn)定成“夢”呢？認(rèn)為奴才的生活“總會(huì)好起來”，這無疑與“夢”美麗的外觀形態(tài)相契合。除此之外，從奴才這一角色出發(fā)，由后文的情節(jié)發(fā)展可知，面對主人，奴才永無反抗之意。這同時(shí)意味著，如果沒有強(qiáng)有力的外力介入，奴才的生活狀況永無好轉(zhuǎn)的可能。奴才抱怨自身住宿環(huán)境惡劣，傻子提出“你不會(huì)要你的主人開一個(gè)窗的么”，奴才不假思索地予以否定。隨后傻子自己動(dòng)手“打開一個(gè)窗洞”，奴才認(rèn)為“這不行！主人要罵的！”即便是在幾乎不涉及利害沖突的情況下，奴才也自愿以主人的價(jià)值取向?yàn)槿∠蜃晕乙?guī)訓(xùn)，其對主人的奴顏婢膝由此可見一斑。更諷刺的是，真正能夠幫助奴才改變生存處境的傻子在奴才口中成了強(qiáng)盜，傻子的所作所為于奴才而言沒有絲毫啟發(fā)意義，甚至成了他反對、打壓的對象。奴才是無意于爭取變成一個(gè)自立自足的人的，于他而言，迎合主人、得到主人的夸獎(jiǎng)才是最大的滿足。

其次，聰明人的個(gè)人身份也決定了他對奴才的寬慰只是一個(gè)幻象。魯迅筆下提及“聰明人”的文章多達(dá)20篇，《聰明人和傻子和奴才》寫于1925年12月26日，暫選同這篇文章寫作時(shí)間相近的分析：在《十四年的“讀經(jīng)”》中，廣大讀經(jīng)之徒以及贊同章士釗讀經(jīng)主張的闊人都被魯迅冠以“聰明人”的名號(hào);《“公理”的把戲》中，聰明人專在背后用暗箭;“二十世紀(jì)已過了四分之一，脖子上掛著小鈴鐸的聰明人是總要交到紅運(yùn)的，雖然現(xiàn)在表面上還不免有些小挫折”出自《一點(diǎn)比喻》，對“聰明人”的嘲弄呼之欲出?？梢哉f，在魯迅的作品中，“聰明人”幾乎都附著了影射意味，其本身便是一個(gè)反面形象。在《聰明人和傻子和奴才》里，聰明人更是一個(gè)為魯迅所不齒的“幫閑”，他對奴才的寬慰使奴才安分守己，因而他也在不動(dòng)聲色中維護(hù)了主人的統(tǒng)治秩序。正如《論〈野草〉》中馮雪峰所言：“‘聰明人其實(shí)也是一種奴才，不過是高等的奴才;他很聰明，知道迎合世故和社會(huì)的落后性，以局外人或‘主子的鄰居的姿態(tài)替‘主子宣傳奴才主義哲學(xué)，所以也是一種做得很漂亮的走狗”[6]。

2.醉的本質(zhì)

在《聰明人和傻子和奴才》中，傻子無異于酒神精神的代言人。尼采將酒神精神的存在形態(tài)概括為“醉”，是無意識(shí)和非理性。將這一“醉”的形態(tài)投射到《聰明人和傻子和奴才》中，它則呈現(xiàn)為故事人物的瘋或者狂。最顯豁的，得知了奴才的艱難處境，傻子個(gè)人反應(yīng)的激烈程度令奴才瞠目結(jié)舌。從“吃驚”到“大驚”，顯然，傻子的所作所為完全超出了奴才的預(yù)期。另外，無論是“大叫”還是“砸墻”，一舉一動(dòng)背后，傻子情感之激越炳如觀火，這種表現(xiàn)情態(tài)同酒神精神的迷狂表征極為相像。

再深入一層分析，傻子全部行動(dòng)的旨?xì)w也與酒神精神有著異曲同工之妙。在前一段同聰明人的對話中，奴才提出自己“得另外想法子”，還未能等到奴才想出解決辦法，聰明人就呈遞出“會(huì)好起來”的夢境。傻子則和聰明人大不相同，他主動(dòng)建言獻(xiàn)策;發(fā)現(xiàn)奴才有所顧慮后，他自告奮勇地立即行動(dòng)，哪怕不被理解、受到阻攔也毫不動(dòng)搖。傻子是不計(jì)較個(gè)人利害得失、憑本心而為奴才奔走呼號(hào)，將他放諸《狂人日記》，他就變成在病中吶喊出“禮教吃人”的狂人;置于《藥》中，他便是淪為階下囚也不忘勸說獄卒的夏瑜。總而言之，傻子是是一個(gè)徹頭徹尾、“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”[7]的社會(huì)叛逆者。在不合理的社會(huì)制度下，唯有擁有傻子這樣的大刀闊斧和雷厲風(fēng)行，方有可能幫奴才從根本上解決問題。

在《聰明人和傻子和奴才》中，魯迅給傻子安排的結(jié)局也飽含深意。細(xì)讀文本，趕走傻子的不是主人，而是一群奴才，這群奴才還是被一個(gè)、由傻子出手相助的奴才給叫喚出來的。在滿是諷刺意味的情節(jié)推進(jìn)過程中，魯迅對奴才的譏誚奚落之情被展現(xiàn)得淋漓盡致。大約半年前，魯迅在《燈下漫筆》中就曾表態(tài)：“中國人向來就沒有爭到過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的”，是以中國的歷史從來只有兩個(gè)時(shí)代：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代;二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”[7]，哀其不幸怒其不爭的情感表態(tài)昭然若揭。

和《〈吶喊〉自序》中的剖白有所不同，《野草》不必“聽將令”，它是魯迅個(gè)人哲學(xué)的載體[8]。在《野草》的寫作的1924年至1927年中，魯迅先后經(jīng)歷了與胡適及現(xiàn)代評論派的論戰(zhàn)、女師大學(xué)潮、三一八慘案及四一二事變。再結(jié)合魯迅致蕭軍的書信，“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的。”[9]由此可見，有別于《吶喊》中“不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”[10]這樣的寫法，傻子這一理想人物的收場方式極具魯迅個(gè)性色彩，寄寓了魯迅自身對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷。

參考文獻(xiàn)

[1]孫伏園：《魯迅先生逝世五周年雜感二則》，《新華日報(bào)》1941年10月21日.

[2]魯迅：《無花的薔薇》，《魯迅全集》第三卷，第274頁.

[3]馬毅編：《現(xiàn)代西方哲學(xué)概述》，長春：吉林大學(xué)出版社，1995年，第84頁.

[4]（德）弗里德里?！つ岵?，周國平譯：《悲劇的誕生》，南京：譯林出版社，2011年，第10-117頁.

[5]錢理群：《與魯迅相遇 北大演講錄之二》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第137-138頁.

[6]李宗英，張夢陽編：《六十年來魯迅研究論文選》（下），北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第701頁.

[7]魯迅：《摩羅詩力說》，《墳》，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第59、207頁.

[8]章衣萍：《古廟雜談（五）》，《京報(bào)副刊》，1925年3月31日.

[9]魯迅：《書信·341009 致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第224頁.

[10]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第441頁.

（作者單位：中山大學(xué)中國語言文學(xué)系（珠海））