故土陌路

澤讓闥

叔叔出殯那天，當大伙兒把棺材從樓上往下放的時候，我的眼淚差點掉了下來。不過，我說不清楚這眼淚是為誰流的。

從最初探病開始，我一直想讓自己的心腸變成石頭。按我自己的想法，由于叔叔夫婦曾經(jīng)對我們家的傷害，特別是自父親去世后對我們的凌辱，我不愿意為他的病痛多愁善感，也不想為他的遭遇擦臉抹淚。

探病，是看在堂弟的面上。然而去了，心境不由自己，還是發(fā)生了變化。

知道叔叔得了重病，而且是不治之癥，是聽母親說的。我聽了既沒有幸災樂禍，也沒有黯然傷神，只是很漠然。母親在電話里勸解說，他都病成這樣了，以前的事情過了就過了，該看還是得去看一下。那段時間，兩個弟弟在外縣牧區(qū)挖貝母，離家遠，看望病人只能她自己去。我讓母親替我送了兩百元，叫他們自己買點營養(yǎng)品啥的，一來不想去，二來當天加班，正好也有了合適的借口。

第一次去探病，是因為親戚們隔三差五地去著，我再不露面也說不過去了。到了叔叔家，坐在一起寒暄了幾句，也就沒有什么話說了。時間能撫平一切傷痛。這是人們常說的話，但年幼時受到的傷害，留下的陰影，就像刻在幼樹上的文字。樹木逐漸長大，文字也許變形、模糊，卻很難消失。那些陳年舊事，一旦受到熟悉外境的誘發(fā)，總會一股腦地涌上心頭。我跟堂弟東一句西一句地閑聊，有些艱難地捱了近一個小時。

第二次是在弟弟他們的要求下去的。他們從那么遠的地方趕回來，結(jié)果不言而明。我去了。走進狹小簡陋的房間，見叔叔躺在床上，干涸發(fā)黃的臉瘦成了一張皮，深壑密布的皺紋已經(jīng)觸及了骨頭。我感到喉頭一緊，眼睛一下濕潤了。看到眼前這個即將離世的可憐人，我雖然不想揣測他此時的心境，但自己的內(nèi)心卻被生命的無常和死亡咄咄逼人的無情觸動了。我坐在床沿，勸慰中還是不小心動了感情，忍不住說了句，我爸爸生病的時候，因為還不懂事，都沒來得及這樣跟他說過話。

說完，我陷入到短暫的傷感中。叔叔的臉上沒有什么變化。我無意中提到我的父親，不知他是否會想起他自己也是少年喪父？他會不會想起，我的父親作為長兄，幫著奶奶拉扯他們兄妹時，經(jīng)歷的那些艱辛和苦澀？那些為難和欺負？他是否還記得我少年喪父后，他施予我們的那些帶著莫名仇恨的拳頭？還有那次他提著斧頭沖到我家，咆哮著要砍了我們的事情？或者與此類似的種種？我無法猜測，也無可想象，我看到的是一張無比平靜的臉。

很意外，一旁的嬸嬸捂著臉，流著眼淚，沖出房間。這個從前苦難和傷害的始作俑者啊，曾肆無忌憚地挑動了對我們家的每一場欺辱和霸凌，這時候卻在為我的這句話流眼淚！她是為曾經(jīng)給我們的無數(shù)白眼、謾罵和唾沫自責？還是在為我母親被揪掉的頭發(fā)、我們被扯破的衣服和身上留下的傷痕懺悔？或者這只是一個單純的表演？我不得而知！

這次探病兩天后，叔叔去世了，聽說是在黎明時分咽的氣。

喪事是照他的遺愿，按漢人的規(guī)矩辦的。也許是怕我心里有梗，在某些事情上不肯照習俗來，讓人臉上掛不住下不了臺吧，我發(fā)現(xiàn)弟弟代他們跟我說事情的時候，顯得有些小心翼翼。我心里明白，現(xiàn)在的狀況下，里里外外的人不管有沒有相干，肯定都在暗中觀察我的舉動。我沒有必要讓堂弟難堪，我們兩家的關系是因為他才漸漸好轉(zhuǎn)的，再說村寨里的親戚們以后還要繼續(xù)相處下去，不能因為我的想法，我的一點任性，讓他們之間產(chǎn)生隔閡。不過，當時最重要的是，我的腦海里一片清明，曾經(jīng)的往事猶如濃墨著了清水，正在頭腦中慢慢洇濕變淡。我想，走的人消逝了生命，最終連他活過的痕跡都會了無蹤影，我又何必把扎在心里的荊刺繼續(xù)留在那里呢？

因此，我剛到，他們說要包孝，我說包吧，乖乖地跪在棺材前;他們說要給亡者燒紙，我說行，從紙箱子里拿出印著經(jīng)文的紙，點燃后一張一張地燒。一切都按他們的要求照做。我還想幫點什么，但村寨里的人都在熱心地忙碌，我反而成了客人，無所事事。

盛夏時節(jié)，天氣炎熱，叔叔只在家里停放了三天，兩個晚上。第一晚守靈我沒去，只第二晚參加了。

如今回老家，陌生的面孔越來越多，除了新嫁來的媳婦，那些在巷子里亂跑的孩子和正在成長的少年，我只能根據(jù)他們的相貌猜測誰是誰家的孩子。許久沒跟村寨里的人在一起了，相互都變得很陌生，能聊天的也屈指可數(shù)。我清楚，房間里除了偶爾跟我說話的人之外，大多都在用眼角的余光暗自審視我。我置身在一個怪異的氛圍里，仿佛身上裹了一件濕漉漉的厚衣服，自己正在用微弱的體溫焐干，感到渾身不舒服。我忽然有些手足無措，不停地嘬著茶，卻還是感到口干舌燥。我真希望自己在一個完全陌生的環(huán)境里，跟完全陌生的人在一起——盡管我不擅于跟陌生人打交道。

我很喜歡我們的村寨，喜歡錯落有致的房屋，喜歡夕陽下飄搖的五彩經(jīng)幡，喜歡村寨中間潺潺流過的小溪、叢林掩映的神山、村寨周圍的田地和初春時節(jié)田間地埂上燦爛如霞的野杏花，可是由于父親去世后的種種經(jīng)歷，我很難喜歡上生活在這里的人——或者說是大多數(shù)的人。在曾經(jīng)那段漫長難熬的日子里，欺辱寡婦孤兒的狂歡在村寨里時時上演。平常的打架斗毆不說，那次家里的耕?！?一頭非常高大雄壯的牦?！淮逭锏娜嗽谏缴贤低翟讱ⅲ麄兂粤巳?，喝了血，在內(nèi)部處理了皮子、尾巴和牛頭，滿嘴流油的他們最后因為分贓不均打了起來。對于一戶農(nóng)民來說，沒有耕牛，無疑是一場災難，而我這些跟土地打了一輩子交道的鄉(xiāng)親同胞們，難道會不清楚？顯然不是！不然為什么村寨里三分之二以上的家庭都參與了這番壯舉？

這件事情的內(nèi)幕，我們兩年后才知道，是村里一個親戚告訴我的。那次分贓不均留下了“后患”，有兩個人在酒館發(fā)生口角，廝打中沒忍住，扯出了盜殺牦牛的事情。她說這事的時候，臉上那掩飾不住的幸災樂禍，是那么刺眼，那么傷人。

那時候，帶有憐憫心的人家，猶如稀世珍寶。為此，母親常常哀嘆，死亡這塊圓石，會從每一戶人家的門前滾過，可為什么只有我們家會是這樣呢？

我無法回答，卻想到了很多往事。

父親曾經(jīng)是赤腳醫(yī)生，擅長扎針灸，村寨里時常有人來找他治病。我印象最深的一次，是村里一個跟父親同輩的人腿腳忽然患病，沒過多久就不能正常走路了，他顫顫巍巍地拄著拐杖找我父親針灸。往常父親給人扎針的時候，我喜歡在一旁看，看那些長長短短的銀針刺進皮膚，卻不會流血而感到驚奇。不過那人治病的時候，父親不讓我們進房間，根據(jù)病情，我猜想那人扎針的時候可能光著屁股，不適合我們小孩子圍觀。經(jīng)過一段時間的針灸，那人的腿腳慢慢好轉(zhuǎn)，最終康復，上山下地跟以前一樣。父親不肯收他的錢——他也從來沒有為針灸收過誰的錢，跟往常一樣謙遜而客氣地說，大家都是一個村的，這點忙算不得什么。

一個數(shù)九天的凌晨，我到門前的小溪邊取水，一邊在用斧頭鑿出的冰窟窿里舀水，一邊冷得直朝手心里哈氣。有個大嬸來挑水，見我凍得夠嗆，放下扁擔，嘩嘩幾下幫我把兩個水桶舀滿。我哆嗦著感謝她。她說，不用謝，這樣的小忙是應該的;你阿爸是個好人，以前在合作社掙工分的時候，我家孩子還小，他一哭我就要去喂奶，去上幾次隊里的人就有意見，說該扣我的工分;記工分的人是你阿爸，他同情我們，從來沒扣過。她正說著，幾個來挑水的大嬸大娘也加入談話，說當時他們各自的家里遇到了些什么困難，而我的父親是怎樣幫助他們家的。聽上去好像都是小事，但我心里暖暖的。

我的父親會做木工，是自學的。他一來手藝好，二來瞧著熟人的情面工錢低，因此請他的人很多。那時候大家的日子過得都有些拮據(jù)，做完活后很少能馬上收到錢，有些人家更是一拖好幾年，他也不去催。有時候家里的日子過得艱難，生活有些周轉(zhuǎn)不開，母親忍不住抱怨，父親就說，大家都不容易，外面的還好去收賬，一個村寨的怎么好去催，他們有了自然會給。除了木工，父親還買了磨面機，給人磨面磨飼料，有些人家不知是真的沒錢，還是最終不想給，一拖再拖后就當作忘了，父親也不會說什么。

諸如此類的事情還有很多。父親性情耿直實誠，別人家有什么困難求到他，他都會去幫忙。村寨里的人都喜歡他，尊重他。那時，我雖少不更事，但也時常能聽到他們的感激之情，同時也感受到了父親帶給我們的那份自豪。

然而，世事難料！我思索著母親的那番話，當明白了死亡的圓石折斷的是我們家的頂梁柱，隱約中也就看清了問題后面隱藏的真實人性。

面對這些熟悉的陌生人，我感到恐慌，有時候還不寒而栗，迫切地希望能逃離這個地方。但事與愿違，我的根還在那座杏花環(huán)繞的村寨里，“故鄉(xiāng)”那看不見剪不斷的線還是緊緊地纏繞在我的身上，盡管自學校畢業(yè)很少回去參加村寨的活動，很少跟村寨里的人接觸，可我就像淺水里的魚兒，遇到人情世故這不得不吃的餌，還是被輕易地釣出水面，拖離上岸。

就像今晚，我又跟他們坐在了一起。不過還好，大伙兒開始要為亡者誦唱觀音心咒六字真言了。

在廚房里忙碌的女人們來了。她們拿來凳子，坐在男人們讓出的角落里。房間里更是擁擠。我忽然有些興奮，我聽過好幾個村寨誦唱的六字真言或者蓮花生大士的心咒，而我們村寨的已經(jīng)有很多年沒聽到了。心情驟變，充滿期待。

誦唱開始了，可是很意外，竟然是女人們在領唱。原本當男女在一起的時候，誦唱經(jīng)文從來都是男的領頭，唱完一段后女的才跟著唱，可是現(xiàn)在居然顛倒了。我小聲問身邊的四叔，他說村寨里已經(jīng)沒有哪個男的能把所有的曲調(diào)記住，并且領誦，而女人們則可以，所以就由她們來領頭了。

我盡管為眼前的情形感到訝異，但出于習慣，還是趕緊拿出手機錄音。以前我在另一個村寨錄他們誦唱蓮花生大師的心咒，幾個小時，二十幾種曲調(diào)，有的高亢悠揚，有的莊嚴肅穆，有的蒼涼悲憫，聽得我如癡如醉，仿佛靈魂出竅在屋子的上空盤旋聆聽。

但是，這晚我只錄了幾十分鐘，既沒有繁復悠揚的曲調(diào)，也沒有簡潔蒼涼的旋律，都是一些最簡單的誦唱，全部加起來也不過七八首。我再一次感到了意外。

把所有會的曲調(diào)唱完一遍后，像是完成了某項任務，女人們拿著凳子離開房間。屋子里又是一群男人，打紙牌的約牌，搓麻將的約麻將，剩下的繼續(xù)喝酒水飲料嗑瓜子。房間里充斥著彌漫的煙霧和刺耳的喧嘩。

我時常在心里感嘆傳統(tǒng)文化消亡的速度就像是遭遇了一場兇猛的泥石流，管你花草樹木、沙石魚蝦還是房屋人畜，統(tǒng)統(tǒng)被席卷而去，堅強的變形變異，脆弱的被磨成齏粉，消亡殆盡。如今發(fā)現(xiàn)，老家的村寨也被挾裹其中，且隨波逐流的速度一點也不比其他地方緩慢。

出殯這天，從半夜下起的淅淅瀝瀝的小雨終于停了。天色順著大家的心情，一片晦暗。陰陽先生念念有詞地忙活著，準備扶棺的人拿著繩索站在周圍。外面是女人們的嚎啕大哭聲。

陰陽先生說時辰到，棺材在乒乒乓乓敲打卯榫的聲音中合上。繩索轉(zhuǎn)眼間系好。站在周圍的男人們圍上去，手一觸到棺木，竟不約而同地高聲誦唱起六字真言來。我夾在他們中間，完全沒料到——或者說是忘記了——會有這樣一幕。聽誦經(jīng)聲突然在耳邊響起，原本簡單的曲調(diào)忽然變得莊嚴而蒼涼，我仿佛看見眾神在天空俯視?；腥婚g，身邊的每一個人都變得莊重巍然，身上散發(fā)著凝重的光芒。我感到自己的心臟像是重重地挨了一拳，身子忍不住打了個哆嗦，淚水猛然撞上了眼眶。

這完全超乎我的想象，昨晚深夜發(fā)生的事情也蹦出了我的腦海。當時，有兩個喝醉的人走進烏煙瘴氣的房間，腳步蹣跚，臉頰釅紅，站在門口建議大家說，我們不該這樣閑坐著，還是一起念會兒經(jīng)吧。

他們?nèi)穗m然有點醉了，建議卻挺好，我也希望大伙兒能好好地誦一會兒經(jīng)，畢竟這是在為亡者守靈。以前守夜都是輪換著為死者誦經(jīng)，直到天亮。

可是，應者寥寥，更多的是反對。

有人說，好麻煩哦，念什么經(jīng)嘛，還是一起喝點兒酒，說會兒話吧。

有人說，一邊去，不要妨礙我們打牌。

有人說，就是嘛，念那么多經(jīng)有什么用呢？要是念了能讓死人復活，我們就是念上三天三夜也愿意?？墒撬芑钸^來嗎？不能！

吵吵嚷嚷中，有人最后總結(jié)說，干脆，你們兩個自己念吧。

七嘴八舌的話語把他倆的舌頭給拴住了。兩人愣了一會兒，其中一個賭氣似的說，來，念就念。說完，起了音，然后一起誦唱，但是，由于他們自己也不甚熟悉誦經(jīng)的曲調(diào)，一段還沒完就跑調(diào)唱不下去了，只能在大伙兒的嘲笑中訕訕結(jié)束，悻悻離去。

我坐在一旁心里很不是滋味，既為眼前的這兩個人感到難過，又尋思他們的那些觀點我都可以反駁，但是也知道這沒什么用。試想：如果我從宗教的角度講解，說誦唱六字真言對亡者度過中陰時的幫助，或者對六道輪回中眾生的功德，只會受到信仰缺失者嗤之以鼻的嘲諷;如果我從傳統(tǒng)風俗上說，出于對亡者的尊重和對家人的安慰，誦唱經(jīng)文能撫慰人的心靈，可我自己就像打攪他們生活的陌生客人，這話引來冷眼側(cè)目的可能性更大。所以，我只能閉上嘴，安靜地在一邊呆著。

然而第二天出殯的時候，我竟然會出其不意地遭遇到這樣一幕。

我隨人群機械地挪動著腳步，內(nèi)心震動，也莫名地感動，悲痛。在曾經(jīng)夢魘般的某一天，他們也是這樣誦唱著經(jīng)文，抬起了我父親的棺木??！

為了控制住洶涌而來的淚水，我將目光移向?qū)γ嫔缴夏瞧[郁的樺樹林，還有樺樹林上方灰暗的天空。我聽到腦中一陣轟響，隨著這聲響，故鄉(xiāng)村寨留在我腦海中的所有鏡像，猶如石擊，碎成一片。

責任編輯：索朗卓嘎